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Pour Andrew.


 
« Bien entendu, il y avait aussi les terreurs ;
mais elles eussent existé à n’importe quel âge.
Je fais ici la distinction entre peur et terreur.
De celle-ci, on s’échappe en hurlant, tandis
que la peur exerce un charme bizarre. Entre
la peur et l’instinct sexuel, il existe un lien de
connivence secrète. La terreur est une maladie, comme la haine. »
 

Graham Greene, Une sorte de vie

(trad. Georges Belmont
et Hortense Chabrier)

 
Ce que disent les contes de fées, c’est que
ce n’est pas l’envoûtement qui rend libre,
c’est le désenchantement.
 

John Lahr, à propos du Magicien d’Oz


 
LALLIE PALUZA
 
L’enfant star au troublant talent d’imitatrice
 
L’enfant star Eulalia Paluza, dite
« Lallie », décédée deux jours
avant son trente-cinquième
anniversaire, n’a jamais atteint
la stature de ses contemporaines
Bonnie Langford et Lena Zavaroni. C’est à huit ans seulement
qu’elle gagne l’édition 1973 du
concours New Faces, destiné à
repérer de nouveaux talents, et à
treize ans que s’achève sa carrière proprement dite, avec
l’arrivée brutale de la puberté.
Adolescente précocement voluptueuse, Lallie n’a jamais
semblé à l’aise dans le rôle de
nymphette imposé par la chaîne
LWT pour la série Moi, moi,
moi et elle. Rescapée d’une
incursion hollywoodienne aussi
brève que vaine, elle dut se
contenter d’enchaîner les tournées de salles des fêtes et autres
émissions de troisième zone
avant de prendre sa retraite à
dix-huit ans.
Son véritable talent était l’imitation. Sa prestation dans New
Faces fit écrire à Clive James
qu’on avait affaire à « un
phénomène, pas tant hilarant
qu’effrayant, à vrai dire : comme
de voir la créature d’un eugéniste fou à qui on aurait abandonné les chromosomes de
Shirley Temple et de Mike Yarwood ». Certains signes laissent
pourtant penser que ce don
pour l’imitation n’était peut-être que la partie émergée d’un
iceberg de talent pour le jeu. En
tant qu’actrice à part entière,
Lallie fit des premiers pas
mémorables dans Cet été-là,
film où elle incarne la jeune
victime d’un meurtre. Son
interprétation d’une enfant perturbée, manipulant plus ou
moins consciemment le pédophile joué par Dirk Bogarde qui
finira par la tuer, reste remarquable de complexité et de subtilité. Mais la tonalité du film
déplut à ses parents et à son
agent : ayant rentabilisé le bref
intérêt qu’elle suscita à Hollywood, ils la renvoyèrent au
divertissement grand public et à
l’imitation du bestiaire télévisuel des heures de grande
écoute.
Lallie connut deux mariages : le
premier, de courte durée, à dix-huit ans, avec l’acteur Steven
Garden rencontré sur un spectacle pour enfants, le second,
qui dura quatre ans, avec le promoteur immobilier Tim Brian,
dont elle eut une fille. Elle
prit beaucoup de poids à l’âge
adulte et la presse à scandale rapporta des rumeurs d’addiction
à l’alcool et à la drogue. Lallie a
pourtant toujours affirmé que sa
célébrité d’enfant n’avait pas eu
d’incidence néfaste sur sa vie :
« J’adorais faire mon intéressante, déclara-t‐elle lors d’une
interview de 1993, et je ne me
suis jamais lassée qu’on s’intéresse à moi. »
 
Lallie (Eulalia May) Paluza. 13 avril
1965 – 11 avril 2000.
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Je n’exagère pas si je dis que l’émission de Lallie Paluza
est l’apothéose de ma semaine. Regarder Lallie, c’est la
conclusion parfaite de samedis parfaits que je débute en
allant nager avec Christina, ma meilleure amie. Après deux
heures à plonger et s’éclabousser et pas tellement à nager
en fait, on se rhabille, épuisées et transies. Là, les cheveux
tout dégoulinants dans le col de nos vêtements, on s’achète
chacune un chocolat chaud à la machine de la piscine.
Impossible de se réchauffer, alors ce pseudo-chocolat avec
sa poudre sucrée au fond et sa mousse tiède et mauve
dessus, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Le temps qu’on
quitte la piscine, on meurt de faim : on s’achète chacune
une portion de frites au premier fish and chips du coin et
on les mange en marchant.
Après, les doigts encore tout gras, on va à la maison de la
presse dépenser le reste de notre argent de poche en bonbons et en comics. C’est toujours les mêmes qui sont en
vente. Je les achète quasi tous parce que je suis gâtée, avec
mes quatre-vingts pence par semaine. Je prends Beano,
Whizzer and Chips, Beezer s’il y a un cadeau gratuit, et
mon préféré, Tammy, qui inclut maintenant Jinty, qu’avant
j’achetais séparément. Les magazines fusionnent souvent
comme ça, mystérieusement. Ils te l’annoncent d’un coup
et, dès le numéro d’après, des histoires que tu suivais fidèlement depuis des semaines restent en plan, condamnées à
n’être jamais terminées.
Choisir les bonbons, ça prend beaucoup plus de temps
que choisir les magazines. On a beau répartir à peu près
toujours pareil nos dix pence respectifs entre chewing-gums, caramels et autres confiseries, c’est un moment
important du rituel, hésiter entre cinq caramels pour un
penny d’une part et deux sucettes à deux pence et demi de
l’autre, arbitrer entre le plaisir et le rapport qualité-prix.
C’est qu’on le veut bien rempli, le petit sac en papier blanc
si fin que, dès que le monsieur met une sucette dedans, le
bâton perce un trou, ce sac qui se retrouvera tout fripé et un
peu sale au bout de quelques minutes seulement. Ma plus
grande leçon, c’est que ça ne vaut jamais le coup d’acheter
les imitations chocolat du bocal à un penny, celles qui ressemblent à des bouts de craie. On ne me la fait pas, et à
Christina non plus ; si parfois l’une de nous a très envie
d’un malabar ou d’un nounours que l’autre a choisi, il y
a encore le plaisir du troc quand on étale nos butins sur la
moquette de son salon.
On va toujours chez Christina l’après-midi, parce que
mon père et ma mère travaillent tous les deux le samedi.
La mère de Christina, ça ne l’embête pas qu’on vive notre
vie. Elle passe presque toutes ses journées à dormir, soit
invisible, à l’étage, soit étendue sur le canapé avec la cheminée à gaz allumée, même l’été. Elle travaille de nuit ; ça fait
que j’ai un peu peur d’elle. Elle a toujours le visage bouffi
quand elle se réveille, et puis son accent de Glasgow fait
que Christina doit me traduire en yorkshire tout ce qu’elle
dit.
Christina a une petite sœur, Elaine, qui est carrément
énorme et qui passe quasi toute la journée devant la télé à
regarder des trucs bizarres comme des courses automobiles.
On n’arrive pas souvent à la persuader de sortir. Une fois,
mais il a fallu la supplier, on a réussi à la faire monter dans
l’ancien landau à poupées de Christina recyclé en charrette,
et puis on l’a poussée dans l’allée légèrement en pente derrière la maison. Son gros corps calé dans le petit châssis,
Elaine était coincée ; le landau a pris de la vitesse, et quand
il s’est écrasé contre un mur de briques, elle s’est cogné la
tête. Ses hurlements ont réveillé la mère de Christina qui
nous a passé un sacré savon à toutes les deux, malgré mon
statut d’invitée. Mine de rien, Christina et moi on était
drôlement contentes, vu qu’Elaine n’a pas eu grand-chose
et que l’incident a renforcé l’image de garçons manqués et
de canailles qu’on aime bien donner. Dans les livres et les
comics qu’on lit, les émissions de télé et les quelques films
qu’on voit, les canailles et les garçons manqués sont les seuls
personnages intéressants à part les vrais garçons.
Les jours de pluie, on s’enferme dans la salle de bains et
on fabrique des cosmétiques avec du talc, du bain moussant
et l’eau de Cologne qui reste des cadeaux de Noël. On se
badigeonne, et Elaine aussi, avec la pâte qu’on a obtenue,
qui est toujours grise malgré tous les ingrédients pastel.
C’est décevant. Ou bien on fait de la gym sur le lit jusqu’à
ce qu’on se fasse mal ou qu’on nous ordonne d’arrêter.
Après le dîner, préparé en mode zombie par la mère de
Christina tout juste réveillée, je rentre chez mes parents. Ils
se font cuire leur steak hebdomadaire avec des frites pour
leur dîner à eux, et je m’installe, toute seule, sur le canapé.
Là, avec ce qui me reste de bonbons dans le sac en lambeaux, je regarde Ici Lallie. Conclusion parfaite d’une journée parfaite.
Ça commence avec la chanson du générique, en fanfare,
chantée par Lallie dans un nouveau costume chaque
semaine — en général une combinaison moulante à
paillettes. Pendant la chanson, elle fait certaines de ses
imitations les plus célèbres — Harold Wilson, Edward
Heath, Frank Spencer —, lunettes et chapeaux à l’appui,
et elle termine par un numéro de claquettes où elle descend les escaliers en chantant : « Mais surtout, surtout, je
dois être moi ! » Les imitations, ça n’est pas ce que je préfère vu que je ne connais pas vraiment les gens en question, mais c’est l’occasion d’admirer comme elle change
vite de voix et d’expression. J’aime mieux les sketchs
qu’elle fait avec ses invités, des pastiches de films connus
qui finissent toujours par un numéro chanté et dansé. Et
ce que j’aime le plus, c’est le fil conducteur de l’émission.
Chaque semaine, après la chanson phare, on retrouve
Lallie dans sa chambre — une chambre immense, remplie
de jouets et de gadgets exotiques, dans le manoir qu’elle
est censée habiter et qu’on ne voit jamais. Elle y vit seule,
avec juste un majordome rigolo qui s’appelle Marmaduke
et que j’adore. Marmaduke passe son temps à essayer
d’éviter les farces alambiquées de Lallie, mais il finit toujours par se prendre une tarte à la crème dans la figure, et
quand il s’essuie, le trombone fait un son narquois qui
ressemble un peu à un pet. Mon père m’a dit que l’acteur
qui joue Marmaduke faisait un policier dans une série
célèbre, avant.
Dans ma tête, la vie des deux compères se poursuit bien
après la fin de l’émission. C’est tellement fabuleux de voir
à la télé une fille de onze ans (Lallie a un an de plus que
moi et ça compte) mener son existence sans que les adultes
interfèrent. Pour le restant de la semaine, je suis Lallie,
j’habite mon manoir avec mon majordome, et il m’arrive
des aventures volées à Enid Blyton et à mes comics, enjolivées d’ingrédients de ce que les journaux de mes parents
appellent la vie de la jet-set. Les histoires font des tours et
des détours sans jamais arriver à une conclusion, ni même
à un point culminant. C’est le décor, ses couleurs vives, ses
détails sublimes, qui me fascinent.
J’aimerais bien ressembler plus à Lallie. Je suis contente
qu’on ait toutes les deux des taches de rousseur, mais elle,
elle a les cheveux noirs et frisés, alors que les miens sont
blonds et raides. Au moins, et c’est bien le minimum, je
peux m’habiller comme elle ; j’ai tanné ma mère pour
qu’elle m’achète une salopette rayée qui ressemble à peu
près à une salopette que j’ai vue et admirée sur Lallie
dans un article du TV Times. Dans les scènes du manoir,
elle porte souvent un pyjama à pois, mais je me suis
résignée à mes chemises de nuit en nylon doux solides-et-indémodables qui viennent toujours de la même chaîne
de magasins. J’ai évoqué l’idée d’un pyjama, mais apparemment on n’en trouve pas dans ces magasins-là. Je ne
veux pas harceler ma mère, comme elle dit, parce que je
ne supporterais pas qu’on se moque de moi. Pas à cause
du pyjama, à cause de Lallie.
N’empêche que c’est à Lallie, que ce soit Lallie-Lallie ou
Lallie-moi, que je pense en premier au réveil et en dernier
avant de m’endormir. Lallie a plus d’intensité et de réalité
que tout le reste de ma vie — mes parents, l’école, même la
piscine avec Christina. Et cette demi-heure où je me repais
de son image est le plus grand plaisir d’une journée consacrée aux plaisirs. J’en ai de la chance.

 
Construites vers la fin du XIXe siècle, les maisons d’Adelaide Road étaient alors destinées à une population qui
venait d’accéder à l’aisance financière : de grandes pièces de
réception pour accueillir les invités et de petites chambres
pour les domestiques sans qui on n’aurait reçu personne.
Mais après la Seconde Guerre mondiale, quand il n’y eut
plus de domestiques et nettement moins d’aisance, on
construisit des banlieues pimpantes loin du centre-ville, et
les classes moyennes supérieures, désireuses d’être à la page
et plus pauvres qu’avant, abandonnèrent le charme lugubre
des bâtisses victoriennes pour le confort moderne des lotissements.
Quelques occupants âgés, héritiers des médecins et
notaires du XIXe, tinrent bon. À leur mort, les dernières
maisons furent vendues au rabais à quiconque avait besoin
de place sans avoir les moyens de refuser l’humidité chronique, les installations électriques vieillissantes et la plomberie sommaire. Des promoteurs découpèrent les bâtiments
en studios, misant sur la proximité avec le centre-ville et le
quartier des prostituées qui grignotait le bas de la rue. Deux
ou trois modestes maisons closes virent le jour. De jeunes
couples qui n’avaient pas de quoi habiter les lotissements de
banlieue mais projetaient d’avoir des enfants passèrent
outre aux signes de déréliction, consacrant leurs week-ends
à arracher les chambranles de marbre et les lambris de chêne
pour les remplacer par de fausses cheminées au gaz et du
Formica. Il s’ouvrit des pensions pour ces représentants de
commerce qui n’appartiennent pas à la crème de leur profession. C’est là, au cœur de toutes ces rénovations et transformations, que vivait la famille Bright, avec pour unique
ambition d’exister, au niveau le plus élémentaire qui soit.
Leur maisonnée à géométrie variable rassemblait des
adultes contestataires et des enfants habitués à ce qu’on les
négligeât, eux-mêmes parfois déjà parents. La famille jouissait d’une réputation dynastique auprès des services sociaux
comme des tribunaux ; le nom de Bright, associé à une
regrettable perte de temps, y était par ailleurs synonyme, a
minima, de violences, cambriolages et alcoolisme. Les
enfants Bright faisaient l’école buissonnière, volaient et se
retrouvaient de temps à autre en maisons de correction,
une fois du moins que ces dernières eurent été inventées.
Les adultes passaient fréquemment la nuit au commissariat,
et de plus longues périodes en prison. La police était la seule
institution publique qui eût une sorte d’affection lasse pour
les Bright : c’est qu’on était si sûr de les trouver derrière un
recel de biens volés ou un cambriolage raté. En l’absence de
tout espoir, malgré les moments de grâce occasionnels que
purent connaître certains membres de la tribu, les Bright
avaient développé une attitude idiosyncratique frôlant l’affabilité. Nul agent de police contraint de procéder à une arrestation n’eut jamais le sentiment qu’un Bright lui en tenait
rigueur.
Dans leur maison d’Adelaide Road, malgré le nombre
important de visiteurs, le concept de réception, au sens où
l’entendaient les architectes, n’avait aucun sens. Maureen
Bright, plus connue sous le nom de « Mémée » bien qu’elle
eût seulement dans les quarante-cinq ans, veillait à ce que
les plus jeunes aient de quoi manger, même si les repas
étaient irréguliers et le plus souvent achetés au fast-food du
coin. Elle-même préférait les textures molles, eu égard à
l’état de déliquescence avancée de sa dentition. Cas unique
dans la famille, Mémée ne buvait pas pour être ivre, mais
pour atténuer la douleur assourdissante qu’abritait sa
bouche, de jour comme de nuit.
Mémée ne quittait jamais la maison. C’était un fait, pas
un problème. Elle donnait à Pauline ou à un autre gamin
l’argent pour des frites, ses cigarettes ou de l’alcool si elle
était en fonds, et elle restait chez elle. À défaut d’être maternelle, elle était mieux que rien, aussi Pauline, si on avait
pris la peine de lui poser la question, aurait désigné Mémée
comme la personne de la famille qu’elle préférait après sa
mère. Joanne, fille cadette de Mémée, partageait son temps
entre la maison d’Adelaide Road et de plus longs séjours
ailleurs en compagnie de divers petits amis, proxénètes
pour la plupart. Il s’agissait, à la connaissance de Pauline,
des périodes où sa mère « travaillait », ce qui n’allait pas à
ses yeux sans un certain prestige lorsqu’il en était question.
Pauline n’avait jamais connu son père, et juste après
Mémée, c’était le frère de sa mère, Oncle Dave, qu’elle préférait. Son manque de fiabilité était exotique. Exotiques aussi
ses tatouages, un de plus à chaque retour de prison. Dave
évoquait ses condamnations avec un mélange de fierté et
d’indignation : il était fier de la sévérité des peines, mais s’indignait pour la forme du scandale d’être puni pour des crimes
qu’il prétendait ne pas avoir commis, bien qu’il détaillât de
bon cœur sa participation à ces derniers dès le premier verre
absorbé. Oncle Dave l’appelait « ma Pauline » et lui avait une
fois offert un Kit Kat entier pour son anniversaire. Il avait
un fils un peu plus jeune qu’elle, Gary, dont la mère avait
décampé depuis des années. Gary n’était pas complètement
normal ; il ne savait pas dire grand-chose et se faisait dessus
comme un bébé. Il n’allait pas à l’école, et passait ses journées
avachi devant la télé. C’était étonnamment difficile de le faire
pleurer. Plutôt petit, il se révélait très costaud dans les
bagarres, lesquelles ne manquaient pas dans cette maison.
Personne chez les Bright n’aurait remarqué si Pauline
n’avait pas été en classe ; c’est pourquoi personne ne remarquait qu’elle y allait en fait plutôt régulièrement. Aucun
adulte ne voyait jamais la couleur d’un bulletin ou d’un mot
de la maîtresse : Pauline savait d’expérience qu’il ne servait à
rien de les donner à Mémée, ni de demander à qui que ce
soit l’argent d’un voyage de classe ou, plus exotique encore,
les ingrédients d’un atelier cuisine. Ces jours-là, elle s’éclipsait pour attendre en embuscade le retour de ses camarades
de classe, puis les dévalisait dès la descente du car, empochant marque-pages et autres porte-clefs souvenirs, ou bien
faisait valser l’équilibre précaire des Tupperware qu’ils
transportaient avant de réduire en bouillie les petits gâteaux
au glaçage maladroit éparpillés sur le trottoir. Contrairement à Gary, il était étonnamment facile de les faire pleurer.
S’il n’était pas rare que Pauline ait faim, il ne lui serait
pas venu à l’idée de manger les produits des leçons de cuisine plutôt que de les saccager. C’était leur nourriture à eux,
elle n’en voulait pas. La cantine, là, c’était autre chose. Les
autres y mangeaient aussi, mais ça n’était pas leur nourriture comme l’étaient les gâteaux Tupperware. Un membre
de l’équipe enseignante remarquait parfois que Pauline traînait après le déjeuner pour liquider ce qu’elle trouvait, avalant goulûment les morceaux pleins de nerfs recrachés par
les autres enfants. Quel réconfort alors de savoir que,
comme tous les élèves défavorisés (terminologie officielle),
la petite Bright bénéficiait de la gratuité des repas.
Le lundi matin, les écoliers apportaient l’argent de la
cantine, sauf les quelques enfants par classe qui, comme
Pauline, étaient pris en charge. La maîtresse distribuait les
tickets, bleus pour ceux qui payaient, jaune pâle pour les cas
sociaux, tickets dont elle gardait les rouleaux rigides dans
deux boîtes à cigares distinctes. Les tickets jaunes étaient
toujours distribués en dernier, chaque nom appelé à voix
haute et coché sur une liste à part. Aussi Mrs Maclaren fut-elle surprise, un lundi matin, de voir Pauline lui présenter
cinquante pence et exiger son dû de tickets bleus.
« Mais tu es sur l’autre liste, Pauline, lui rappela-t‐elle,
laissant la pièce où Pauline l’avait posée, sur le registre. Tu
n’as pas besoin de payer.
— Si vous plaît, maîtresse, ma mère elle dit que mainnant
elle va me donner l’argent. » Le ton de Pauline était ferme et
Mrs Maclaren n’avait pas que ça à faire, aussi lui tendit-elle
ses tickets bleus, quoi qu’elle sentît bien ce que la transaction
avait de louche. Plusieurs semaines durant, Pauline apporta
ses cinquante pence le lundi matin, jusqu’à ce que la maîtresse qui surveillait la récréation la surprît en train d’extorquer la somme à une petite de sept ans, terrifiée. L’école
envoya un courrier aux Bright, invitant la mère de Pauline à
venir parler du problème. Or Joanne était à Leeds depuis des
mois et Mémée, quand bien même elle aurait été au courant
— ce qui naturellement n’était pas le cas —, n’était pas près
de sortir de chez elle. Mr Scott, le directeur, sermonna
Pauline et exigea d’elle une rédaction sur le thème : « Pourquoi il n’est pas bien de s’en prendre à plus petit que soit. »
Pauline ne vint pas en classe pendant presque deux
semaines. Mais, lorsqu’elle reparut, elle s’acquitta de sa
punition, couvrant de son écriture chaotique presque une
page entière de son cahier de brouillon avant de la recopier
au propre pour Mr Scott. L’affaire des tickets fut classée. Si
toutefois Mrs Maclaren s’était donné la peine de parler aux
dames de la cantine, elle aurait découvert que Pauline continuait à donner des tickets bleus. Simplement elle obligeait
l’enfant se trouvant derrière elle dans la queue, qu’il soit
plus grand ou plus petit, à échanger son ticket bleu contre
un ticket jaune. Loin d’être son premier forfait, ce fut du
moins l’un des rares à ne faire aucune victime.

 
Pauline Bright, c’est des ennuis garantis. Un signe qui
ne trompe pas, c’est que les adultes l’appellent toujours par
son nom complet. « Pauline Bright, dit Mrs Maclaren, la
maîtresse, arrête ça et va t’asseoir à côté de Gemma. » Elle
ne dit pas « Gemma Barlow » parce que, moi, je ne fais pas
d’ennuis. Tout le contraire, même. D’après mes bulletins,
c’est un plaisir de m’avoir comme élève. Ce qui n’est pas le
cas de Pauline Bright. Une fois, après un contrôle,
Mrs Maclaren a dit qu’elle ne devrait pas s’appeler Pauline
Bright, vu que bright ça veut dire intelligent, mais Pauline
bête. Tout le monde a rigolé d’autant plus fort que
Mrs Maclaren fait rarement de l’humour, et là, Pauline a
aggravé son cas en flanquant une beigne à Neil Johnson
qui était assis à côté d’elle et qui s’esclaffait. Pendant des
jours il a gardé sur le nez la marque de l’arcade de ses
lunettes en plastique bleu payées par la sécurité sociale.
Pauline Bright sait se battre. Elle cogne comme un garçon, pieds et poings déliés. D’ailleurs elle s’en fiche de se
battre contre des garçons, même plus âgés ou plus costauds
qu’elle. Une fois, quand elle avait sept ans, elle s’est attaquée à un grand de dix ans qui avait traité son petit frère de
mongol et elle lui a cassé une dent de devant. Il a été pleurer
chez une maîtresse et Pauline s’est retrouvée dans le bureau
de Mr Scott. Tout le monde a dit que Mr Scott l’avait
corrigée au martinet. N’empêche qu’elle n’a pas pleuré. Et
ça ne l’a pas empêchée de recommencer. Chaque fois que,
dans la cour, on entend « baston ! », il y a de bonnes chances
que l’attroupement se fasse autour de Pauline Bright ou
d’un de ses frères et sœurs.
Il y en a des tas, de Bright, mais en primaire, c’est
Pauline la plus grande. Le petit — le mongol — faisait pipi
par terre quand toute l’école se retrouvait le matin dans ce
qu’on appelle « l’assemblée », et puis il courait en rond dans
le hall en hurlant avec les maîtresses à ses trousses. Il paraît
qu’on l’a mis dans une école spéciale pour débiles. Il y a
aussi un autre frère, et puis une sœur qui a un cache sur
l’œil. Et tous ils sentent mauvais. Elle sent mauvais,
Pauline Bright ; quand Mrs Maclaren l’envoie s’asseoir à
côté de moi, j’essaie de respirer par la bouche. Vêtements
sales. Sous-vêtements sales. Le pire, c’est quand il faut la
tenir par la main, ce qui arrive des fois vu qu’on n’est pas
loin dans l’alphabet – Barlow et Bright. La seule autre
personne dont je ne supporte pas le contact, c’est une fille
qui s’appelle Ella : elle a les mains toutes froides et toutes
grises et qui pèlent. C’est pas de sa faute. Je ne dis rien, ni
pour elle ni pour Pauline, mais je tire sur la manchette de
mon chemisier pour me couvrir la main et éviter que nos
peaux se touchent. Pauline a de petites mains, chaudes et
dégoûtantes, et de longs ongles noirs. Et l’odeur… Des fois
Pauline veut que tu sois tout près et elle t’agrippe à deux
mains, et puis des fois elle te donne un coup de pied en te
disant d’aller te faire f***. Je préfère quand elle donne un
coup de pied. Là, je le dis à Mrs Maclaren.
« Maîtresse, Pauline Bright m’a donné un coup de pied,
maîtresse.
— Pauline Bright, tu veux que je t’envoie dans le bureau
de Mr Scott ? »
Mr Scott, c’est le directeur, l’homme au martinet que
personne n’a jamais vu. J’imagine des lanières de cuir
savamment travaillées, comme les selles de cheval que j’ai
vues dans les magasins pendant mes vacances en Espagne.
Un martinet spécialement fabriqué et commandé par
Mr Scott pour punir les enfants qui causent plein d’ennuis
comme Pauline Bright.
Quoi que je pense de Pauline, je ne précise pas à
Mrs Maclaren qu’elle a aggravé son méfait en me disant
d’aller me faire f***. Dire « Pauline a dit un gros mot »,
c’est prendre le risque d’être soi-même punie pour avoir
répété le mot en question, même si dans l’absolu il vaudrait
mieux le répéter pour obtenir l’effet maximal. Sauf que j’ai
remarqué qu’en général on se fait gronder parce que soi-disant on raconte des histoires. Or tout le monde sait que
les adultes disent des gros mots. J’en entends tout le
temps : à la télé quand on change vite de chaîne dès que
j’entre, dans le bus quand on me pousse pour dépasser
certaines conversations, dans la rue quand on me fait traverser sans même regarder pour éviter les clochards qui
crient. Et les adultes doivent bien savoir que nous aussi on
en dit, même si on fait mine que non. Moi je ne dis pas de
gros mots mais je les connais tous. Pauline Bright, elle, elle
les dit, même les pires. Cul. Con. Putain. Merde. Zob.
Chatte. Salaud. Enculé. Connard. De temps en temps elle
en rajoute un nouveau.
« Patacul », elle m’envoie tandis que je recopie les mots
au tableau dans mon long carnet d’orthographe à couverture rouge brique toute lisse. Mon écriture épouse parfaitement les lignes. Pauline grave chaque mot de la mine mal
taillée de son crayon au point de déchirer sa feuille ; elle est
des mots et des mots à la traîne. « Implacable », j’écris.
« Patacul, elle répète. Ta mère, elle se fout des patacul
dans le minou. » Je l’ignore, toute au gommage délicat d’un
« e » imparfait.
« C’est rapport aux règles », me dit Christina quand je lui
raconte. Christina aussi est dans la classe de Mrs Maclaren,
mais on n’a pas le droit de s’asseoir à côté parce qu’on
glousse trop.
« Ah ouais, les règles. » Je me la joue blasée même si je ne
sais pas grand-chose des règles. Une histoire de saignements
féminins et de boîtes rangées dans le placard de la salle de
bains, un truc qui finira par m’arriver et qui est déjà arrivé à
une fille de ma classe, Danuta, qu’on n’arrête pas de regarder en EPS parce qu’en plus de vrais seins — ce qui est déjà
assez étonnant et d’une certaine façon plutôt enviable —, la
pauvre a aussi des poils noirs tout frisés qui lui poussent sur
les parties intimes. Elle n’a même pas encore dix ans.
Pataku. C’est drôle à dire. Je l’adopte pour mon usage personnel, vu que ça ne peut pas être pire que les vrais gros
mots et que ça me fait penser à patatras et patapouf et patati
et patata. Et puis aussi parce que j’aime bien les patates,
même si à la maison on doit dire pommes de terre (enfin,
c’est surtout Maman qui me reprend, Papa, il s’en fiche un
peu).
Quelques jours plus tard, après l’école, Maman
m’emmène en bus à son travail. Ça n’arrive pas très souvent. J’adore aller au salon et me faire chouchouter par les
autres dames qui y travaillent. J’adore regarder les clientes
se transformer à mesure qu’on les coiffe. Comme Maman
aime à le répéter, je ne lui ai jamais fait d’ennuis quand elle
a été obligée de m’emmener au travail. Je reste sagement
assise dans le coin salle d’attente avec sa pile de magazines
féminins, à me délecter du courrier des lectrices, des
conseils de Tata Zoé, et surtout des pages médicales. Et
puis j’observe les allées et venues. Je suis très fière de voir
ma maman évoluer dans cet autre monde au climat singulier, tout de moiteur et de parfum chimique.
Mais ce jour-là, dans le bus déjà, l’ambiance est différente. Maman est sur son trente et un, nerveuse ; elle a mis
du fond de teint orange qui s’arrête au cou. Sur le chemin,
elle n’arrête pas de me reprocher de la mettre en retard.
« Gemma, laisse donc ça, tu me mets en retard », elle dit
lorsque j’essaie de ramasser un truc intéressant, un badge
peut-être, par terre près de l’arrêt de bus.
« Gemma, c’est la dernière fois que je te le dis », quand
je m’arrête pour remonter mes chaussettes. Je tente de lui
expliquer que ça ne sert à rien d’en remonter juste une,
mais elle me tire d’un coup sans m’écouter.
Je remarque qu’elle transpire et que le suintement de
sueur assombrit les aisselles de son chemisier en synthétique. Quand on arrive au salon, il s’avère qu’on ne va pas
y rester. Maman est censée retrouver quelqu’un du travail,
un certain Ian, et on repart tout de suite. Je dois faire mon
deuil des magazines et de leurs secrets médicaux ; ce n’est
pas encore aujourd’hui que je saurai ce que c’est qu’une
hernie.
« Si on allait au Copper Kettle ? » propose Ian. La perspective des pancakes me remonte le moral. Maman m’explique qu’Ian fait la comptabilité du salon et qu’ils ont
quelque chose d’important à régler. Je sais que la comptabilité ça passe par des additions, mais je n’écoute pas vraiment
parce que j’essaie de me décider entre la garniture banane et
la sauce caramel, aussi délicieuses l’une que l’autre. Ian suggère une combinaison des deux et j’ai donc le beurre et
l’argent du beurre pendant que Maman et lui se plongent
dans des papiers sans intérêt sur lesquels ils gribouillent
avec des stylos à bille.
C’est surtout Ian qui parle. Il est plutôt vieux et gros
avec des yeux de crapaud et son haleine sent la menthe,
mais sa suggestion à la serveuse me l’a tout de suite rendu
sympathique. Maman est toujours à cran, même si les
taches sous ses aisselles ont arrêté de s’étaler. Elle a pris un
café mousseux, bien qu’à la maison elle ne boive jamais de
café. Tandis qu’Ian parle, elle fait glisser ses doigts le long
du stylo qu’elle tient, jusqu’au bout, et puis elle le retourne
et ça recommence, encore et encore. Maman a toujours les
ongles longs et vernis. Aujourd’hui ils sont d’un rose-brun
brillant.
« Ne fais pas ça, mon poussin, dit-elle quand j’aspire
bruyamment la fin de mon sirop de citron à la paille.
— C’est le meilleur, non ? » dit Ian en me faisant un clin
d’œil. Lui a pris deux brioches aux raisins toastées avec son
café mousseux.
« Elle est assez grande pour savoir que ça ne se fait pas »,
dit Maman en balayant ma frange. Elle m’observe en professionnelle. « Tu as besoin d’une coupe de cheveux. »
Ian veut me commander un autre sirop, mais on n’a pas
le temps parce qu’on doit rentrer à la maison pour le dîner
de Papa.
« Tout ça m’a l’air en ordre, dit Ian en rassemblant les
papiers. On peut faire le reste la prochaine fois.
— Je m’arrangerai pour elle », dit Maman en penchant
la tête vers moi, comme si j’étais sourde, même si je suis
assise à côté d’elle.
Je sais qu’elle aurait préféré me faire garder.
Maman veut prendre le bus mais Ian insiste pour nous
raccompagner en voiture ; il a une grosse voiture qui sent
aussi la menthe. Au moment où il nous dépose, Maman se
tourne vers moi : « Qu’est-ce qu’on dit pour les pancakes ? »
Je dis merci et, comme Ian réclame un baiser, j’embrasse sa
grosse joue mentholée avant de suivre Maman hors de la
voiture. C’est alors que le bout de ma sandale se prend dans
la porte et que je trébuche sur le trottoir. Je me débrouille
pour ne pas me faire mal, mais une exclamation m’échappe.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Maman s’est retournée vers moi et elle me fixe yeux dans
les yeux en me remettant sur pied.
« Rien.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Je murmure : « Pataku. »
Elle m’agrippe le bras, me traîne jusqu’à la maison et
claque la porte tandis que s’éloigne la voiture d’Ian. J’ai
droit à une volée sur les jambes. Pendant le dîner, Maman
n’en finit pas de dire à Papa qu’elle n’a jamais été aussi
gênée de sa vie. Pire encore, elle raconte qu’Ian — que tout
d’un coup elle appelle Mr Haskell — a eu l’air « dégoûté ».
Je demande pardon, je n’en finis pas de demander pardon, mais ça ne change rien. Elle ne me jette pas un regard
du reste de la soirée, et même quand je l’embrasse pour lui
dire bonsoir, elle ne me rend pas mon baiser.
Bien sûr, je lui dis d’où ça sort ; je lui dirais n’importe
quoi pour qu’elle se remette à me regarder. Le lundi, horreur, elle m’envoie à l’école avec un mot pour Mrs Maclaren,
qui le transmet à Mr Scott pour enquête complète, et me
voilà convoquée dans son bureau. Pas de trace du martinet,
bien que les nombreux tiroirs du bureau soient prometteurs. J’ai beaucoup d’admiration pour Mr Scott. Il a des
lunettes d’aviateur à montures métalliques et les manches
retroussées sur ses avant-bras musclés et tout couverts de
poils bouclés tendant vers le roux. Une fois, à l’assemblée
du matin, il a éliminé une guêpe qui nous empêchait de
nous concentrer sur sa version de l’Exode d’Égypte en la
poursuivant jusqu’à une fenêtre où il l’a écrasée, sans se
soucier du dard, entre le pouce et l’index.
L’idée de devoir lui répéter le terme incriminé m’est
insupportable maintenant que Maman ne m’a laissé aucun
doute quant à sa gravité. « Une grossièreté inqualifiable »,
c’est l’expression qu’elle a employée dans son mot à
Mrs Maclaren, signé, comme seuls le sont les mots pour
l’école : « S. Barlow (Mrs) ». L’autorité nonchalante de ce
« Mrs » entre parenthèses résume à mes yeux l’assurance de
ma mère face aux mystères de la vie. Alors que ma propre
ignorance m’a conduite là, tout près du martinet. Il n’est
besoin d’aucune menace pour obtenir de moi le nom de
Pauline Bright et, sitôt que je l’ai prononcé, le visage
de Mr Scott se détend dans un soupire mélancolique et
muet. Je suis relâchée sans avoir dit de gros mot. Pauline est
convoquée. À elle la faute. C’est dans l’ordre des choses.
Elle m’attrape après la classe. Je suis au milieu du terrain
de jeux qui sépare l’école du passage souterrain pour traverser la rue principale, quand elle me tombe dessus de nulle
part et me fauche littéralement. Je sens un goût de terre
dans ma bouche et je pousse un cri perçant. Elle se
débrouille pour se mettre à cheval sur moi et se sert de mon
propre cartable, qui est plein, pour me frapper le crâne de
toutes ses forces.
« J’me suis fait punir à cause de toi, sale conne !
— C’est même pas vrai ! » je lui hurle au visage, avant
de recevoir un nouveau coup de cartable.
La tête me tourne bientôt, mais c’est grisant aussi.
Comme Pauline Bright est franchement plus petite que
moi, même si j’ai les bras plaqués au sol, j’arrive à me tortiller assez pour la repousser. Je donne de grands coups de
pied au hasard dans sa direction et elle se prend la semelle
épaisse de mes Clarks en pleine bouche. Elle s’enfuit alors
en hurlant, et n’arrête pas de porter la main à son visage
ensanglanté. Moi aussi je saigne. Une pointe de la bordure
plastique de mon cartable m’a entaillé la tempe. J’ai les
marques de l’herbe froissée sur mes coudes et mes genoux
vert sale, et le col de mon chemisier s’est déchiré quand
Pauline a agrippé ma cravate. Je me sens toute fière et en
même temps j’ai peur.
Notre bagarre n’est pas sans conséquences. Pauline a une
dent de devant ébréchée, suite à mon coup de pied, et
comme Maman est effarée de l’état de mes vêtements quand
je rentre clopin-clopant, elle préfère me garder à la maison
jusqu’à ce qu’on me change de classe. Et puis, évidemment,
il y a une autre conséquence, moins évidente. Pauline Bright
et moi, nous avons maintenant un lien. Nous ne sommes
pas amies, ça c’est sûr, mais c’est le début de quelque chose.
Et Pauline Bright, c’est des ennuis garantis.

 
Cet été-là
Feuille de service du 17 juin 1975
Réalisateur : Michael Keys
Chef opérateur : Anthony Williams, BSC.
Premier assistant : Derek Powell
HMC : 6 h 30
 
COMÉDIENS : Dirk Bogarde [COLIN], Lallie Paluza
[JUNE], Douglas Alton [L’HOMME DANS LA VOITURE],
Vera Wyngate [LA FEMME DANS LA VOITURE].
DÉCOR : Hexthorpe Flats, Doncaster.
 
34. EXT - JOUR/CAMPAGNE
COLIN et JUNE pêchent dans un étang. JUNE
attrape un poisson, elle se retrouve mouillée.
 
35. EXT – JOUR/CAMPAGNE
JUNE parle à une FEMME qui passe par là et
semble soupçonneuse. COLIN la rassure.
 
36. EXT – JOUR/CAMPAGNE
JUNE embrasse COLIN pour lui dire au revoir.
 
Vera s’autorisait toujours un sandwich au bacon sur les
tournages en décors extérieurs. Certes, ça n’était pas raisonnable, mais comment résister à l’odeur. Et puis merde,
il n’y avait rien d’autre à faire une fois qu’on était passé au
maquillage. Sans compter que se lever si tôt – cinq heures
du matin pour être prête pour le pick-up à l’hôtel – ça
ouvrait l’appétit. À son âge, de toute façon, elle s’était
résignée aux rôles dits de genre, alors un kilo de plus ici ou
là ne changerait pas grand-chose. Et pouvait même jouer à
son avantage. Pour autant, elle n’aurait pas eu d’objection
à ce que le costume soit un peu moins ingrat. Déprimant,
son reflet dans le miroir de la caravane maquillage. Même
compte tenu de l’heure et des efforts de la maquilleuse
pour la rendre aussi quelconque que ses maigres répliques
l’exigeaient. Et ça n’arrangeait rien d’avoir la petite, Lallie,
dans le fauteuil d’à côté, regard clair, yeux brillants, teint
frais et dispos sous les taches de rousseur. C’était une drôle
de gosse à vrai dire ; pas jolie à proprement parler, mais y
a-t‐il rien de plus irrésistible que la jeunesse ? Tandis qu’on
lui poudrait consciencieusement le visage, Lallie n’en finissait pas d’imiter James Cagney. Ce que Vera n’appréciait
guère. La petite n’avait sans doute jamais vu Cagney ; elle
imitait une imitation. Et puis, à cette heure-ci, ce devrait
être relâche.
« Fais-nous Dirk », réclama Julie, la maquilleuse. Vera
étouffa un « sale peste ».
« Oh, voyons, je ne saurais pas », dit la petite fille. Là,
Vera ne put qu’être impressionnée : le visage de l’enfant
reproduisait à la perfection la mélancolie gauche et ébahie
de l’acteur principal, cette touche de regret dans sa voix.
Les maquilleuses se mirent à rire.
« Michael, mon cher, serait-il possible de te voir un instant ? » poursuivit la petite avant d’enchaîner sur le réalisateur, dont l’accent distingué légèrement traînant était à la
portée de tout le monde. Sauf que tout le monde n’aurait
pas si précisément perçu l’ombre de bégaiement de ses intonations, cette façon de glisser parfois sur les mots avant que
leur articulation ne s’avérât problématique.
« Un vrai petit perroquet, hein ? dit Julie en tamponnant
la bouche de Vera avec un mouchoir en papier.
— Hé, Jim, mon gars », croassa Lallie.
C’était trop, toute cette attention. Ça ne pouvait que
vous foutre en l’air un enfant. Vera se sentit soudain peu
encline à parler à la maquilleuse, des fois que Lallie serait
en train d’accumuler du matériau pour la « faire » plus tard.
« Tu en as fini avec moi, mon chou ? » Elle entendit son
propre ton, tout d’affectation théâtrale. Une fois que Julie
eut froncé les sourcils et redessiné ceux de Vera, celle-ci ne
fut pas fâchée de se débarrasser de la collerette de mouchoirs en papier qui lui protégeait le cou et de rejoindre la
cantine pour son sandwich au bacon.
Elle avait connu mieux : le lard plein d’eau ramollissait le
pain, même au travers du beurre. Qui, naturellement,
n’était pas du beurre mais de la margarine, d’un jaune sulfureux. N’empêche. Pas désagréable avec une clope et un
bon thé bien fort. Ce n’était que le deuxième jour de tournage en décors extérieurs, et le premier pour Vera. Pas loin
d’être son dernier aussi, si on exceptait la scène où elle
ouvrait une porte pour répondre à un policier plus tard
dans la semaine. Enfin bon, c’était du boulot.
Pas trace de Dirk, sans doute reclus dans sa modeste
caravane, ni de Mike, peut-être reclus avec Dirk, à passer
en revue les scènes de la journée. Mais Vera apercevait le
chef opérateur, Tony, qui préparait déjà son premier plan
près de l’étang où elle était censée s’arrêter et dire sa brève
réplique soupçonneuse. Tony était un quinquagénaire avec
beaucoup d’allure et une véritable crinière de cheveux
blancs ; les chefs opérateurs avaient tous, semblait-il, ce
même air d’autosuffisance courtoise qu’ont les petits garçons très forts en Meccano, ce qu’ils avaient du reste sans
doute tous été. On pouvait être sûr qu’ils auraient les ongles
propres. Une supposition bien plus aléatoire s’agissant des
réalisateurs.
Vera et Tony avait eu une histoire sur un film (mais
lequel ? Péchés d’été ou Et toi près de moi ou quelque autre
navet à l’eau de rose) au milieu des années cinquante ; elle
était alors une starlette en voie de péremption et lui un
premier assistant opérateur de quelques années son cadet.
Elle gardait de leur liaison un excellent souvenir : spaghettis
bon marché dans les trattorias de Soho et sobres parties
de jambes en l’air dans son appartement de Chelsea où ça ne
swinguait pas encore. Tony au lit était le même Tony discret et précis que sur un plateau. Elle le revoyait, penché sur
son mont de Vénus, le visage caché par des cheveux alors
blond cendré, touchant d’absolue concentration.
« Il y a un poil ? On la refait ? » Elle aimait se dire qu’elle
avait osé sortir de son contexte l’expression technique de
fin de prise, même si elle s’était sans doute abstenue :
Tony n’était pas du genre à plaisanter pendant l’amour et
elle avait toujours essayé de respecter ces choses-là.
Bien sûr, il était classique que l’actrice principale tombât
amoureuse du directeur de la photographie, par une sorte
d’instinct de survie peut-être, l’élan de l’attraction réciproque garantissant les meilleurs gros plans et la lumière la
plus flatteuse. On racontait l’histoire d’une star américaine
(Myrna Loy ? Jean Arthur ?) qui avait ruiné sa carrière en se
mariant, éconduisant du coup le chef opérateur auquel elle
avait jusqu’alors toujours fait confiance pour lui rendre à
l’écran la fraîcheur qu’elle avait perdue dans la vie. Le dépit,
peut-être ; à moins que, la voyant plus nettement sans les
brumes de la passion sexuelle, il ait souhaité faire partager
au public sa découverte. Toujours est-il qu’elle put dès lors
dire adieu à la gloire, et dut se contenter du type de rôles
que Vera était aujourd’hui bien contente d’obtenir : les
mères aigries et les passantes indiscrètes. Vera n’avait jamais
travaillé avec des chefs opérateurs qui fussent suffisamment
bons pour sublimer le petit quelque chose qu’elle avait jadis
eu. Sauf Tony. Mais, là, c’était le timing qui n’était pas
bon : lui en pleine ascension, elle déjà sur le déclin.
Vera regarda Lallie quitter la caravane du maquillage et
gambader vers le bouquet de projecteurs. Elle se demanda
si Tony aurait quand même le frisson avec une actrice
principale de onze ans. Après tout, la gamine n’avait pas
vraiment besoin de paraître plus jeune ; angles et keylights
perdaient de leur raison d’être. Et puis les goûts avaient
changé. Autant que Vera pût en juger, le terme « glamour »
était devenu plus obscène que tous ceux qu’il était à la
mode d’échanger aujourd’hui à l’écran (pas dans ce film-ci,
cela dit ; apparemment les producteurs espéraient s’en tirer
avec la mention « accord parental souhaitable » ou, au pire,
une interdiction aux moins de quatorze ans).
La petite était suivie d’une femme à l’air épuisé qui pataugeait dans la boue en bottes à talons totalement inadaptées :
la chaperonne — Vera reconnaissait le style. Sur tous les
tournages impliquant des enfants, il suffisait de repérer la
femme la moins maternelle, celle aux traits les plus durs,
pour être sûr que c’était la chaperonne. Vera vit Miss
Talons-hauts-et-pas-de-culotte diriger ses pas instables vers
le camion-cantine, abandonnant l’enfant dont elle avait la
charge.
« Lallie ! Tu veux quoi ? » cria-t‐elle. Loin de la tessiture
basse typiquement nicotinée à laquelle Vera s’attendait, sa
voix était bizarrement douce ; une voix de jeune fille. Vera
l’observa avec davantage d’attention. Elle portait plus de
maquillage — faux cils inclus — que n’importe quel acteur
du film et ses ongles vernis d’un brun métallique, effet
laque, évoquaient des ouvre-boîtes. Mais sous tout ce tralala, elle était plus jeune que Vera ne l’avait supposé au
premier coup d’œil.
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Amanda Coe
Qui a peur du noir
 
Traduit de l’anglais par Sarah Gurcel
 
Une petite ville du nord de l’Angleterre au milieu des années 1970. Gemma et Pauline ont dix
ans. Elles ont beau être dans la même classe, elles ne sont certainement pas amies. Couettes
impeccables, teint de pêche, excellents bulletins pour l’une ; cheveux gras, maltraitance et
punitions pour l’autre. Pourtant, à la suite d’un incident insignifiant, un lien fragile s’établit
entre ces deux fillettes que tout oppose.
Leur amitié improbable va être testée lors du tournage d’un film dans leur école. La vedette
du film, c’est Lallie, une enfant star, l’idole de tous les élèves. On organise la sélection des
jeunes figurants : Pauline est retenue, pas Gemma…
Le tournage peut enfin commencer et la ville est en ébullition. Tout est fait pour préserver
l’innocence affichée de ces enfants acteurs. Mais les prédateurs ne sont pas forcément ceux
que l’on imagine.
 
Amanda Coe est scénariste pour la télévision britannique. Qui a peur du noir ? est son
premier roman.
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