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Antoine Gaïani

Les griffes de la Montagne Noire

Thriller


Vous pensiez agir en toute impunité. Pouvoir courir sans trébucher.

Nous allons voir jusquoù vous pourrez aller. Personne nest infatigable. Nul nest insaisissable.



Vous pensiez que jouer à Dieu serait sans conséquence.

Je serai votre châtiment. Lobjet de votre rédemption.



Jai vu vos visages.

Je vous retrouverai.



Je serai impitoyable.
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Ma chemise me collait au corps.

Le voile brûlant de la canicule sévissait depuis deux semaines et le petit cimetière de Dourgne, trônant au pied de la montagne noire, nétait pas épargné.

Le bleu profond du ciel était strié des lignes blanches des avions de ligne. Je levai les yeux… et en fus presque déçu… Moi et ma vision conformiste des funérailles : la pluie, les grappes de parapluies noirs, le clapotis de leau sur les tombes.

Je finis par abandonner les cieux et tombai sur la mine ravagée de Clarisse, de lautre côté de la stèle, dont le fiancé, Lorenzo, avait été porté disparu et était aujourdhui déclaré mort. En un sens, je ladmirais. Je naurais pas su gérer la chose avec autant de courage et de dignité. Ni naurais supporté ce regard de lentourage, teinté dune expression de pitié. Finalement, en dépit de leur soutien sincère, de leur aide quotidienne pour distribuer les portraits du disparu, ou pour faire la chaîne humaine à travers le village à trois heures du matin en scandant son nom, je les aurais détestés. Profondément haïs, doser seulement reprendre le cours normal de leur existence.

Clarisse croisa mon regard. Je devinai des larmes derrière le verre fumé de ses lunettes. À cause de la chaleur, lair donnait limpression de se troubler devant son visage.

Nous nous connaissions depuis plus de six ans, Clarisse et moi. Nous enseignions dans la même école publique, au coude à coude sept heures par jour, cinq jours sur sept. Pourtant, durant ces quelques secondes où elle me regardait, jignorai comment réagir. Je me contentai dun hochement de tête.

Les lèvres pincées, elle menvoya un message silencieux : merci dêtre là. Du moins, cest ce que je crus déceler. Puis elle baissa les yeux et ses sanglots reprirent. Des bras puissants vinrent lentourer : Théodore, son frère, qui usait de tous les gestes possibles pour la réconforter, lui susurrant à loreille des mots queux seuls pouvaient connaitre.

Il la serra longuement contre lui, embrassa son front moite.

Les traits de son visage buriné se modifièrent, la commissure de ses lèvres se hissant au niveau dun sourire éphémère. Une seconde seulement, mais je le remarquai. Avais-je été le seul ?

En dépit de la chaleur, jeus un frisson.









***



Ma femme conduisait. Elle avait insisté pour mépargner ce genre de contrainte, jugeant que jétais trop « moralement fragile » pour arriver à me concentrer. Je navais pas protesté, laissant lair me caresser le visage par la vitre ouverte. Ça séchait la sueur sur mon front ; ça chassait les idées noires.

 Renaud ? Chéri ?

 Mmh ?

 Tu crois quelle sera absente longtemps ?

 Je ne sais pas. Possible. Dans létat où elle est, je limagine mal revenir à lécole et faire la rentrée des classes.

 Bien sûr.

 Jen ai touché deux mots à Vicar, tout à lheure. Tu sais comment il est. Il va sûrement lui interdire laccès à lécole pendant un moment.

Vicar Bélot était le directeur de la petite école de Dourgne. Un ami plus quun collègue, aimable et avenant. Célibataire endurci, il avait atteint un âge proche de celui de la retraite et, sans le vouloir (ou feignant de ne pas le vouloir), il faisait figure de père pour nous.

Je lappréciais beaucoup.

 Vous allez embaucher une remplaçante ? demanda Lucie.

Sa question me surprit.

 Bien obligé. Le temps que Clarisse se remette du drame. De toute façon, je crois que Vicar a déjà retenu un dossier.

 Il ne perd pas de temps.

 Il est prévoyant.

Lucie me regarda de travers, comme si je venais de lâcher la plus grosse ineptie de ma vie.

 Je veux dire… Il est efficace, tu sais, dans les démarches administratives, tout ça. Évidemment, il ne pouvait pas prévoir…

Nous repensions aux évènements des derniers mois.

En France il disparaît cent-cinquante personnes chaque jour. Cest énorme… et cest un sujet dactualité qui nétonne plus. Pourtant, quand un truc pareil vous tombe dessus avec la force dune avalanche, on a limpression dêtre confronté à quelque chose dinédit.

Comme son fiancé ne rentrait pas à la maison après le travail, comme elle ne parvenait pas à le contacter, Clarisse Millot sétait rendue dès le lendemain au commissariat, portant sur elle les stigmates dune inquiétude contagieuse. Un appel à témoin avait été diffusé dans la région, linformation sétait répandue dans les journaux, puis sur les chaînes de télévision nationales.

Dourgne comptait moins de deux mille habitants et toutes les têtes étaient connues. Cette affaire avait donc secoué les esprits plus violemment quun ouragan. Les gens avaient parlé, bien sûr, mettant en avant les hypothèses les plus farfelues, simaginant quils portaient assistance à la police, fantasmant sur leurs propres capacités à retrouver le disparu. À résoudre le mystère.

Une semaine plus tard, quand une voiture répondant au descriptif de celle de la victime fut retrouvée au fond de lun des nombreux ravins que comptait la Montagne Noire, entièrement carbonisée et ne laissant plus apparaitre que son squelette de ferraille, les langues avaient cessé de sagiter. Pour un temps seulement, car le corps de Lorenzo, lui, ne refit jamais surface.

Évaporé en un claquement de doigts ; de quoi alimenter davantage les ragots.



 Tu as vu Théodore ? je demandai. Il ne ta pas paru un peu bizarre ?

 Calme, impassible. Pas plus bizarre que dhabitude, répondit Lucie.

 Je ne sais pas… Il avait lair… soulagé. Voilà limpression quil ma donnée.

Ma femme fit mine de ne pas comprendre, secouant la tête. Jabandonnai.

Pour rentrer chez nous, nous empruntions plusieurs départementales qui serpentaient entre les champs de colza. À lamorce du printemps, javais la sensation de voguer à travers des océans dorés, dont les ondulations produites par le vent ressemblaient à des vagues plus vraies que nature.

Un peu plus loin, nous traversions une bourgade où samoncelaient des poignées de maisons aux murs de pierres. Lune de ces maisons, en particulier, nous intéressait.

 Elle est toujours à vendre ? senquit Lucie en ralentissant.

 Bien sûr, elle nattend que nous !

Belle bâtisse aux colombages apparents, elle donnait effectivement limpression de patienter. Dattendre notre venue.

Roulant au pas devant son jardinet, nous guettions avec nervosité laffiche « À VENDRE » suspendue aux volets. En espérant quelle y reste le plus longtemps possible.

Jusquà ce que…

Nos regards se croisèrent furtivement et ça devint douloureux, comme toujours. Puis Lucie enfonça la pédale daccélérateur, laissant derrière nous le rêve de notre vie.
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Mercredi 4 septembre : le coup denvoi dune nouvelle année. La rentrée des classes eut lieu dans un brouhaha général. La plupart des élèves avaient encore les vacances dans la tête et se contentaient de suivre les autres. On devait jongler entre les plus petits, terrorisés, qui avaient besoin quon les guide, les plus grands qui faisaient les fiers et les parents qui avaient besoin quon les rassure.

Mes élèves étaient les plus grands. Ils avaient encore un an à tirer avant dintégrer le collège.

Des liens se créaient naturellement et jétais heureux de les retrouver au terme de deux mois de séparation. Un peu comme de tomber par hasard sur un vieil ami de fac, dix ans après sêtre vus pour la dernière fois. Mes petits gars étaient super. Les meilleurs. On comptait deux ou trois trouble-fête, mais dans lensemble je ne me plaignais pas. Ils ne manquaient jamais de méblouir par leur clairvoyance. Une équipe de choc dont jétais le fer de lance.

En entrant dans la classe, chacun retrouva ses marques. Lodeur des cartables, des cahiers, de la colle… Le genre datmosphère que javais détestée à leur âge et qui me ravissait aujourdhui. Question de perspective, jimagine.

Mon nom était inscrit, par principe, dans un coin du tableau : « Renaud Lovalski ». Je navais pas besoin de me présenter davantage à mon auditoire. Il me connaissait déjà et, de toute façon, on ne comptait jamais de nouvel élève. Dans la petite école de Dourgne, comme dans le village, nous vivions entre nous, nous restions entre nous, nous buvions entre nous. Du point de vue des anciens, tout étranger nétait pas le bienvenu jusquà ce quil se soit complètement, totalement et spirituellement intégré à la communauté.

Campé sur lestrade devant le tableau vert, je décidai dentrer dans le vif du sujet avec un classique du genre.

 Jaimerais que vous mettiez à contribution vos talents décrivains.

Je neus pas loccasion de développer, des rires fusaient déjà. Je devinais pourtant, dans les yeux de quelques-uns, léclat qui me poussait encore à croire en ce que je faisais.

 Je voudrais que vous racontiez en cinq pages comment vous avez passé vos vacances.

Mon enthousiasme, que je pensais communicatif, se solda par une vague de protestations. On soufflait, on sagaçait, on jetait des regards nostalgiques par la fenêtre. Le temps était splendide et on aurait préféré les revivre, ces vacances, plutôt que les coucher sur le papier.

Je levai une main dans lintention de calmer les esprits.

 Cest le moment dêtre créatif. Montrez-moi ce que vous savez faire.

 On peut inventer une histoire ? intervint Bruno, le petit rondouillard du fond de la classe.

Les autres commencèrent à montrer des signes dintérêt que je réfrénai aussitôt.

 Rien qui ne soit pas vrai. Je ne veux pas du Stephen King ni du Harry Potter. Je veux connaitre les évènements marquants de votre été. Si vous avez voyagé par exemple, ou fait de nouvelles rencontres. Peut-être avez-vous vécu des aventures extraordinaires… Mais vraies.

 Jai passé la moitié de lété chez ma grand-mère, renchérit Bruno, est-ce que ça compte pour une aventure extraordinaire ?

Ses camarades sesclaffèrent. Tous sauf un : Valentin, à lextrémité droite, navait pas décroché un mot, lair de débarquer dun autre monde.

 Eh bien, puisque tu évoques ce sujet, Bruno, tu écriras ton texte sur les meilleurs moments vécus cet été avec ta grand-mère.

Lintéressé fit mine de mourir, écrasant son visage contre la table devant lui.

 Pour les autres, que vous ayez passé votre temps chez mamie, en colonie de vacances ou encore à la mer, à vrai dire je men moque. Tout ce que je veux cest du réel. Pas de zombies, pas de monstres tués à coups de lance-pierre, pas de petits hommes verts qui vous auraient enlevés et emmenés sur une planète lointaine, ni de trésor découvert au fond du jardin avec laide du Scooby Gang. Je veux cinq pages, pas moins, pas plus. Et pour les petits malins qui manqueraient dinspiration, nallez pas recopier bêtement une histoire trouvée sur Internet. Je vous préviens : jirai vérifier.



***



Il prenait ses aises derrière son bureau mais semblait contrarié. Son raclement de gorge confirma mon impression.

Vicar replaça ses lunettes sur son nez et consulta sa montre. 

 Elle est en retard.

 Qui ?

 La remplaçante de Clarisse. Elle devrait être là depuis déjà dix bonnes minutes. Si elle voulait faire bonne impression, cest râpé.

 Elle rencontre peut-être certains ennuis pour arriver jusquici.

Vicar ricana.

 Des ennuis ? Si tu parles des aléas du trafic, tu confonds sûrement avec le centre-ville de Toulouse.

Jétais debout, bras croisés, adossé à la fenêtre de son bureau climatisé. Jaurais dû déjà être sur la route, filant à travers les champs de colza pour rejoindre mon appartement et ma femme. Seulement Vicar en avait décidé autrement. La coutume exigeait que nous accueillions dignement la nouvelle enseignante.

Alors je dégainai mon portable et composai un texto à ma femme :

Serai en retard. Mattends pas pour dîner. Espère te voir ce soir.

Envoi.



Lucie exerçait un emploi de nuit. Entre le moment où je regagnais notre appartement et celui où elle partait travailler, deux heures seulement nous étaient consacrées. Chaque minute perdue ici mirritait terriblement.

 Tu serais capable de garder une info ? lança Vicar de but en blanc.

 Tout dépend de ce que tu me donnes en échange.

 Jai eu Clarisse au téléphone, annonça-t-il sans sourire. Elle devrait revenir dans une quinzaine de jours maximum, peut-être même avant la fin de son arrêt thérapeutique, avec laccord du médecin. Pour tout te dire, je pense quelle nest pas totalement remise sur pieds. Ce qui est compréhensible. Mais quelle ait décidé, de sa propre initiative, dorganiser les funérailles de Lorenzo, cest plutôt bon signe. Elle commence à tourner la page, je crois.

Jopinai du chef.

 Merci de me lavoir dit.

 Ce nest pas encore officiel, précisa-t-il, ça doit rester entre nous.

 Pas de problème.

Je mapprêtais à demander des précisions quand la porte souvrit derrière moi. Et le visage de Vicar sillumina subitement. Connaissant lénergumène, deux faits évidents pouvaient être relevés : dabord, la remplaçante venait dentrer dans la pièce ; ensuite, au vu de léclat dans les yeux du directeur, elle devait être particulièrement à son gout.

Vicar bondit joyeusement, lui souhaita la bienvenue en y mettant les formes et la conduisit à sa chaise. Il faisait preuve dune courtoisie étonnante.

La nouvelle croisa les jambes, lair désinvolte. Elle se présenta : Marie-Line Roard, 28 ans. Des cheveux blonds rassemblés en chignon, des yeux couleur noisette, des fossettes qui se creusaient quand elle souriait. Justement, Vicar venait de la faire sourire.

La demoiselle ne sexcusait pas pour son retard et ne semblait pas sen préoccuper. Vicar non plus, dailleurs.

 Je vous présente Renaud, dit-il, flottant sur son petit nuage. Il soccupe des grandes sections.

Marie-Line moffrit un sourire époustouflant et, mince… Je crois bien que jétais en train de le lui rendre. Ce qui me poussa à lâcher une plaisanterie plutôt maladroite :

 Vous pourriez bien vous y plaire, ici. Tout dépend de la sauce à laquelle vous voulez être mangée.

Ma remarque tomba lourdement à leau, ce qui ne fut pas pour me surprendre. Javais toujours été exécrable en réparties improvisées. La jeune femme me dévisageait avec insistance, replaçant méthodiquement une mèche de cheveux derrière son oreille.

Vicar se réappropria vite lattention en toussotant.

 Je te libère, Renaud, va donc retrouver ta femme.

Avec cette phrase très à propos, Vicar avait pu faire passer, mine de rien, deux informations capitales.

Cest lui qui dirigeait.

Jétais marié.



***



Le salon de notre appartement baignait dans une clarté mordorée. Les jours ne trainaient pas, laissaient volontiers la nuit les submerger de plus en plus tôt.

Nous vivions à la campagne, mais la présence de Toulouse à proximité avait attiré une large population, des trentenaires pour la plupart, contribuant à lapparition de nombreuses résidences au style résolument moderne. En somme, des barres de béton grisâtres avaient proliféré dune façon inquiétante dans ce cadre bucolique. Le pied-à-terre idéal pour les familles recherchant le compromis entre la sérénité de la campagne et lactivité industrielle de la ville.

Lucie sétait réveillée quatre heures plus tôt et navait pas voulu dîner sans moi. Nous mangions sur la table du salon, près de la baie vitrée. La télévision allumée, le son coupé. Un flot dimages hétéroclites se déversait pour le journal : la guerre faisait rage au Moyen-Orient, un attentat terroriste sétait déclaré en Italie, une fusillade venait déclater dans une université de Floride. La mort étendait son royaume en claironnant la fragilité de la vie.

Les mauvaises nouvelles glissaient sur ma conscience comme un courant deau sur des rochers : elles nérodaient mon humeur quavec le temps. Un trait de caractère hérité logiquement de ma mère.

Tandis que je me bagarrais avec mes spaghettis, Lucie plongeait sa tartine de confiture dans un grand bol de chocolat chaud. Elle sétait déjà préparée et sapprêtait à rejoindre limprimerie où elle travaillait de 21h à 6h du matin.

On aurait cru assister à la rencontre quotidienne entre un animal diurne et un oiseau de nuit. Limpression que chacun était issu dun monde différent. Que ces deux heures, durant lesquelles nous pouvions être ensemble, représentaient la croisée de ces deux mondes. Deux univers qui sentrechoquaient régulièrement, pour le meilleur et pour le pire. Une fusion de galaxies, un clash intergalactique.

 Jai encore fait le même rêve, marmonna Lucie en fixant le fond de son bol.

Ma fourchette resta suspendue au-dessus de mon assiette, devinant ce qui allait suivre : la même litanie, avec du grain dans les rouages.

 Je mettais au monde un garçon, reprit-elle. Il était tellement beau. Il avait tes yeux. On le posait sur ma poitrine. Il pleurait, mais ce nétait pas grave, parce que ça voulait dire quil était bien vivant. Quil était là. Je pouvais sentir les battements de son cœur contre moi…

Elle marqua une pause et releva les yeux, en proie à une lutte intérieure.

 Il était vraiment là, tu comprends ? Cétait si réaliste. Ça ne pouvait pas être un rêve, cétait forcément la réalité… Pourtant, je me suis réveillée… Et pendant une seconde  une seconde à peine  tu sais, cette confusion au réveil… Jai su que le bébé était près de moi. Je pouvais lentendre respirer… Jai même cru quon avait enfin déménagé, tu te rends compte ? Et puis cette sensation sest évaporée. Cest énervant, je narrive jamais à la retenir, soupira-t-elle.

 Ça ta fait mal…

 Ça ma fait très mal, oui.

Je reposai ma fourchette, me penchai au-dessus de la table et lattrapai par le cou pour la serrer contre moi. De la bolognaise imprégna ma chemise.

Lucie sanglota un moment, sa tartine dans la main.

Et puis, entre deux hoquets, elle prononça des mots déchirants :

 Je ne sais pas si cest à cause de moi… Peut-être, jen sais rien… Mon ventre ne doit pas être assez accueillant, quelque chose comme ça… Un peu comme une graine qui narrive pas à pousser parce que le sol est trop sec, ou trop acide.

 Ne dis pas de bêtise. Ce nest pas de ta faute.

Elle abandonna enfin sa tartine pour me rendre mon étreinte.

 Promets-moi que tu resteras avec moi malgré tout, chuchota-t-elle.

 Tu sais bien je suis perdu sans toi. Je ne sais même pas cuisiner. Je serais mort de faim dès la première semaine. Et probablement dévoré par des rapaces la deuxième.

En sécartant lun de lautre, je remarquai que javais pu lui dessiner un mince sourire. Mais un sourire triste.

 Il doit y avoir quelquun qui décide de tout ça, proposa-t-elle. Quelquun qui permet à certains davoir un bébé et qui linterdit à dautres.

 Tu penses à qui… Dieu ?

Elle observait la nuit par la baie vitrée. La voute criblée détoiles appelait à la méditation, aux confidences.

 Je ne sais pas… Pas nécessairement. Mais sil y a effectivement quelquun aux commandes, jaimerais quil mexplique sa façon de voir les choses. Il doit vraiment nous détester !

Elle désigna mon ventre : la tâche de sauce tomate sélargissait en même temps que son sourire.

 Cétait ta chemise préférée…

Son rire éclata, pur comme le cristal, en une sorte de spasme quelle nétait pas capable de retenir. Libérateur.

Elle ne pouvait plus sarrêter et moi non plus.
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Le loup et le papillon.



Il faisait nuit.

Jai entendu les rugissements du loup. Je pouvais voir ses yeux briller dans lobscurité.

Lhomme, lui, ne voyait pas le loup. Mais le loup est apparu et alors il la vu. Et moi aussi je lai vu.

Il avait une tête énorme et des crocs effrayants et des yeux ronds et brillants. Et lhomme a hurlé quand le loup sest jeté sur lui.

Lhomme a essayé de le repousser, mais la bête était trop forte. Elle a enfoncé ses crocs dans la peau de lhomme et alors lhomme a arrêté de crier.

Lhomme est tombé et il est mort. Il y avait du sang sur lui et sur les crocs du loup.

Il y avait du sang partout.

Le papillon a tout vu.

Le papillon était là, tout le temps, sans rien dire. Sans rien faire. Le papillon a regardé.

Cest là que le papillon et le loup mont vu, alors le loup a grogné, montrant ses crocs.
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Je distribuais leurs copies corrigées à mes élèves, déplorant une vérité toute authentique : leur écriture était conditionnée, formatée par leur habitude dabuser des textos pour communiquer.

Javais le sentiment que les enfants daujourdhui, pourtant si jeunes, groupe au sein duquel la non possession dun téléphone portable était considérée comme critère de non-conformité, sempressaient de jeter la langue française à la poubelle pour aller au plus simple. Les mots étaient tronqués, déformés, oubliés. Certains élèves étaient persuadés que « lol » était un mot à part entière.

On cliquait plus vite quon respirait. Les informations importantes apparaissaient en surbrillance. Lesprit humain était devenu fainéant. Alors pourquoi nos enfants sembarrasseraient-ils à employer des formules classiques  sujet, verbe, complément  quand ils pouvaient sexprimer autrement et sans effort ? Surtout sans effort.

 Merci décrire le mot désolé en toutes lettres, et pas « dsl ». Jespère ne sécrit pas « jspr ». Vous avez oublié lexistence de ces gros livres lourds et épais quon appelle dictionnaires. Mais la palme dor revient à Bruno, évidemment, qui considère que la meilleure description de la joie se traduit par un simple smiley.

 Merci monsieur, fit le garçon en prenant sa copie.

 Pour les autres, jai trouvé vos devoirs… pas mal. Vous avez respecté les cinq pages demandées, surtout toi, Flavien, dont chaque lettre mesure au moins deux mètres denvergure.

Éclat de rire général.

 Cest pas possible, monsieur ! sécria Bruno depuis le fond de la classe. Des lettres aussi grosses, elles pourraient pas contenir dans la page !

Le public était chaud bouillant, le comique de service nétait pas peu fier.

 Merci pour ton analyse, Bruno.

 De rien, msieur !

Il me restait un dernier devoir en main, une feuille simple et inoffensive dont jignorais encore les effets à venir. Quand je remis sa copie au petit Valentin, il ne parut pas me capter de suite.

 Valentin ?

Il cligna des yeux, émergeant doucement de sa rêverie, puis me considéra avec une confusion inhabituelle.

 Tu… te souviens de ce que javais dit ?

 Euh…

 Rappelle-moi quelle était la consigne.

Le garçon se mit à réfléchir en se tordant les doigts.

 Eh ben, euh… Il fallait… On devait…

 La consigne était de raconter, en cinq pages, ce que vous aviez fait pendant les dernières vacances. Tu nas écrit quune seule page sur une histoire absolument surréaliste. Tu resteras à ta place pendant la récréation, jaimerais quon parle.



***



Japprochai une chaise et la retournai, masseyant à califourchon, les bras croisés sur le dossier. Le garçon fixait sa trousse dun air bougon.

 Cest pas juste, msieur…

 Quoi donc ?

 Je dois rester en classe, alors que les autres, ben ils vont à la récré.

 Tu pourras sortir plus tard.

Il me fusilla du regard, jesquissai un mouvement de recul. Je navais jamais vu une telle expression sur son visage. Valentin Denouraud avait toujours été un bon élève  pas excellent, mais aux résultats très honorables. Son comportement sétait avéré irréprochable toutes ces années. Obéissant, studieux, sérieux. Pas un mot plus haut que lautre.

Rieur, aussi. Souriant, lumineux. Lélève que javais devant moi ne ressemblait pas à celui que javais pu côtoyer auparavant.

 Tu comprends pourquoi je te retiens en classe ?

Il secoua la tête.

 Valentin, ne fais pas lidiot.

Le garçon fronça les sourcils une demi-seconde. Son expression dérapa sur une moue de colère.

 Vous avez pas le droit de me traiter didiot !

 Tu sais exactement ce que je veux dire, mais tu préfères jouer les ignorants. Je te connais. Ça prouve bien que je te considère comme quelquun dintelligent, non ?

Il soupira, très profondément.

 Cest à cause du devoir, finit-il par admettre. À cause de ce que jai écrit.

 Voilà, je savais que tu nétais pas idiot.

Des éclats de rire nous parvenaient depuis la cour. Valentin lorgna un moment à lextérieur. Une partie de football battait son plein.

 Vous navez quà me donner un autre devoir à faire…

 Bien sûr. Cest toi qui décides, après tout. Jai bien senti que ce travail ne tavait pas passionné. Tu sais quoi : tu peux choisir le devoir que tu veux. Quelque chose qui tintéresse, qui soit à la hauteur de tes attentes, de tes besoins. Et puis tant quon y est, si cest trop fatiguant, tu pourras prendre un mois de vacances dans la foulée.

Le garçon ouvrit de grands yeux et redevint docile, comprenant quil sétait aventuré un poil trop loin.

 Je veux que tu écrives ce que tu as fait pendant tes vacances. Ce que tu as réellement fait. Sans inventer dhistoire.

 Cest pas une histoire.

Je levai une main.

 Stop. Tu peux rejoindre tes camarades.

Le garçon me regarda ranger ma chaise dun air implacable. Il bouillonnait intérieurement. Puis, exactement comme une soupape qui lâche, il séjecta et partit en courant.

Je récupérai sa copie.



***



Avant de quitter lécole, je passai la tête dans le bureau du directeur. Cétait un réduit qui avait servi à lentreposage des produits dentretien et des fournitures, jusquau jour où Vicar se létait approprié pour y faire ajouter deux fenêtres, un bureau et un fauteuil.

En grande discussion avec la remplaçante. Leurs éclats de rire sestompèrent dès mon apparition.

 Tu tombes bien, Renaud. Jétais justement en train de parler de toi.

Marie-Line mit une main devant sa bouche et se mit à pouffer. Je ne cherchai pas à en savoir plus, inutile de perdre mon temps.

 Je dois te parler dun élève, dis-je.

 Là tout de suite… ? sinquiéta-t-il.

 Non, demain, si tu es disponible après les cours. Rien dalarmant, vraiment. Juste besoin de ton opinion.

 Bien sûr, pas de problème.

Vicar adressa un clin dœil furtif à Marie-Line. Je méclipsai et dévalai les escaliers jusquau premier niveau. Sur le point datteindre la cour de récréation, une voix héla mon nom. Marie-Line, qui sapprochait avec une démarche chaloupée, ses talons aiguilles claquant au rythme dune pendule bien réglée.

 Vous avez réussi à vous enfuir ? je plaisantai en lui tenant la porte.

 En catimini. Au fait, on peut se tutoyer, non ?

Nous traversâmes la cour qui sétendait jusquau portail denceinte. Derrière les barreaux, massés en un essaim impatient, les parents attendaient leurs rejetons. Jobservai la jeune femme du coin de lœil. Allure dynamique, coiffure travaillée, robe blanche fleurie de bleu, un sac à main passé négligemment sur lépaule. Un brin de maquillage, très discret. Elle nétait définitivement pas du coin, cela se voyait et elle en jouait. Elle détonnait carrément dans le paysage.

Et, bizarrement, javais le sentiment de lavoir déjà vue…

Un flot de gamins déchainés se jetaient dans les bras de leur mère ou de leur père. Je les enviais terriblement, les papas.

Marie-Line mobservait, me mettant mal à laise.

 Alors, euh… Comment sest passée cette entrée en matière ? lui demandai-je.

 Très bien, merci. Je crois que les petits mont adoptée. Cest la séparation avec les parents qui est le plus difficile à gérer. Il faut savoir les écouter, les rassurer et leur dire ce quils veulent entendre…

 Oui, pareil pour les enfants.

Elle éclata de rire, secoua la tête.

 Plus sérieusement, ces petits sont remarquables, tu ne trouves pas ? Ils nous étonnent chaque jour, même à cet âge.

Elle remonta délicatement la sangle de son sac sur son épaule. Ses yeux dérivèrent sur le côté avant de revenir sur moi.

 Tu veux aller boire un verre ?

Je restai muet quelques secondes, lair idiot avec ma bouche entrouverte.

 Cest gentil mais je dois filer.

 Ah… Une autre fois alors.

 Sans faute.

Je traversai la foule en direction de ma voiture et distinguai brièvement Théodore en train de patienter à lécart. Une fois sa fille réceptionnée, il madressa un signe de la main. Un court instant je repensai à son sourire le jour des funérailles.

Jaccélérai le pas.



***



Quittant lécole plus tôt, je décidai de faire un détour rapide par les ruines. Délaissant la route goudronnée, jempruntai un chemin secondaire qui grimpait le long dun accotement boisé. Jabandonnai ma voiture à lombre dun chêne centenaire et mélançai sur un sentier sillonnant entre les épicéas, les hêtres et les châtaigniers.

Javais dû le fouler des centaines de fois, ce sentier, pourtant javais toujours cette impression dun voyage inédit. Ici, le chant des oiseaux constituait lunique bande sonore, agrémenté des clapotis dun ruisseau en aval.

Le sentier disparaissait progressivement, les fougères brisées et la terre tassée représentaient les seules traces visibles dune voie encore praticable. Je continuai une dizaine de minutes pour atteindre la clairière.

Lherbe y était brûlée, cramoisie par endroits, sans la moindre parcelle dombre pour se préserver dun soleil accablant. Les ronces avaient pris lascendant sur le reste, une souche pourrissait au milieu des fougères. Une brise agréable, salvatrice, sengouffrait par intermittence, charriant avec elle les stridulations des cigales.

Jatteignis jalousement les derniers vestiges dune tour de garde, dressée comme un gardien millénaire au centre de la clairière. Cétait un groupement de murets qui sorganisaient en cercles concentriques, émergeant parmi les herbes hautes et les orties. Le lierre les recouvrait presque entièrement. Le mur le mieux conservé devait mesurer moins de huit mètres ; les autres ne faisaient que subsister, tels les vieillards dun autre temps nayant plus que la peau sur les os, ressassant inlassablement la même histoire.

Des bouteilles de bière poussiéreuses samoncelaient dans un coin, depuis si longtemps quelles semblaient avoir fossilisé. Lemballage dun préservatif se faisait doucement balloter par le vent.

 Putain dados.

Une quinzaine de marches sengageaient le long de la paroi intérieure de la tour avec, tout en haut, un parapet qui dominait encore au gré du temps, surplombant le bois, létang et le village de Dourgne au loin.

Cest ici que nous nous étions embrassés pour la première fois, Lucie et moi. Nous avions dix-neuf ans quand je lavais emmenée dans cet endroit. Hors du temps, hors du monde réel. Nous nous sentions immortels.

Assis sur la huitième marche, nous avions échangé nos sentiments lun envers lautre. Nous avions fait lamour, puis parlé, longtemps. Juré, aussi, de ne jamais se quitter. Nous étions à un âge où il nous paraissait inconcevable de vivre malheureux.

Il sétait mis à pleuvoir, alors nous étions rentrés. Chacun chez soi, trempés de la tête aux pieds, malades comme des chiens. Quand mes parents mavaient questionné, javais répondu que javais raté le bus et que javais dû faire la route à pieds depuis le lycée.

Javais revu Lucie le lendemain, le nez rougi par un rhume carabiné. De son côté, elle navait pas réussi à trouver dexcuse assez convaincante pour ne pas que ses parents me détestent avant même de mavoir rencontré.

Ces souvenirs me faisaient sourire. Je gravis les marches et massis sur la huitième, offrant à mes poumons un air imprégné de fragrances de lavande.

Je retirai une petite pierre de la paroi, découvrant une cavité dans laquelle je glissai ma main. Le cœur battant, je trouvai ce que jétais venu chercher. Ce que je venais chercher depuis des années.

Un coffret.

Petit, en métal blanc avec nos initiales gravées dessus : un L enlacé dans la boucle dun R. Nous avions lhabitude dy déposer des messages à lattention de lautre. Des mots, des anecdotes, des traits dhumeur, dhumour. Tout ce que lon navait pas le temps de se dire. Tout ce que lon nosait pas se dire.

Dinnombrables feuillets séparpillaient dans la boîte, certains devenus illisibles avec le temps. Il y avait un stylo relié par une ficelle à un carnet.

Je repensai à ce que Lucie mavait dit, la veille. Alors, juché sur les marches de la tour ancestrale, plume à la main, je me fis leffet dun poète romantique.

Jécrivis :



Si quelquun est aux commandes de tout ça, je ne crois pas quil nous déteste. Sinon, il naurait pas fait en sorte quon y prenne du plaisir.


5

Lucie attaquait déjà sa troisième tartine. Je l’observai engloutir son petit déjeuner avec voracité et songeai que si j’avais ignoré le problème majeur de notre couple, j’aurais pu jurer que ma femme était enceinte.

Elle me regarda d’un air un peu terne.

— Comment était ta journée ?

Après toutes ces années, j’ignorais qu’elle pouvait encore trouver de l’intérêt à me poser ce genre de question. Je décidai de partager ce qui me trottait dans la tête.

— Tu sais, le travail que j’ai donné à mes élèves, concernant leurs vacances d’été… ?

— Moui, fit-elle, la bouche pleine.

— Il y a un devoir que je trouve assez curieux.

Comme elle m’interrogeait du regard, je lui fis signe d’attendre une seconde. J’allai au portemanteau et sortis la feuille, pliée en six, de la poche de ma veste.

Je l’étalai à côté de mon assiette.

— Avant tout, tu dois savoir que la consigne était de raconter ce qu’ils ont fait. Réellement fait, je veux dire.

— D’accord.

— Ça veut dire : pas d’histoire inventée, pas d’aventure imaginaire. Tout ça, c’est hors sujet.

— J’ai compris. Et alors ?

Je lui montrai la feuille.

— Alors, pour commencer, le titre : « Le loup et le papillon. »

Lucie haussa les épaules.

— C’est plutôt joli. Ça rappelle un peu les fables de La Fontaine.

Je soupirai, agacé.

— C’est hors sujet. Complètement. Totalement. Hors de propos.

— Chéri, mon petit prof des campagnes…

— S’il te plait, ne m’appelle pas comme ça.

— Il faut que je te dise deux choses importantes : d’abord, je te taquine. C’est plus fort que moi, je n’y peux rien, surtout quand tu prends les choses trop au sérieux. Ensuite, je déteste quand tu me parles comme si j’étais une de tes élèves.

— Oh… Désolé.

Elle m’arracha la feuille des mains et lut le texte à son tour. Le relut une seconde fois.

— Énigmatique, déclara-t-elle.

— C’est tout ?

Elle plissa les yeux.

— Mystérieux. Insondable. Étrange. Euh… Obscur ?

Je récupérai la copie, la repliai et la glissai dans ma poche.

— Tu te moques de moi.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, dit-elle en souriant.

Je souris à mon tour. Je me rendis compte que j’attendais d’elle la réponse à une question que je n’avais pas. Qu’elle me dise que ce garçon avait beaucoup d’imagination, ou bien qu’elle me révèle le sens véritable de cette histoire.

Je réalisai qu’il n’y avait aucun sens caché. Qu’il n’y avait jamais eu dans mon métier qu’une réalité bien palpable. La routine, sans doute, m’amenait à imaginer des choses qui n’existaient que dans un recoin inexploré de mon cerveau.

— Ce qui est sûr, ajouta Lucie, c’est que ce petit a...
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