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À ma maman


            
            
            Nous sommes tous naturels et dans notre temps.

            Même toi et moi.

        

        
            
            
            Comme beaucoup d’autres personnes qui écrivent, moi aussi, quand j’écris, j’écris sur des choses qui me sont proches. Ce livre s’inspire de ma vie, mais il n’est pas ma vie. Faits, dialogues, personnages et situations sont la matière dont sont faits les rêves.

        

    


            Le comment

            
                À 17 heures c’est toujours pareil, toi dans ta chambre et Gi qui joue à Ruzzle dans son débarras. Pas étonnant que je me sente seule et que le petit vélo dans ma tête se mette à pédaler.

                À 17 h 10 j’ai frappé, tu n’as pas répondu.

                J’ai frappé à nouveau, rien. J’ai poussé la porte, j’ai passé la tête. Tu étais vautré sur ton lit, dans le noir, portable à la main et écouteurs dans les oreilles.

                — Tout va bien ?

                — Hein ? as-tu demandé en retirant tes écouteurs.

                — Tout va bien ??

                Tu as fait un signe de la main, qui semblait vouloir dire Dégage.

                — Quoi ?

                — Dégage, as-tu articulé, comme pour traduire le sens de ton geste.

                — Aah, ai-je répondu comme pour dire Je comprends.

                J’ai refermé la porte d’un air dédaigneux.

                J’ai réfléchi un instant, puis je l’ai rouverte. Je me suis préparée à dire quelque chose du genre Dégage toi-même, mon joli. Du genre Comment te permets-tu de dire dégage à ta mère.

                Du genre Que fais-tu au lit à 5 heures de l’après-midi comme un vieux dépressif.

                Du genre Lève-toi et va faire tes devoirs, espèce de débauché.

                Mais à la place j’ai dit :

                — Tu te souviens de ce livre que je te lisais quand tu prenais ton bain, quand tu étais petit ? Le livre du singe qui perd sa maman ? Tu ne sais pas où on l’a rangé, par hasard ?

                — Hein ?

                — Tu sais, ce livre, tu te rappelles ce livre que tu aimais quand tu étais petit, le livre du petit singe qui perd sa maman dans la forêt et qui prend la girafe, le papillon et l’autruche pour sa maman ? Je ne le trouve plus et j’en ai besoin, je me demandais s’il était dans ta chambre.

                Tu as posé ton portable sur ton torse et tu as dit :

                — Tu en as besoin pour quoi ?

                — Ça me regarde.

                J’allais dire Tu l’adorais, ce livre. Je te le lisais pendant que tu prenais ton bain et ensuite je te couvrais de talc parfumé, tu te rappelles l’odeur du talc ? Avant de découvrir que le talc est toxique. Ça sent bon, il y a un bébé vert dessiné sur la boîte, mais c’est hautement déconseillé pour les enfants. Et moi je t’aspergeais de talc de la tête aux pieds. Ils ont écrit une suite à ce livre, ça s’appelle Le petit singe grandit. Vers quinze ou seize ans cette histoire qu’il ne trouvait plus sa mère lui revient d’un coup, on découvre que c’est un traumatisme.

                J’allais te le dire.

                Mais tu as fait de nouveau ce geste de la main. Et puis, au cas où ça n’était pas encore clair, tu as répété le mot, Dégage.

                Moi j’ai refermé la bouche, j’ai refermé la porte.

                 

                Pourtant, ça me démangeait toujours. Je me suis remise à parler, le nez à un centimètre du verre dépoli. De l’intérieur tu voyais une forme ronde difforme (mon visage) avec au centre quelque chose qui bougeait de façon obstinée (ma bouche) pour dire : « Le fait est que je ne sais pas faire comme toi, et j’ai envie de te tuer. Je t’aime. Tu es mon fils. Mais si des Martiens venaient te reprendre et disaient Tout va bien, c’était une expérimentation, il est des nôtres, c’est pour ça que vous ne vous compreniez pas, on va le reprendre, je ne dis pas que je serais soulagée. J’ouvrirais une bouteille de champagne. Parce que je te déteste. Je t’aime, parfois, je ne peux pas le nier. Mais la plupart du temps, je te déteste. »

                J’ai dit tout ça en embrassant du verre dépoli.

                 

                Au point où j’en suis, autant achever ma mission.

                Je rouvre la porte et je passe la tête. Aucune réaction, silence.

                — Tu es sûr que le livre n’est pas là, ça te dérange si je le cherche ?

                Toujours avachi, tu as repris les écouteurs posés à côté de toi, tu les as regardés comme pour vérifier que c’étaient bien les tiens, tu les as insérés dans tes oreilles et, avant le vide définitif, tu as articulé le mot Dé-ga-ge pour la troisième fois, d’un ton péremptoire.

                Et moi, tout à coup, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé au dé de Dégage.

                En tant que dé, il doit avoir une fonction mais je ne sais plus laquelle, je dois aller consulter le dictionnaire étymologique.

                Donc je ne dis plus rien de ce que je voulais dire.

                 

                Je cours à mon PC dans la cuisine.

                Je tape : dictionnaire étymologique, je tombe sur reverso.net, je tape dé, je trouve ce que je soupçonnais.

                
                    dé

                    préfixe exprimant la notion d’arrêt d’un état (dé-régulation, dé-différenciation).

                

                Ensuite je regarde « dégager », et là je trouve : retirer ce qui était en gage.

                Gi, bien qu’en pleine partie contre Xandrabel.68 (avatar ruzzlien de Clara, la mère de ses deux premiers enfants, en plus d’être son ex-femme), a dû entendre quelque chose, parce qu’il traverse la cuisine avec l’excuse de chercher un taille-crayon et il dit comme ça, comme par hasard (il sait qu’en ce qui concerne notre relation à toi et moi il doit se mêler de ses affaires) :

                
                — Les relations d’amour peuvent générer du désespoir, et d’ailleurs elles en génèrent.

                Depuis qu’au lieu de colorer des bandes dessinées il joue à Ruzzle, et qu’il gagne, Gi est devenu philosophe.

                Gi soutient que quand quelque chose est difficile à affronter, comme arrêter de fumer, il suffit de faire semblant que beaucoup de temps a passé. Par exemple, si ça fait deux jours qu’on ne fume plus, il suffit de se convaincre que cela fait trois ans et deux jours qu’on ne pense même plus à la cigarette. On peut agir ainsi avec tout, c’est une technique simple basée sur le fait que le temps est un remède, une sorte de cicatrisant. C’est ce que dit Gi.

                 

                Gi dit aussi : Il faut affronter les situations avec calme. Tout peut s’arranger.

                Mais il ne dit jamais comment. Il joue à Ruzzle. Et il gagne.

            

        


            Je fais un café

            
                L’adolescence est un phénomène naturel, comme la vie.

                Toutefois, il n’est pas dit qu’un phénomène naturel soit par nature bon pour nous. Au contraire. Le plus souvent, un phénomène naturel est seulement naturel.

                Selon la théorie des ensembles, la Nature n’est qu’un ensemble très grand auquel nous appartenons. Ce n’est pas elle qui nous appartient, c’est nous qui lui appartenons. La nature ne nous voit même pas, nous sommes trop petits à ses yeux.

                La nature ne voit que ce qui est grand ou très grand comme la mer, les montagnes, le ciel. Des choses comme ça.

                 

                Les enfants ne sont pas des hamsters. Ce ne sont pas des poissons rouges. Même si cela peut sembler étrange, ils sont très différents. Il est difficile d’expliquer précisément ce qu’ils sont, ils échappent à toute définition. En tout cas, même si on n’est pas derrière eux, si on ne s’y consacre pas, ils grandissent quand même.

                Gi est allé à Bologne voir ses enfants, il m’a téléphoné ce matin pour me dire Tu sais ce que Claudio a dit hier soir avant de s’endormir ? J’ai programmé mon avenir, il ne manque plus que le nom de mon collège, ensuite le lycée littéraire, l’université Paolo Grassi de Milan, ensuite je serai acteur, puis je prendrai ma retraite, enfin je mourrai à l’hôpital Maggiore où je suis né.

                Quand ils grandissent, les enfants suivent de moins en moins les règles de notre imagination.

                 

                Au gymnase municipal, nous autres mamans étions entassées en partie dans les vestiaires, en partie juste après la porte. Nous restions là, fumant dans le froid. Nous attendions en chuchotant que la leçon de karaté prenne fin pour récupérer nos enfants, les emmener dîner à la maison.

                Tu avais huit ans, moi trente-sept.

                J’ai entendu qu’après les salutations, avant de vous faire sortir, votre maître vous disait, en regardant dans notre direction : Traitez bien vos mères, moi je n’ai pas bien traité la mienne, ensuite elle est morte et j’ai beaucoup regretté.

                J’ai pensé que ton prof de karaté était débile.

                Avec les années, j’ai beaucoup repensé à cette idée de bien traiter les mamans.

                Je fais un café.

                Gi dit que c’est impossible, qu’aucun enfant n’aime pas sa mère. Même s’il n’en a pas l’air, même s’il dit le contraire, même à cinquante ans, à quatre-vingt-dix, tant qu’il vivra, dit Gi, un enfant aimera toujours sa maman.

                Et alors, je lui dis, Néron ? Oreste ? Pietro Maso, qui a tué ses parents pour empocher l’héritage ?

                
            

        


            Assieds-toi

            
                — Oui. Voilà. Aujourd’hui j’ai parlé avec ta prof d’italien.

                (Je n’ai pas pu faire autrement, étant donné qu’elle m’avait convoquée.)

                — Et elle a dit ?

                — Son problème ne concerne pas tant ton rendement, bien qu’en fait il me semble qu’elle voulait dire que ton rendement met en évidence des problèmes qui…

                — C’est-à-dire ?

                — C’est-à-dire que je crois qu’elle voulait me communiquer le fait qu’elle ne comprend pas bien, quand tu es en classe, à quoi tu penses et si ce qui se passe t’intéresse, étant donné que, c’est ce qu’elle dit, pendant la leçon tu te coupes complètement de la réalité et, c’est ce qu’elle dit, tu as l’air dans un monde tout à toi qu’elle n’arrive pas à cerner mais qui, c’est ce qu’elle dit, ne semble pas être le même monde que celui où elle se trouve avec tes camarades de classe. (Tu es très absorbé.)

                — Mais qu’est-ce qu’elle raconte ?

                
                — Elle dit que pendant les cours, par exemple, tu fais des dessins. (Putain.)

                — Des dessins ? Quels dessins ?

                — Ceux-ci (sors-le, sors-le de ton sac). Oui. Elle m’a donné cette feuille, pour me donner l’exemple du genre de dessins que tu fais. Elle dit qu’elle l’a trouvé en première page de ton cahier.

                (Ils sont beaux, tout de même, ces dessins, j’aurais peut-être dû insister pour que tu choisisses la filière artistique mais tu ne voulais pas parce que tu disais qu’être artiste c’est un truc de loser, me citant comme preuve, disant que quand tu serais grand tu voulais exercer un métier où on gagne beaucoup d’argent. Quel métier, par exemple ? Politicien corrompu.)

                — C’est pas moi qui les ai faits. C’est Lupo. C’était le cahier de Lupo. Je m’en servais parce que je n’avais pas de cahier.

                (Un à zéro.)

                — Bien. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de ça que nous étions en train de parler. Ta professeure dit aussi que tu as dit que tu en avais ras le cul que pour le jour de la Commémoration vous lisiez des textes sur l’Holocauste. (Du calme.) Pourquoi as-tu dit une chose pareille ? Par provocation ?

                — Non.

                — Alors pourquoi l’as-tu dit ? (Du calme, du calme.) Pourquoi dire ces choses que les gens qui ne nous connaissent pas…

                — J’ai juste dit que c’était chiant. Bien sûr que vous vous plaignez de l’antisémitisme, après ça. Vous cassez les couilles. On pourrait lire autre chose, il n’y a pas que les Juifs qui ont été victimes, putain, alors si on devait lire des trucs sur toutes les victimes, t’imagines la barbe.

                — Oui. (Qu’est-ce qu’on disait ? Je ne me rappelle plus ce que je voulais dire, au début de cette conversation.) Mais tu es juif. Le jour de la Commémoration est un jour important parce que dans l’histoire récente il ne s’est pas passé grand-chose d’aussi grave que l’Holocauste (bof) et il est important de rester vigilants et de se rappeler pour éviter que cela se reproduise à l’avenir, surtout au vu de l’antisémitisme latent (il sait ce que ça veut dire, latent ?). L’antisémitisme ressort toujours dans les situations de crise, comme en ce moment, et bien sûr d’autres minorités comme les Gitans ou les homosexuels, par exemple, sont persécutés dans les moments où les gens ont besoin de s’en prendre à quelqu’un pour défouler leurs peurs, leurs frustrations, leur envie de s’énerver et de trouver un bouc émissaire (bouc émissaire, voilà le mot que je cherchais) pour se sentir en sécurité. Et donc le fait de se rappeler ce truc horrible qui est arrivé il n’y a pas si longtemps, pas il y a deux mille ans, pas il y a trois cents ans, seulement soixante-dix ans (maintenant que j’y pense, ce n’est pas une bonne raison, mais ne t’interromps pas, continue), c’est important pour maintenir un bon niveau de vigilance, pour faire que les gens, en se souvenant, ne retombent pas dans la tentation de tous nous exterminer. Nous et les homos et les Gitans. Et aussi les autres qui risquent de connaître le même sort.

                — On mange ?

                
                — Non.

                — J’ai faim.

                — Nous sommes en train de parler. (Tu le perds, là, il faut abréger le discours sur le Yom Ha-Shoah.)

                — De quoi d’autre tu voulais parler ?

                — Du fait que tu es responsable de tes actes, de tes paroles, de ce que tu ne fais pas, etc.

                — Mais je t’ai dit ce que j’en pensais.

                — Tu as dit une connerie.

                — C’est ton avis. Pas le mien.

                — À mon avis tu as dit une connerie. Et pas seulement à mon avis, c’est aussi l’avis de la plupart des gens (saloperie de conformiste, mais qu’est-ce que tu racontes ?). C’est-à-dire, ce que tu as dit était provocateur et très grave. Alors, si tu le penses vraiment, ça m’inquiète.

                — Pourquoi ça t’inquiète ? Ne t’inquiète pas.

                — Que comptes-tu faire si tu redoubles ?

                — Pourquoi je devrais redoubler ?

                — Parce que tu as six notes en dessous de la moyenne, par exemple. Très basses.

                — Je ne sais pas.

                — Tu ne sais pas ? Tu veux une proposition ?

                — Non.

                — Tu ne veux pas que je te dise comment tu pourrais faire, à mon avis, pour ne pas redoubler.

                — Non.

                — D’accord. Alors tiens-moi au courant, si à un moment tu as besoin d’aide, ou d’une suggestion, ou de quoi que ce soit pour affronter ce problème.

                
                — Histoire.

                — Quoi histoire ?

                — Que tu me donnes un coup de main.

                — Tu veux un coup de main pour réviser ton histoire ?

                — Je viens de te le dire. Je dois faire quoi, répéter ?

                — On va manger, ensuite tu apprendras ton histoire, ensuite je t’interrogerai.

                (Comme fait Gi avec ses enfants, parfois le jeudi il les fait réviser et parfois, quand ça se présente, il fait carrément leurs devoirs. Gi dit qu’il n’y a aucun mal, alors moi avec toi je vais faire comme Gi avec ses enfants, je t’aiderai à apprendre et ce sera merveilleux).

                — Bah, maintenant que j’y pense, je vais la réviser tout seul, mon histoire.

                — Tu ne veux plus que je t’aide ? Tu viens de dire que tu avais besoin d’aide et déjà tu ne veux plus d’aide ?

                — Si, mais je vais demander à Mamie.

                — En quoi elle est meilleure que moi, Mamie, pour expliquer l’histoire ?

                — Elle sait expliquer.

            

        


            Sûr

            
                — La semaine prochaine je ne suis pas là, ai-je dit.

                — Où tu vas ? as-tu demandé.

                — À Bologne.

                — Faire quoi ?

                — Travailler.

                — On te paye ?

                — Un peu, mais pas tout de suite.

                — Combien ?

                — Je ne sais pas.

                — Tu reviens quand ?

                — Dans une semaine. Je suis désolée de devoir repartir.

                — Si tu savais ce que je m’en fous, que tu partes. Tu dois dire à Gi de ne pas boire mon eau.

                — Quelle eau ?

                — L’eau qui est au frigo, elle est à moi.

                — Pourquoi ?

                — C’est moi qui l’ai achetée et il la boit, ça me dérange.

                — Mais toi tu bois la sienne.

                
                — La sienne c’est l’eau du robinet, il y met de l’eau du robinet.

                — Ah. Je lui dirai.

                — Et aussi le dentifrice. Il prend tout mon dentifrice ou alors il ne le rebouche pas.

                — Tu es sûr que c’est lui ?

                — Je suis sûr.

                 

            

        


            Bases solides

            
                J’ai parlé avec Karen sur Skype, nous nous étions donné rendez-vous pour décider si nous jouerons ou non le spectacle à Marseille à l’automne, je lui ai dit qu’Edoardo et moi en avions déjà discuté, que ça nous allait. Karen a répondu qu’elle ne pourrait nous rejoindre que deux jours avant le début des représentations, parce qu’avant elle était occupée à Berlin, et elle m’a suggéré de nous tenir prêts parce qu’elle voulait tout changer. Karen n’aime pas que les spectacles restent tels quels, elle aime qu’Edoardo et moi montions sur scène dans la panique, la mémoire fragile et dans un état de confusion mentale à la limite du tragique, parce que selon elle c’est plus intéressant. C’est un tragique très comique, dit-elle. Edoardo et moi sommes les seuls à rendre comique la gêne de jouer en trois langues, bien que n’en parlant qu’une seule correctement. Quoi qu’il en soit, nous avons décidé de dire oui pour Marseille.

                Ensuite Karen a dit :

                — Ma chérie (Karen m’appelle toujours Ma chérie, alors moi aussi je l’appelle Ma chérie, c’est notre convention lexicale), Ma chérie, et à part ça, comment vas-tu, dis-moi ?

                Quand elle me demande ça j’ai toujours l’impression qu’elle le fait pour se remonter le moral.

                Je lui ai parlé de toi. Je lui ai dit que depuis que j’étais rentrée de la tournée c’était encore pire, que j’étais partie quatre mois et demi et que tu avais végété, que tes notes étaient au minimum historique et que tu me traitais vraiment mal. Je lui ai dit que je n’arrivais pas à me le pardonner.

                Alors Karen a dit :

                — Ma chérie, ne te sens pas coupable, tu ne l’as pas abandonné sous un pont. À mon avis, ce sentiment de culpabilité vient de l’intérieur de toi plus que du théâtre, moi avec deux enfants (elle souligne « deux ») je fais des traductions, je fais du théâtre, je fais beaucoup de choses et pourtant je ne me sens jamais coupable, parce que j’ai créé de bonnes bases.

                Et puis Karen a dit :

                — Tu connais le Manuel du Spécialiste allemand ? Achète le Manuel du Spécialiste allemand et suis-le en tout et pour tout. C’est un manuel très intelligent. Il est allemand. Ce n’est pas un manuel comme tu l’imagines, qui simplifie tout en évidences et maximes idiotes, fais-moi confiance, tu verras qu’en suivant cette méthode pas à pas tu réussiras à transformer toutes tes difficultés avec Mino en points forts. Le secret, ce sont les bonnes bases.

                — Toi tu l’as, ce manuel ?

                — Pas encore, mais je vois le Spécialiste allemand tous les jours au parc, il s’appelle Markus, nous sommes amis parce que nos chiens sont amis.

                — Et toi, Ma chérie, comment vas-tu ? ai-je demandé.

                — Bien, a dit Karen, je traduis un livre de Carrère.

                — J’aime bien Carrère, mais je trouve ça un peu agaçant qu’il parle toujours des malheurs des autres, comme s’il n’avait pas les siens, pour écrire des romans.

                — Possible, possible. Alors toi, tu n’aurais aucun problème pour écrire un roman, avec toutes les galères qui t’arrivent.

                 

                Je suis sortie un instant du champ de la webcam, j’ai ouvert le tiroir de la cuisine, celui de tous les objets qui servent mais qu’on ne sait pas où ranger, j’ai pris le paquet de tabac séché qui contenait encore deux feuilles à rouler. Je me suis roulé ma première cigarette après trois ans et six jours sans fumer. Je suis revenue dans le champ de la webcam.

                — Salut Ma chérie ! j’ai dit.

                — Ici il neige mais on roule quand même à vélo, a dit Karen en me saluant de la main.

                 

                J’ai acheté le Manuel du Spécialiste allemand. Je l’ai acheté parce que Karen m’a dit de le faire et aussi parce que le titre m’inspirait confiance.

                Avec beaucoup de désespoir et beaucoup d’espoir j’ai acheté le Manuel du Spécialiste allemand, la version italienne, et je l’ai posé sur la table.

                Gi est sorti de son cagibi, il l’a feuilleté et il a dit :

                
                — Intéressant, quand j’aurai fini mon rendering je le lirai.

                Puis il est retourné jouer à Ruzzle.

                Le fait est que je veux m’impliquer. Je veux être une mère normale mais je suis désespérée parce que je ne sais pas par où commencer.

                Pourtant, apparemment il y a de l’espoir.

                L’espoir est de sortir du chaos qui provoque le désespoir.

                Le désespoir c’est nous, toi et moi et tout ce qui nous entoure. Les chaussures qui puent, les fourmis dans la cuisine, ton gel pour les cheveux.

            

        


            Il ne donne aucune instruction précise

            
                Qu’est-ce que la famille ? interroge le Manuel. La famille est une relation.

                Peut-être. Je ne m’y connais pas bien en famille. Ma famille n’a jamais été une relation, jamais. Elle a été un lieu ou d’abord trois puis quatre puis trois puis quatre puis cinq puis de nouveau quatre puis de nouveau trois puis encore quatre puis aucune personne ont passé du temps ensemble et ont utilisé la même cuisine, les mêmes serviettes et la même clé en ne se posant pas de questions, ou du moins en ne se posant pas les bonnes questions.

                Les bonnes questions devraient être le signe d’une relation, d’après le Manuel, et aussi d’après moi, donc : une famille.

                N’ayant jamais eu de famille, au sens du manuel, il m’a été difficile d’en construire une pour toi.

                Quand j’ai souhaité, comme beaucoup de gens, me construire ma propre famille, parce que c’était assez normal, et même physiologique et naturel, de désirer une famille, à partir du moment où j’ai pensé à en construire une, tout est allé de travers.

                
                C’était une famille qui en tant que famille, dans le sens d’une famille comme je m’imaginais que pouvait être une famille, n’en ayant jamais eu, était plutôt une non-famille.

                La poursuite d’une famille.

                Deux personnes du sexe opposé font un ou plusieurs enfants : voilà la famille.

                Famille famille fa-miiiilll-llle.

                Parfois il arrive que, quand on répète plusieurs fois un mot, au bout d’un moment il perd son sens. Parce que ce sont les bases. Dans un manuel on ne peut parler de tout, certaines choses doivent absolument être acquises. Comme les nombres pairs et impairs à l’école. Au lycée on ne peut pas réexpliquer depuis le début le concept des nombres pairs et impairs.

                Il y a un temps pour chaque chose.

            

        


            Toi oui, lui non

            
                À 6 h 15, ce matin, Jovanotti a chanté Quando saro’ vecchio saro’ vecchio nessuno dovrà più venire a rompermi i coglioni (Quand je serai vieux je serai vieux personne ne devra plus venir me casser les couilles), mais contrairement aux prévisions de Gi tu étais déjà barricadé dans la salle de bains, sèche-cheveux allumé.

                Depuis que Gi a trouvé un travail d’illustrateur à Modène le mercredi, pour un éditeur de livres scolaires, il met son réveil à 6 h 15 précises. Gi dit qu’il a bien étudié la situation du matin, qu’il a établi avec certitude que tu te réveilles à 6 h 30 et que tu occupes la salle de bains pendant 15 minutes. À 6 h 45 tu en sors pour prendre un petit déjeuner à base de jus d’orange et céréales et c’est là que, d’après lui, s’ouvre la brèche temporelle dans laquelle il peut se raser. Ce qui le sauve, c’est que tu es très routinier et que tu ne déroges jamais aux horaires du matin. Donc, selon ses calculs, la salle de bains est libre entre 6 h 15 et 6 h 30 puis entre 6 h 45 et 7 heures pile, heure à laquelle toi, après le petit déjeuner, tu viens te laver les dents. Gi doit tout miser sur ces quelques minutes, parce que à 7 h 10 maximum il doit être dans sa voiture, direction l’autoroute.

                Tout ça parce que Gi doit absolument se raser pour aller à Modène : ce n’est pas une maison d’édition du genre artistique, ils ne font pas de bandes dessinées artistiques, donc les illustrateurs et surtout les colorisateurs doivent venir rasés, pas comme lui d’habitude quand il joue à Ruzzle dans son cagibi, à La Paz.

                Ce matin c’était son quatrième mercredi de travail, Gi est entré dans la chambre où je dormais encore, malgré le hululement de Jovanotti, et il a dit suffisamment fort Il m’a niqué.

                Alors j’ai dû me réveiller et je lui ai demandé :

                — Qui ?

                — Devine.

                — Tu veux que je le fasse sortir de la salle de bains à coups de pied au cul ?

                — Je vais me débrouiller, c’est entre lui et moi, ça ne te concerne pas.

                Alors j’ai pensé que, s’il se débrouillait tout seul, il aurait aussi bien pu ne pas me réveiller. Et je me suis rendormie.

                Mais j’ai tout de suite été envahie par une peine infinie pour Gi, et je me suis levée pour voir comment ça se passait entre vous.

                J’ai vu Gi debout, immobile comme un hallebardier devant la porte de la salle de bains. Il attendait que tu sortes, sans frapper et sans faire de bruit, pour ne pas te déranger. Il était 6 h 40. Depuis plus de quarante minutes, tu trafiquais quelque chose avec le sèche-cheveux.

                
                Alors, contre la volonté de Gi qui faisait non de la tête, j’ai levé mon poing vengeur et j’ai frappé fort.

                — Qu’est-ce qu’il y a ? as-tu demandé.

                — Sors, il est tard et Gi doit se raser, on est mercredi.

                — Il pouvait pas se raser hier ?

                J’ai regardé Gi qui ne disait rien, toujours immobile, fier.

                — Non, il ne pouvait pas se raser hier, parce que, au cas où tu ne le saurais pas, on se rase le matin.

                — Il aurait pu se raser hier soir au lieu de jouer à Ruzzle.

                — On ne peut pas se raser le soir, ça abîme la peau.

                Je n’étais pas certaine de ce que j’avançais mais je comptais sur ton inexpérience en matière de barbe.

                — Un instant.

                Gi toujours impassible, debout en slip devant la porte de la salle de bains, m’a posé un baiser sur le front.

                Nous avons attendu.

                Tu as fait couler l’eau du lavabo, l’eau de la douche, tu as allumé le sèche-cheveux, tout ça ensemble pendant quelques minutes. On aurait dit un concert de Stockhausen.

                Tu as éteint le sèche-cheveux, tu as coupé l’eau de la douche puis celle du lavabo.

                Tu as ouvert la porte de la salle de bains.

                En sortant tu as souri poliment à Gi. Je t’en prie.

                Gi est entré dans la salle de bains.

                Après, quand tu étais sûr qu’il ne t’entendait pas, en versant ton orange pressée dans ton verre, tu m’as dit :

                
                — S’il doit aller travailler à Modène, pardon, mais pourquoi il n’est pas resté à Bologne, c’était plus près ?

                — Parce que maintenant Gi vit ici, il n’a plus d’appartement à Bologne, ai-je répondu tout bas pour qu’il n’entende pas, il vit avec nous parce que nous nous aimons.

                — Justement, c’est une connerie.

                — Et toi, pourquoi tu t’es réveillé à 6 heures alors que tu as cours à 8 heures et que tu sais que le mercredi Gi doit se raser et qu’il a besoin de la salle de bains ?

                — Parce que, moi, j’ai des cheveux.

            

        


            Il y est, le renne

            
                Edoardo connaît Abercrombie, il dit que c’est la mecque de la branchitude milanaise. Maintenant je le prononce bien, mais au début j’avais compris complètement autre chose. J’avais compris Abel Krombiz. Je revenais en train de Bologne, tu m’as appelée et tu m’as dit : « Vu que pour rentrer à la maison tu passes par Milan, tant que tu y es tu pourrais faire un saut chez Abel Krombiz (c’est ce que j’avais compris), un magasin qui n’est qu’à Milan, m’acheter un maillot de bain ? » Je l’ai noté. J’étais très contente que tu me demandes un truc aussi simple que de passer dans une boutique tenue par un Juif, un certain Abel Krombiz, t’acheter un maillot de bain.

                J’ai appelé Edoardo, je lui ai demandé s’il le connaissait, parce qu’il est assez calé en mode. Plus que moi et Gi, en tout cas. Edoardo a dit que oui. Toutefois il ne m’a pas précisé que le nom de la marque n’était pas un prénom et un nom, mais un mot tout attaché, Abercrombie, il a seulement ajouté : « Je crois que c’est à San Babila, mais renseigne-toi quand même. »

                
                Entre-temps tu m’as appelée trois fois pour me préciser le modèle du maillot, la couleur, et de ne pas l’acheter en medium mais en small, et rouge, etc.

                Puis tu m’as appelée quand je venais de sortir du métro pour savoir si j’avais trouvé, je t’ai répondu que non, que j’étais sur la bonne place mais que je ne le voyais pas encore. En effet, tu m’as expliqué que ce n’était pas place San Babila mais un peu plus loin.

                — Calme-toi, je vais trouver, ensuite je te rappelle.

                Tu ne m’appelles jamais quand je pars pour le travail, mais là tu m’as passé quatre coups de fil de suite. Trois jeunes à qui j’ai demandé où se trouvait Abel Krombiz m’ont répondu :

                — Vous ne pouvez pas vous tromper, madame, allez tout droit par là et vous allez tomber dessus, avec les grandes vitrines vous ne pouvez pas le rater. Vous le reconnaîtrez à la queue dehors, madame.

                Madame, madame.

                J’ai marché tout droit dans la bonne direction. Je marchais, il faisait chaud, autour de moi il n’y avait que des jeunes.

                Quand je suis arrivée j’ai compris que j’étais tombée dans un de tes foutus pièges.

                À la porte se tenait un Afro-Américain torse nu de deux mètres de haut qui ne laissait passer que ceux qui répondaient à la question : « Tu veux être pris en photo avec moi ? »

                En photo avec lui, et puis quoi encore. Il doit plaisanter, ai-je pensé.

                
                Mais il ne plaisantait pas.
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            Mino est en pleine crise d'adolescence : il vit avec son iPod sur les oreilles, boit des litres de Coca-Cola, passe des heures dans la salle de bains à s'enduire les cheveux de gel, ne met jamais la table et, bien sûr, ne fait strictement rien au lycée. Ses parents sont divorcés et sa mère, qui s'apprête à se remarier, se sent quelque peu dépassée.

            
            Désespérée de n'avoir pas su offrir à Mino une vie de famille modèle, elle décide de s'engager dans un parcours de formation à la parentalité. Et de changer les règles du jeu avec son fils. Entre achats en ligne compulsifs, conversations avec des enseignants démoralisés et tentatives de pâtisseries lyophilisées, Valentina Diana aborde avec talent l'adolescence et l'éducation dans ce roman percutant, explosif et d'une infinie tendresse.
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