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Il va sans dire que le phare du bout du Monde 
possédait un feu fixe. Il n’était pas à craindre que le 

capitaine d’un navire pût le confondre 
avec un autre feu, puisqu’il n’en existait 

aucun sur ces parages.

Jules Verne

Le Phare du bout du monde
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Avant-propos

Quand, au cours d’un repas de famille, j’ai évoqué mon intention 
d’écrire un livre sur les phares, mon père m’a regardé, un peu sceptique, avant 
de s’exclamer : « Sur les phares ? Mais, enfin, tu es comme moi, tu n’aimes pas 
l’eau ! » Il a raison. Je suis né à l’intérieur des terres de la péninsule Ibérique et, 
mis à part quelques courtes périodes, j’ai toujours vécu loin de la mer. Je dois 
donc signaler au lecteur que, derrière ces pages, se cache un imposteur. Je me 
suis peut-être laissé séduire par les phares il y a fort longtemps, et j’ai parfois 
ressenti, comme vous, peut-être, le besoin impérieux de m’évader vers un cap 
galicien ou asturien pour les atteindre. N’empêche, j’ai le regret de vous informer 
que, malheureusement pour vous, je suis loin d’être un expert en la matière.

Ça faisait un moment déjà que j’avais envie de réaliser un livre avec des sup-
ports qui me sont familiers : textes, dessins, cartes, images… des éléments que j’ai 
constamment entre les mains dans mon activité quotidienne. J’avais une idée qui 
me trottait dans la tête, une idée qui s’inspirait des livres que j’ai appréciés – des 
atlas poétiques illustrés de cartes et bourrés de courts récits capables de vous 
transporter dans des lieux reculés depuis le confort de votre canapé –, mais il me 
fallait un sujet pour la consolider. Si ce livre sur les phares reculés est aujourd’hui 
entre vos mains, c’est dû à deux coïncidences. Tout d’abord, j’ai été chargé de 
concevoir la jaquette d’un disque pour un groupe appelé North of South et, 
instinctivement, il m’a semblé opportun de dessiner l’image onirique de plusieurs 
phares érigés sur des astéroïdes, qui flottaient dans le ciel et répandaient de la 
lumière sur l’espace extérieur. En me documentant pour réaliser ces illustrations, 
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mon regard a été captivé par un flot de beauté extraordinaire. Je contemplais les 
phares les uns après les autres, et je ne pouvais pas m’empêcher de les admirer. 
Ensuite, j’ai découvert, encore une fois dans le cadre professionnel, l’œuvre Sexta 
extinción. Atlas sobre biodiversidad ausente 1 de José Luis Viñas, un projet artistique 
qui aborde l’extinction de certaines espèces d’oiseaux. Voilà comment j’ai connu 
le récit au sujet du Xenicus lyalli et du phare de l’île Stephens, qui raconte la 
mystérieuse disparition de tous les spécimens d’un petit oiseau néo-zélandais. 
Ça m’a tellement fasciné que j’ai commencé à chercher plus d’informations sur 
cet étrange événement. Je me suis plongé dans cette histoire et, d’une certaine 
façon, je l’ai faite mienne. Peu de temps après, je me suis surpris en train de la 
raconter à mes amis. C’était le signe évident que j’allais bientôt me retrouver 
coincé dans un phare isolé et que je finirais par ressembler au personnage prin-
cipal du merveilleux conte de Ray Bradbury La Corne de brume (The Fog Horn), 
dans lequel un monstre des mers répond à l’appel du son et de la lumière d’une 
tour, et émerge des profondeurs dans le seul but de l’étreindre.

Il y a quelque chose de beau et de sauvage dans ces architectures 
inouïes. Peut-être parce que nous pressentons que ce sont des êtres à l’agonie. 
Leurs feux s’éteignent, leurs corps s’effondrent. Et même si plusieurs sentinelles 
s’obstinent encore à accomplir leur mission en éclairant les eaux, aujourd’hui, 
les nouvelles technologies de communication maritime rendent leur fonction 
de plus en plus superflue. Les bateaux n’ont plus besoin d’être sous leur tutelle 
romantique ; de nouveaux guides sont arrivés – satellites en orbite, navigation par 
GPS, sonars, radars – pour nous faire oublier que les phares ont été le foyer et le 
lieu de travail d’hommes et de femmes bien souvent anonymes. Avec le temps, 
le nombre de signaux automatisés augmente. Certains d’entre eux abandonnent 
leur objectif initial pour se transformer en destinations touristiques. D’autres, 
moins chanceux, sont purement et simplement détruits. La plupart des gardiens 
de phare, symboles de surveillance et de protection, ont cessé leur activité. Si ce 
mode de vie est sur le point de disparaître, leurs histoires, elles, resteront. Les 
ruines sous forme de mots d’une époque où technicité et héroïsme ne faisaient 
qu’un. Parce que, dans les phares, surtout dans les phares isolés, les êtres humains 
ont toujours été à la merci des caprices de la nature.

Ceci n’est donc pas seulement un livre sur les phares. C’est aussi une façon de 
nous voir reflétés dans le miroir de la condition humaine, de nous interroger 
sur l’expérience de la vie solitaire, d’admettre notre dépendance aux autres 
dans ce défi que constitue la survie, d’explorer les mesquineries et les grandeurs 

1. Sixième extinction. Atlas sur une biodiversité absente.



13

dont nous pouvons faire preuve dans des situations extrêmes. Ce vide que nous 
ressentons quand nous nous trouvons loin de la protection de nos semblables 
représente, pour certains, un enfer. Pour d’autres, en revanche, comme Charles 
Bukowski, « l’isolement est le cadeau ».

Jules Verne a écrit le roman d’aventures Le Phare du bout du monde en 
s’inspirant d’un petit phare qui brilla de façon éphémère à la fin du xixe siècle en 
Patagonie. Il a décrit l’île des États sans avoir jamais mis les pieds en territoire 
argentin – pas plus qu’il ne l’a fait sur la Lune, au centre de la Terre ou sous les 
mers –, ce qui ne l’a pas empêché de construire un magnifique récit. Je me suis, 
de façon similaire, plongé dans un océan d’informations pendant près de deux 
ans, à tenter de distinguer les lumières des ombres afin de rendre vraisemblables 
des histoires parfois difficiles à démontrer. Rien n’a été inventé, et tout ce qui 
est écrit dans ce livre a déjà été écrit auparavant, ailleurs. Bien que je ne me sois 
pas rendu dans ces phares isolés, je me suis permis de les aborder comme si je 
les connaissais, et j’ai senti – bien installé dans mon confort contemporain – 
la tempête frapper les vitres, l’isolement se présenter derrière les orages et la 
solitude guetter à travers la brume.

Une immense mappemonde Michelin est accrochée au mur. En ces temps 
étranges, je laisse chaque jour mon regard se perdre à sa surface et le hasard me 
guider. La lecture d’un nom inscrit près d’un point noir ou l’observation d’un 
espace délimité par une ligne m’oblige à m’engager dans un voyage imaginaire 
et, l’espace d’un instant, j’y suis transporté. Mais, contrairement à l’extension 
infinie qu’il me semble voir sur ma carte, ce livre est court et limité. Le choix des 
points que j’allais mentionner sur ma carte et ceux que je laisserais de côté a été 
une des questions les plus compliquées. Je suis conscient du fait que plusieurs 
phares remarquables et fascinants, capables de nous transmettre des histoires 
captivantes, ne figurent pas dans ce livre.

J’espère cependant que ces histoires, ces dessins et ces cartes vous feront vivre 
un voyage épique dans des époques et des lieux lointains, et que le confinement, 
tantôt réconfortant, tantôt ténébreux, que renferment ces pages vous procurera 
autant de plaisir qu’il m’en a procuré. 

José Luis GonzáLez Macías

Septembre 2020
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Phare de Buda

Île de Buda,

San Jaime  

de Enveija,

Tarragone

(Espagne)

L’île de Buda est une île mobile, qui se déplace lentement sur la 
Méditerranée. Elle avance et recule, rétrécit et grandit au fil du temps. Buda est 
une île de vase. Elle jaillit du fond du delta de l’Èbre au début du xviie siècle grâce 
à la patiente accumulation de sédiments à l’embouchure du fleuve. Elle parvint 
à occuper près de mille cinq cents hectares et, à la fin des années cinquante, une 
quarantaine de familles s’y installèrent pour cultiver du riz. Aujourd’hui, les rizières 
continuent à s’étendre sur la terre, mais la fête annuelle, la messe dans la chapelle 
et l’équipe de football ont disparu ; il ne reste pratiquement plus personne.

Avant l’arrivée des feux, les bateaux échouaient fréquemment dans ces 
sables mouvants. Embourbés dans un limon grisâtre, après une longue agonie, 
ils finissaient par se précipiter au fond. Au xixe siècle, trois phares métalliques 
furent installés sur ce littoral vacillant, fixés à des pieux vissés, pour éclairer le 
delta de l’Èbre. L’un au nord, à l’extrémité d’El Fangar, l’autre au sud, à l’extrémité 
de La Baña, et le plus rayonnant à l’est, sur l’île de Buda.

C’est l’usine de John Henderson Porter qui fabriqua, à Birmingham, 
ce phare métallique rêvé par un Madrilène, l’architecte Lucio del Valle. La tour, 
la plus haute de ce type, voyagea en bateau depuis l’Angleterre et dressa ses cent 
quatre-vingt-sept tonnes au bord de la Méditerranée. En novembre 1864, un 
gardien de phare gravit les trois cent soixante-cinq marches jusqu’à la lanterne et 
alluma pour la première fois la mèche d’une lampe Degrand alimentée à l’huile 
d’olive. Puis, pendant près d’un siècle, les gardiens du phare de l’île de Buda 
gravirent ces mêmes marches toutes les huit heures pour remonter le mécanisme 
de rotation qui contrôlait le système optique.

Le phare de Buda fut installé à l’extrémité du cap Tortosa, alors que, 
si le delta grandissait trop vite, le feu se retrouverait rapidement éloigné de la 
mer. Les sédiments ne cessèrent de progresser pendant vingt ans. À l’époque, 
le phare était tellement enfoncé dans l’île que, depuis sa base, on ne pouvait 
distinguer les vagues. Mais, vers 1940, la mer commença à dévorer fortement 
le delta. Les barrages-réservoirs, les centrales hydroélectriques et les canaux 
d’irrigation arrachèrent des tonnes d’alluvions à l’embouchure de l’Èbre. Et les 
tempêtes et les crues firent reculer le littoral. L’île rapetissa et le phare plongea 
progressivement dans la mer.

Il résista à la dynamite placée par l’armée républicaine pendant la guerre 
civile espagnole. Il supporta des années de rouille et de corrosion, ses fondations 
immergées. Mais une tempête l’emporta définitivement le jour de Noël de l’année 
1961. Maintenant, un autre phare brille au-delà du cap Tortosa. L’ancien phare 
métallique gît à environ quatre kilomètres de la côte et repose, oublié, « éclairant » 
un fond marin fluctuant.
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Phare de Buda

Mer Méditerranée

Europe

40° 43’ 07’’ N 

00° 54’ 55’’ E

Ingénieur : Lucio del Valle
Construction : 1864
Mise en service : 1864
Désactivation : 1961
Tour cylindrique en fer forgé
Hauteur de la tour : 50 m
Hauteur focale : 53 m
Portée : 20 mn

Une maquette du phare de Buda 
d’environ deux mètres de hauteur est 
conservée à l’université polytechnique 
de Madrid. Elle fut construite à 
Barcelone et présentée – avec les 
maquettes de sept autres phares 
espagnols dont Finisterre, Corrubedo, 
Tour d’Hercule, Cabo de Palos, Sisargas 
ou Illa de l’Aire – à l’Exposition 
universelle de Paris de 1867.
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