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Il va sans dire que le phare du bout du Monde
possédait un feu fixe. Il n’était pas a craindre que le
capitaine d’un navire pit le confondre

avec un autre feu, puisqu’il n’en existait

aucun sur ces parages.

JuLES VERNE
LE PHARE DU BOUT DU MONDE






Avant-propos

QUAND, AU COURS D'UN REPAS DE FAMILLE, j’ai évoqué mon intention
d’écrire un livre sur les phares, mon pére m’a regardé, un peu sceptique, avant
de s’exclamer: « Sur les phares? Mais, enfin, tu es comme moi, tu n’aimes pas
Ieau!» Il a raison. Je suis né a 'intérieur des terres de la péninsule Ibérique et,
mis & part quelques courtes périodes, j’ai toujours vécu loin de la mer. Je dois
donc signaler au lecteur que, derriére ces pages, se cache un imposteur. Je me
suis peut-étre laissé séduire par les phares il y a fort longtemps, et j’ai parfois
ressenti, comme vous, peut-étre, le besoin impérieux de m’évader vers un cap
galicien ou asturien pour les atteindre. N’empéche, j’ai le regret de vous informer
que, malheureusement pour vous, je suis loin d’étre un expert en la matiére.

Ca faisait un moment déja que j’avais envie de réaliser un livre avec des sup-
ports qui me sont familiers: textes, dessins, cartes, images... des éléments que j’ai
constamment entre les mains dans mon activité quotidienne. J’avais une idée qui
me trottait dans la téte, une idée qui sinspirait des livres que j’ai appréciés — des
atlas poétiques illustrés de cartes et bourrés de courts récits capables de vous
transporter dans des lieux reculés depuis le confort de votre canapé —, mais il me
fallait un sujet pour la consolider. Si ce livre sur les phares reculés est aujourd’hui
entre vos mains, c’est dd & deux coincidences. Tout d’abord, j’ai été chargé de
concevoir la jaquette d’un disque pour un groupe appelé North of South et,
instinctivement, il m’a semblé opportun de dessiner I'image onirique de plusieurs
phares érigés sur des astéroides, qui flottaient dans le ciel et répandaient de la
lumieére sur I'espace extérieur. En me documentant pour réaliser ces illustrations,
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mon regard a été captivé par un flot de beauté extraordinaire. Je contemplais les
phares les uns apres les autres, et je ne pouvais pas m’empécher de les admirer.
Ensuite, j’ai découvert, encore une fois dans le cadre professionnel, 'ceuvre Sexta
extincion. Atlas sobre biodiversidad ausente* de José Luis Vifias, un projet artistique
qui aborde I'extinction de certaines espéces d’oiseaux. Voila comment j’ai connu
le récit au sujet du Xenicus Iyalli et du phare de I'lle Stephens, qui raconte la
mystérieuse disparition de tous les spécimens d’un petit oiseau néo-zélandais.
Ca m’a tellement fasciné que j’ai commencé a chercher plus d’informations sur
cet étrange événement. Je me suis plongé dans cette histoire et, d’'une certaine
facon, je l'ai faite mienne. Peu de temps apres, je me suis surpris en train de la
raconter a mes amis. C’était le signe évident que jallais bientét me retrouver
coincé dans un phare isolé et que je finirais par ressembler au personnage prin-
cipal du merveilleux conte de Ray Bradbury La Corne de brume (The Fog Horn),
dans lequel un monstre des mers répond a I'appel du son et de la lumiére d’une
tour, et émerge des profondeurs dans le seul but de I’étreindre.

IL Y A QUELQUE CHOSE DE BEAU ET DE SAUVAGE dans ces architectures
inouies. Peut-étre parce que nous pressentons que ce sont des étres a 'agonie.
Leurs feux s’éteignent, leurs corps s’effondrent. Et méme si plusieurs sentinelles
s’obstinent encore a accomplir leur mission en éclairant les eaux, aujourd’hui,
les nouvelles technologies de communication maritime rendent leur fonction
de plus en plus superflue. Les bateaux n’ont plus besoin d’étre sous leur tutelle
romantique; de nouveaux guides sont arrivés — satellites en orbite, navigation par
GPS, sonars, radars — pour nous faire oublier que les phares ont été le foyer et le
lieu de travail ’hommes et de femmes bien souvent anonymes. Avec le temps,
le nombre de signaux automatisés augmente. Certains d’entre eux abandonnent
leur objectif initial pour se transformer en destinations touristiques. D’autres,
moins chanceux, sont purement et simplement détruits. La plupart des gardiens
de phare, symboles de surveillance et de protection, ont cessé leur activité. Si ce
mode de vie est sur le point de disparaitre, leurs histoires, elles, resteront. Les
ruines sous forme de mots d’'une époque ou technicité et héroisme ne faisaient
qu’un. Parce que, dans les phares, surtout dans les phares isolés, les étres humains
ont toujours été a la merci des caprices de la nature.

Ceci n’est donc pas seulement un livre sur les phares. C’est aussi une facon de
nous voir reflétés dans le miroir de la condition humaine, de nous interroger
sur I'expérience de la vie solitaire, d’admettre notre dépendance aux autres
dans ce défi que constitue la survie, d’explorer les mesquineries et les grandeurs

1. Sixiéme extinction. Atlas sur une biodiversité absente.



dont nous pouvons faire preuve dans des situations extrémes. Ce vide que nous
ressentons quand nous nous trouvons loin de la protection de nos semblables
représente, pour certains, un enfer. Pour d’autres, en revanche, comme Charles
Bukowski, «'isolement est le cadeau ».

JULES VERNE A ECRIT LE ROMAN D’AVENTURES Le Phare du bout du monde en
s’inspirant d’un petit phare qui brilla de fagon éphémeére ala fin du x1xe siecle en
Patagonie. Il a décrit I'lle des Etats sans avoir jamais mis les pieds en territoire
argentin — pas plus qu’il ne I’a fait sur la Lune, au centre de la Terre ou sous les
mers —, ce qui ne 'a pas empéché de construire un magnifique récit. Je me suis,
de fagon similaire, plongé dans un océan d’informations pendant pres de deux
ans, a tenter de distinguer les lumiéres des ombres afin de rendre vraisemblables
des histoires parfois difficiles & démontrer. Rien n’a été inventé, et tout ce qui
est écrit dans ce livre a déja été écrit auparavant, ailleurs. Bien que je ne me sois
pas rendu dans ces phares isolés, je me suis permis de les aborder comme si je
les connaissais, et j’ai senti — bien installé dans mon confort contemporain —
la tempéte frapper les vitres, I'isolement se présenter derriére les orages et la
solitude guetter A travers la brume.

UNE IMMENSE MAPPEMONDE Michelin est accrochée au mur. En ces temps
étranges, je laisse chaque jour mon regard se perdre a sa surface et le hasard me
guider. La lecture d’'un nom inscrit prés d’un point noir ou l'observation d’'un
espace délimité par une ligne m’oblige & m’engager dans un voyage imaginaire
et, 'espace d’un instant, j’y suis transporté. Mais, contrairement a I'extension
infinie qu’il me semble voir sur ma carte, ce livre est court et limité. Le choix des
points que j’allais mentionner sur ma carte et ceux que je laisserais de coté a été
une des questions les plus compliquées. Je suis conscient du fait que plusieurs
phares remarquables et fascinants, capables de nous transmettre des histoires
captivantes, ne figurent pas dans ce livre.

Jespére cependant que ces histoires, ces dessins et ces cartes vous feront vivre
un voyage épique dans des époques et des lieux lointains, et que le confinement,
tantot réconfortant, tantot ténébreux, que renferment ces pages vous procurera
autant de plaisir qu’il m’en a procuré.

Jost Luis GONZALEZ MAGIAS
Septembre 2020
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Phare de Buda

I’iLE DE BUDA EST UNE ILE MOBILE, qui se déplace lentement sur la
Meéditerranée. Elle avance et recule, rétrécit et grandit au fil du temps. Buda est
une ile de vase. Elle jaillit du fond du delta de I'Ebre au début du xvire siécle grice
a la patiente accumulation de sédiments & 'embouchure du fleuve. Elle parvint
a occuper pres de mille cing cents hectares et, a la fin des années cinquante, une
quarantaine de familles s’y installérent pour cultiver du riz. Aujourd’hui, les rizieres
continuent & s’étendre sur la terre, mais la féte annuelle, la messe dans la chapelle
et 'équipe de football ont disparu; il ne reste pratiquement plus personne.

AVANT L'ARRIVEE DES FEUX, les bateaux échouaient fréquemment dans ces
sables mouvants. Embourbés dans un limon grisatre, aprés une longue agonie,
ils finissaient par se précipiter au fond. Au xixe siécle, trois phares métalliques
furent installés sur ce littoral vacillant, fixés & des pieux vissés, pour éclairer le
delta de I'Ebre. L’un au nord, a lextrémité d’El Fangar, 'autre au sud, a lextrémité
de La Baria, et le plus rayonnant & l'est, sur I'lle de Buda.

C’EST L'USINE DE JOHN HENDERSON PORTER qui fabriqua, a Birmingham,
ce phare métallique révé par un Madriléne, I'architecte Lucio del Valle. La tour,
la plus haute de ce type, voyagea en bateau depuis ’Angleterre et dressa ses cent
quatre-vingt-sept tonnes au bord de la Méditerranée. En novembre 1864, un
gardien de phare gravit les trois cent soixante-cinq marches jusqu’a la lanterne et
alluma pour la premiere fois la méche d’une lampe Degrand alimentée a I’huile
d’olive. Puis, pendant prés d’un siecle, les gardiens du phare de I'tle de Buda
gravirent ces mémes marches toutes les huit heures pour remonter le mécanisme
de rotation qui contrdlait le systéme optique.

LE PHARE DE BUDA FUT INSTALLE & 'extrémité du cap Tortosa, alors que,
si le delta grandissait trop vite, le feu se retrouverait rapidement éloigné de la
mer. Les sédiments ne cessérent de progresser pendant vingt ans. A I'époque,
le phare était tellement enfoncé dans I'lle que, depuis sa base, on ne pouvait
distinguer les vagues. Mais, vers 1940, la mer commenca & dévorer fortement
le delta. Les barrages-réservoirs, les centrales hydroélectriques et les canaux
d’irrigation arrachérent des tonnes d’alluvions  'embouchure de I'Ebre. Et les
tempétes et les crues firent reculer le littoral. L’ile rapetissa et le phare plongea
progressivement dans la mer.

Il résista a la dynamite placée par 'armée républicaine pendant la guerre
civile espagnole. Il supporta des années de rouille et de corrosion, ses fondations
immergées. Mais une tempéte 'emporta définitivement le jour de Noél de 'année
1961. Maintenant, un autre phare brille au-dela du cap Tortosa. L’ancien phare
métallique git 2 environ quatre kilomeétres de la cbte et repose, oublié, «éclairant»
un fond marin fluctuant.
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Phare de Buda

MER MEDITERRANEE

EurOPE

Ingénieur : Lucio del Valle
Construction : 1864

Mise en service : 1864
Désactivation: 1961

Tour cylindrique en fer forgé
Hauteur de la tour: 50 m
Hauteur focale: 53 m

Portée : 20 mn

Une maquette du phare de Buda
d’environ deux métres de hauteur est
conservée a 'université polytechnique
de Madrid. Elle fut construite &
Barcelone et présentée — avec les
magquettes de sept autres phares
espagnols dont Finisterre, Corrubedo,
Tour d’'Hercule, Cabo de Palos, Sisargas
ou Illa de Aire - 4 'Exposition
universelle de Paris de 1867.
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