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    Pour maman

  


  
    PENNY.


    –Explique-moi quelque chose, Penny…


    Peu importait ce que Madison Chandler s’apprêtait à lui dire, Penny savait qu’elle n’allait pas aimer ça. Elle se pencha tout près d’elle, sourire aux lèvres et ses yeux de fouine plissés. Penny retint son souffle.


    –Pourquoi ta mère est une telle salope?


    La plus grande des deux filles braquait un regard méchant sur la mère de Penny qui, à quelques mètres de là, bavardait avec le père de Madison.


    Penny sentit son sang tambouriner dans ses oreilles.


    


    Réactions possibles quand Madison Chandler traite votre mère de salope:


    1. Lui mettre un coup de poing en pleine figure.


    2. Mettre à son père un coup de poing en pleine figure, cette espèce d’homme des cavernes pervers et dégoûtant.


    3. Ne rien faire. Attendre d’avoir retrouvé l’intimité de votre chambre pour pleurer de rage tout en écoutant les Smiths. Pacifiste que vous êtes, vous restez digne. Namasté.


    4. Recourir aux dons pyrokinétiques dont vous avez hérité à la naissance et embraser le centre commercial avec des flammes plus dévorantes que celles d’un milliard de soleils.


    


    Penny scruta les yeux bleus mouchetés de vert de son ennemie. Comment une chose pareille pouvait-elle se produire? À l’Apple Store, en plus? C’était censé être un lieu sûr. Un havre de paix. Et alors que Penny était à deux doigts de quitter définitivement cette petite villeétouffante. À deux doigts!


    –Je t’ai posé une question, dit Madison en passant sa langue sur son appareil dentaire.


    C’était un de ces appareils transparents qui ne trompent personne.


    «Lui mettre un coup de poing pourrait accélérer le redressement de ses dents.»


    –Allô? Y a quelqu’un?


    «Lui mettre un coup de poing aurait un effet thérapeutique.»


    Allons, soyons sérieux. Ce serait la troisième possibilité. Pour Penny, c’était toujours la troisième possibilité. À ce stade de la partie, inutile de jouer les héroïnes. Surtout quand on mesure un mètre cinquante-cinq, qu’on a un crochet du droit pas franchement dévastateur et le temps de réaction d’un escargot.


    Peu importait. Dans quatre jours, Penny partirait à l’université, et l’opinion de ces gens dont la popularité se limitait à cette microrégion du monde ne compterait plus que pour du beurre.


    Au moment où Madison s’écartait pour mieux la dévisager, d’une manière plus menaçante encore, l’employé de l’Apple Store réapparut soudain avec le téléphone flambant neuf de Penny.


    «Sauvée par l’iPhone?»


    Penny se dépêcha d’empoigner le boîtier merveilleusement lisse et étincelant –ce qui était bien le moins pour un objet aussi cher. Puis elle lança un regard du côté des ordinateurs portables, où «le papou de Maddy», tel qu’il s’était présenté (beurk), lorgnait de manière éhontée Celeste, la mère de Penny.


    Penny soupira. Dire qu’elle faisait des pieds et des mains depuis Noël pour qu’on lui offre un nouveau téléphone! Jamais elle n’aurait pensé que le moment tant attendu se déroulerait dans des circonstances pareilles. Elle s’était imaginé ce moment autrement plus joyeux. Et qu’on l’aiderait au moins à choisir la coque!


    –Sérieusement, c’est quoi cette tenue de pute qu’elle se trimballe, ta geisha de mère?


    OK, Madison Chandler avait peut-être eu un sac Chanel en cuir caviar (d’occasion) à quatorze ans et une Jeep Wrangler à seize mais, niveau QI, pas sûr qu’elle puisse rivaliser avec un cheeseburger.


    Premièrement, les geishas ne sont pas des prostituées. Certes, c’est une erreur banale, typique des gens qui se complaisent dans l’ignorance et ne font preuve d’aucune curiosité intellectuelle. Comme il est expliqué dans Geisha, un livre que Penny adorait avant de découvrir que l’auteur était en réalité un homme blanc, certaines geishas captivaient leurs clients grâce à leurs talents de danseuses et à leur art de la conversation, c’est tout. Deuxièmement, pas besoin de posséder un don d’observation particulièrement développé pour se rendre compte que le kimono est une tenue extrêmement pudique. On n’est pas loin de la burqa ou du niqab –sauf qu’un kimono ne couvre ni les cheveux ni le visage.


    Reste que, aujourd’hui encore, Penny souhaitait que sa mère cesse de porter ses petits hauts moulants, surtout avec des leggings. C’était carrément d’ordre gynécologique. Penny, quant à elle, était vêtue de son éternelle tenue noire informe qui, de jour comme de nuit, était parfaite pour n’attirer le regard de personne.


    –Nous sommes coréennes, murmura-t-elle.


    L’air perdue, Madison se mordit la lèvre inférieure, comme si on l’avait informée que l’Afrique n’est pas un pays.


    –Les geishas sont japonaises, précisa Penny.


    Quitte à paraître raciste, autant éviter de se montrer bête par la même occasion. Même s’il est vrai que racisme et ignorance vont de pair…


    Tout à coup, M.Chandler hurla de rire en réaction à un commentaire de Celeste, laquelle était pourtant plus remarquable pour son sex-appeal que pour son sens de l’humour.


    –Papou, se plaignit Madison en s’avançant vers lui.


    «Beurk.» Penny aurait parié que c’était le genre de famille à s’embrasser sur la bouche. Elle se rapprocha, elle aussi.


    –Si vous voulez, je peux passer à votre bureau pour jeter un coup d’œil à votre allocation d’actifs, disait M. Chandler.


    Étant donné qu’il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-quinze, Penny avait une vue imprenable sur les poils de son nez.


    –Comme je le répète à tous mes clients, la retraite appartient à ceux qui se mettent à épargner tôt. Surtout une fois que les enfants ont pris leur envol.


    Il désigna Penny de la tête.


    –Mince alors, dit-il en tapotant ses poches, je n’ai pas de carte de visite sur moi mais…


    C’était clair que M. Chandler avait l’habitude de faire ce coup-là. Il brandit son téléphone et, souriant à pleines dents, il fit mine de pianoter.


    Il était temps que Penny mette fin à ce cirque.


    –Maman, dit-elle en attrapant le poignet de cette dernière, il faut qu’on y aille.


    


    Exaspérée. Penny était complètement exaspérée par l’attitude de sa mère vis-à-vis de ce M.Chandler à l’alliance scintillante et au polo rose indien. Celeste et les hommes, c’était toujours la même histoire. On aurait pu espérer qu’elle fasse une exception et décide de prêter enfin attention à sa fille unique quelques jours avant que celle-ci parte à l’université, mais non, elle était trop occupée à faire papillonner ses faux cils afin d’affrioler un gros lourd au bronzage artificiel.


    Dans la voiture, Celeste remit ses seins en place sous son haut gris à rayures et boucla sa ceinture de sécurité. Avoir une MILF en guise de mère, c’était l’horreur. Un silence pesant s’installa dans l’habitacle tandis que Celeste sortait du parking.


    Une fois sur la route, le chat japonais fixé au tableau de bord se mit à vibrer bruyamment. Penny trouvait ça horripilant. De la taille d’un petit pain, il avait une tête montée sur ressort et de gros yeux vides de personnage de dessin animé. La mère de Penny l’avait acheté récemment, pour remplacer une Hello Kitty dont les traits avaient fini par être décolorés par le soleil. Celeste raffolait des gadgets et des accessoires en tous genres. C’était pathologique chez elle. Quant à Penny, ça lui faisait penser aux Super Six, la bande de pétasses friquées constituée de Maddy, Rachel Dumas, Allie Reed et trois autres garces sadiques aux cheveux ultrabrillants qui portaient une tonne de bagues et de bracelets et affublaient chaque semaine leur téléphone d’une coque scintillante différente. Le cliquetis de toutes ces conneries accrochées à leurs sacs produisait un tel vacarme qu’on pouvait les entendre approcher à un kilomètre. C’était terrible à dire mais, si Celeste avait été lycéenne à Ranier High, elle se serait sûrement liée d’amitié avec ces filles-là.


    Penny, elle, regrettait de ne pas faire partie d’une vraie bande. Elle disait bonjour à quelques personnes dans les couloirs, mais la camarade dont elle s’était sentie le plus proche, Angie Salazar, avait quitté Ranier High à la fin de la seconde pour s’inscrire dans un autre lycée, Sojourner Truth High. Du coup, amicalement parlant, Penny s’était retrouvée à la dérive. S’il y avait eu un niveau situé encore plus bas que l’invisibilité totale, elle aurait sûrement trouvé le moyen d’y tomber. Son statut social confinait à l’inexistence.


    Le chat continuait de vibrer. Il y avait fort à parier qu’il se décrocherait avant même d’atteindre l’autoroute. Eh oui, le darwinisme s’appliquait aussi aux gadgets. Un truc aussi fragile n’avait pas sa place sur le tableau de bord d’une voiture qui roulait à cette vitesse, surtout quand sa mère était au volant, et d’ailleurs Celeste elle-même n’avait pas sa place derrière ce volant, ni aux commandes de quoi que ce soit…


    –Pourquoi tu fais ça? cria brusquement Penny.


    Elle avait envie de donner un coup de poing à travers sa vitre, d’arracher le chat et de le balancer par le trou. Et pourquoi pas de se jeter sur la route, elle aussi. Pourtant, les choses étaient censées se passer différemment, aujourd’hui. Sa mère avait posé son après-midi, et ça faisait des semaines que Penny attendait ce moment. Mais, dès que Celeste avait vu les Chandler, elle avait abandonné sa fille. Bien sûr, Penny n’aurait jamais avoué qu’elle s’était sentie abandonnée. Même les pires parias ont un minimum de fierté.


    –Pourquoi je fais quoi? demanda Celeste en roulant des yeux.


    La mimique immature dont la gratifia sa mère eut le don d’accroître encore la fureur de Penny. Elle aurait voulu secouer Celeste suffisamment fort pour faire sauter ses plombages.


    –Pourquoi tu flirtes toujours avec tout le monde?


    Véridique: Celeste était l’équivalent féminin d’un boa de plumes. Ou d’une poignée de paillettes. Tu parles d’une mère!


    –Ça commence à devenir pathétique, tu sais.


    –De qui tu parles?


    –Tu vois très bien de qui je parle.


    –Matt Chandler?


    –Parfaitement. Le «papou» de Maddy qui, accessoirement, se trouve être marié!


    –Je sais qu’il est marié, se récria Celeste. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer? Je ne flirtais pas, je me montrais polie. Et d’ailleurs, tu ferais bien d’en prendre de la graine. Avec tes soupirs et tes grimaces, si tu savais à quel point tu me fais honte…


    –Moi, je te fais honte? À toi?


    Penny manqua s’étouffer.


    –On aura tout vu, dit-elle en croisant les bras, outrée. Maman, ce type était répugnant et toi, tu étais là à minauder avec ton sourire le plus ridicule…


    Le chat en plastique secouait vigoureusement la tête, comme s’il approuvait.


    –Comment ça, répugnant? Il voulait juste me donner des conseils en investissement.


    Penny n’en revenait pas que sa mère puisse être aussi naïve. Ça sautait aux yeux que ce Mattne voulait pas lui donner que des conseils. Bon sang, même Madison avait compris de quoi il retournait.


    –Comment tu peux être aussi bête?


    Celeste ouvrit la bouche, puis la referma. Une expression douloureuse déforma brièvement ses traits. Même les boucles sur le sommet de son crâne eurent l’air de se dégonfler.


    Jamais Penny n’avait rien dit à sa mère d’aussi explicitement, volontairement méchant. Aussitôt ces mots prononcés, elle s’en voulut de ne pas les avoir retenus. Non, sa mère n’était pas bête, même si elle semblait parfois un peu cruche. Celeste était la directrice régionale d’une agence événementielle internationale, ponctuait ses phrases de hashtags et avait tendance à s’habiller comme une groupie de boys band. Chacun son style, après tout.


    Mais Penny devait constamment la protéger. Les hommes du quartier tournaient autour de Celeste comme des requins affamés. Il y en avait toujours un pour l’aider quand un rayon était trop haut au supermarché, ou un autre pour lui donner des conseils virils que personne n’avait sollicités. Leur façon de traîner à proximité de la voiture de Celeste, les yeux brillants, mettait Penny mal à l’aise. D’autant plus que sa mère se montrait systématiquement très chaleureuse envers eux.


    Juste un exemple: lors de la dernière Saint-Valentin, M.Hemphill, leur ancien facteur, avait offert à Celeste une minuscule boîte de friandises bas de gamme. Cette boîte, qui avait la taille d’un cercueil de souris, ne contenait que quatre vulgaires bonbons gélifiés, mais ça ne l’avait pas empêché de leur tenir la jambe une heure durant, en leur parlant de la guerre du Viêt-nam comme s’ils avaient quelque chose en commun. De toute évidence, il aurait voulu avoir la même couleur de peau qu’elles. Penny ne trouvait pas rassurant du tout qu’un type pareil sache où elles habitaient. Celeste, elle, n’y voyait bien entendu rien de mal.


    Penny regardait le paysage défiler derrière sa vitre. Se disputer avec sa mère, ce n’était que la routine. Mais, maintenant qu’elle partait à la fac, il fallait que Celeste apprenne à se débrouiller toute seule. Et, d’abord, à tenir à distance les porcs qui s’intéressaient à elle d’un peu trop près. Penny était fatiguée. Fatiguée de s’inquiéter pour Celeste. Fatiguée de lui en vouloir autant. Sa vue commença à se brouiller. Le long de la route, les fast-foods et les stations-service qui défilaient devinrent flous. Du revers de sa manche, elle essuya les larmes chaudes qui coulaient sur ses joues, espérant que sa mère ne remarquerait rien.


    


    Plus tard ce jour-là, le petit ami de Penny passa la voir. Bien sûr, elle n’aurait jamais publiquement présenté Mark comme son petit ami. Disons plutôt que, maintenant qu’Angie avait déménagé, il faisait office de bouche-trou, évitant à Penny d’être complètement seule –ce qui était une façon horrible de voir les choses, quand on y songeait. Surtout que Mark appartenait à une catégorie bien supérieure à celle de Penny, physiquement parlant. Et, au lycée, qu’est-ce qui comptait plus que le physique? Elle trouvait assez incroyable qu’ils sortent ensemble. La première fois qu’il avait manifesté de l’intérêt pour elle, Penny s’était dit qu’il était fou, ou qu’il se payait sa tête. Sa méfiance avait augmenté à mesure que Mark avait insisté. Elle ne se faisait aucune illusion sur son propre physique, qui n’avait pas changé depuis le CP. De petits yeux, un nez retroussé, des lèvres charnues dont sa mère lui avait promis qu’elle finirait par être fière, mais qu’elle détestait toujours autant. Visuellement, Mark et elle formaient un drôle de couple. Et, de toute façon, Penny avait appris que les relations n’avaient souvent rien à voir avec le nom qu’on leur attribuait. Vous pouviez avoir trois cents «amis» sur les réseaux sociaux, et personne à qui parler. Autre exemple, Angie (cette Brutus), qui avait prétendu que Penny était sa meilleure amie, tout ça pour finir par ne plus donner signe de vie. Quant à Mark, il disait de Penny qu’elle était sa «personne pref», et de la pizza qu’elle était non seulement son «plat pref», mais son «plat pref de tous les temps». OK, pas de souci, vu qu’elle aussi préférait la pizza à Mark.


    –Alors, tu l’as reçu?


    Malheureusement oui, Penny l’avait reçu.


    Une des raisons de son manque d’enthousiasme envers Mark, c’était qu’il correspondait exactement au genre de garçon que Celeste aurait choisi pour elle. Avec ses cheveux blond cendré, il avait le style BCBG d’un mannequin de la marque Hollister. Il n’était peut-être pas aussi beau que ceux qu’on voyait sur les panneaux publicitaires, mais il aurait fait l’affaire dans un catalogue, pour une photo de groupe, à condition de le mettre bien devant à cause de sa petite taille.


    Comme Mark avait un an de moins que Penny, ils ne déjeunaient pas à la même heure, ce qui était pratique vu qu’ils n’étaient pas officiellement ensemble. Sa bande de potes était composée de types plutôt populaires, certains parce qu’ils jouaient au foot, d’autres en raison de leur consommation de drogue. Mark lui-même fumait pas mal d’herbe et, du coup, son cerveau était une véritable passoire. Ça limitait d’autant les plaisanteries qu’elle pouvait faire, comme lorsqu’il oubliait que le correcteur automatique de son propre téléphone avait tendance à transformer «boloss!» en «bel os!» et que, quand pour blaguer Penny lui envoyait un émoji squelette, il ne comprenait pas et croyait qu’elle voulait lui faire peur.


    –Tu l’as reçu? répéta-t-il.


    –Tu veux grignoterun truc? préféra lui demander Penny, plutôt que de lui répondre.


    Elle ouvrit le frigo et en sortit une carafe de thé glacé, puis remplit deux verres. Le thé glacé sucré, c’était le seul «plat» que Celeste savait préparer.


    Penny repensa au jour où Mark l’avait abordée. En réalité, elle n’avait peut-être pas eu tort de se dire qu’il était fou. Tout le monde savait qu’il était atteint de la «fièvre jaune». Son ex était une espèce de bombe vietnamienne prénommée Audrey, dont le père pilote de chasse avait été muté dans une base en Allemagne, et au collège, il était sorti un petit moment avec Emily, une fille à moitié thaïlandaise.


    –Alors? insista Mark avec un sourire satisfait. Tu l’as reçu ou pas?


    Penny était si pressée de boire son thé qu’elle cogna le verre contre ses dents.


    –Bébé, dit-il.


    Penny trouvait ridicules les filles de plus de quatre ans qui acceptaient qu’on les appelle «bébé». C’était un tel cliché, comme de mettre un costume sexy pour Halloween.


    Mark s’assit sur un tabouret de l’autre côté de l’îlot central de la cuisine et, avec un petit air séducteur, lui fit signe d’approcher. Une mèche lui tombait sur l’œil droit.


    Bon sang, qu’il était beau!


    Il écarta les bras et elle vint se nicher contre son torse.


    –Autant qu’on s’habitue à communiquer comme ça, lui chuchota-t-il, son souffle chatouillant l’oreille de Penny. On déteste tous les deux parler au téléphone, et tu sais ce qu’on dit à propos des images, Penny.


    Il marqua une pause mais, elle n’en revenait pas, il comptait bien aller jusqu’au bout.


    –Elles valent mille mots.


    «Waouh.»


    Penny posa son menton sur l’épaule de Mark. Il sentait le moisi. Dans un sens, c’était réconfortant. Il s’agissait de son odeur habituelle, celle de quelqu’un qui ne lave pas ses vêtements très souvent. Elle réfléchit aux possibilités qui s’offraient à elle.


    


    Ruses pour détourner l’attention d’un petit ami atteint d’inattention chronique:


    1. Rompre avec lui. Une relation à distance, fondée sur une quantité cataclysmique de moments inintéressants, c’est épuisant.


    2. Coucher avec lui pour changer de sujet.


    3. Fondre en larmes sans fournir la moindre explication.


    


    –Oui, soupira Penny. Je l’ai reçu.


    Puis elle ajouta, en essayant de paraître sincère:


    –Merci.


    Pour être précis, elle «les» avait reçus. Car il y en avait deux: deux nus. Au souvenir des mamelons de son petit ami s’affichant sur l’écran de son portable –on aurait dit deux tranches de pepperoni –, elle frissonna intérieurement, mais pas d’excitation. Mark pensait que, pour étrenner un nouveau téléphone, il n’y avait rien de plus approprié et de plus marrant qu’un sexto. Penny était d’un avis entièrement différent.


    Bon, d’accord, ce n’étaient pas des nus intégraux, Dieu soit loué. N’empêche, Mark n’avait que seize ans, et Penny n’avait pas besoin que le FBI débarque dans sa chambre à la fac et l’arrête pour possession d’images pédopornographiques. Ces photos étaient quand même assez osées: on y voyait presque toujours le haut des poils pubiens de Mark. Il avait utilisé des filtres différents, et il avait aussi retouché son visage. Comment respecter un homme aussi narcissique? Et, bien entendu, elle savait qu’elle était censée se montrer tout aussi généreuse. Un sein nu, même un soupçon de début de mamelon aurait fait l’affaire. Mais ça ne la tentait pas. Du tout. Elle n’avait qu’une envie, effacer toutes les photos de Mark, faire comme si elle n’avait jamais rien reçu, et s’enfuir à la fac.


    Alors, elle serait tranquille. Du moins en théorie. Une fois franchies les limites de la ville, elle ne se sentirait plus obligée de répondre aux sextos de Mark. Quoique… Ça aurait peut-être été plus sûr de s’inscrire à l’université dans un autre État.

  


  
    SAM.


    Le trajet quotidien de Sam était un peu particulier. Il se résumait à une seule montée d’escalier et environ neuf mètres de couloir. D’un côté, il avait la chance de ne jamais être coincé dans les embouteillages. De l’autre, il avait l’impression de ne jamais quitter son lieu de travail. Le House Coffee, le café d’Austin dont Sam était le gérant, était une véritable institution. C’était une petite maison grise de style Craftsman, avec un toit à pignon, une galerie sur son pourtour et une grande balancelle blanche à l’avant. À défaut d’être belle, la maison était chaleureuse, surtout le café au rez-de-chaussée avec son vieux parquet grinçant, ses larges fenêtres, ses bibliothèques encastrées, ses canapés fatigués et ses chaises dépareillées.


    L’étage, avec ses quatre chambres et ses deux salles de bains, ressemblait au domicile d’une personne souffrant d’accumulation compulsive. Juste après avoir emménagé, Sam s’était lancé à la recherche de trésors cachés qu’il aurait pu revendre une fortune aux enchères, comme dans l’émission de télé-réalité Antiques Roadshow. Mais ses trouvailles évoquaient plutôt un sketch qu’il avait vu il y a longtemps où, après la mort des deux héros écrasés sous une avalanche de cassettes VHS, on ne découvrait que quelques timbres d’une valeur totale de quarante-six dollars et un stock de centaines de conserves de raviolis des années 60. À une exception près, toutes les pièces croulaient sous des cartons remplis de dossiers, de livres, de vêtements, bref, de tout ce qu’Al Petridis, le propriétaire du House Coffee, n’avait pas la place de garder chez lui. Dans la chambre la plus petite, la plus éloignée de l’escalier, un matelas était posé à même le sol. C’est là que Sam dormait, tel un orphelin. Ce que techniquement il n’était pas, même si dans les faits ça revenait au même.


    Allongé sur son lit, Sam rassemblait ses esprits. Dehors, l’aube se faisait attendre. Encore une nuit agitée suivie d’une nouvelle journée difficile, où Sam aurait l’impression d’être à moitié dans le coma.


    Un coup d’œil à son iPhone débridé: quatre heures quarante-trois. Il s’était endormi un peu avant deux heures. Et dire qu’à une époque c’était impossible de le tirer du lit avant midi. Ah, ces belles années de jeunesse insouciante!


    Pfff.


    Au moins, il y avait le café. Délicieux, revigorant. On pouvait toujours compter sur lui. À pas feutrés, Sam descendit au rez-de-chaussée. Une heure plus tard, une délicieuse odeur de café fraîchement moulu se mêlait à une odeur de friture.


    –Bon sang, Sammy! Des donuts?


    Al Petridis, son patron et le propriétaire des lieux, se dressait au-dessus de lui. Ce Grec énorme aux avant-bras larges comme des tonneaux dépassait Sam d’une tête et pesait bien soixante-dix kilos de plus que lui. Sam trouvait qu’il ressemblait à Donkey Kong, mais n’aurait jamais osé le lui dire, évidemment. Ce bienfaiteur imposant était toujours le premier à se ruer sur ses créations culinaires, tout en déclarant qu’il ne faisait que les «goûter». Bien qu’il en ait déjà mangé un bon millier, il demandait à chaque fois: «Sammy, je peux goûter un de tes muffins?» Comme s’il les découvrait et comme s’il n’allait pas vouloir tous les engloutir!


    Spoiler: Al n’en laissait jamais la moindre miette.


    Ça ne posait aucun problème à Sam. Al ne lui faisait pas payer de loyer. Pas un seul cent. Son patron allait même jusqu’à le rémunérer quelques dollars de plus que le minimum syndical, alors, en échange, Sam aurait été prêt à lui préparer tous les gâteaux, donuts ou muffins qu’il voulait.


    –C’est à quoi, aux noix? demanda Al en tâtant de son index charnu la pâtisserie que Sam venait de napper de glaçage.


    Depuis qu’il était petit, Sam adorait cuisiner, inventant des plats de plus en plus complexes et n’hésitant pas, parce que sa mère faisait rarement les courses et qu’il était souvent seul à la maison, à remplacer les ingrédients habituels de telle ou telle recette par ce qu’il avait sous la main. À douze ans, il avait réussi à préparer un repas thaï rien qu’avec du beurre de cacahouètes et de la sauce salsa en conserve. Enfin, disons que, pour un préado texan d’origine germanique, et qui n’avait jamais goûté à la vraie cuisine thaïlandaise, ça y ressemblait pas mal.


    Ça faisait plus d’un an maintenant qu’Al avait laissé à Sam le contrôle de la cuisine du House Coffee, depuis que celui-ci avait eu l’idée de préparer un cake au citron pour l’anniversaire de la femme de son patron. C’était le gâteau préféré de MmePetridis, et elle avait déclaré qu’elle n’en avait jamais mangé de meilleur. Al aurait préféré ne pas en faire toute une montagne, mais son épouse avait insisté pour qu’ils donnent à Sam des brochures d’écoles de cuisine. Pour son anniversaire, ils lui avaient offert une pile de livres de recettes, et ce geste l’avait tellement ému que pendant une semaine il n’avait plus pu regarder Al dans les yeux. Les Petridis avaient insisté pour que Sam suive la formation obligatoire en hygiène alimentaire, et aujourd’hui c’était lui qui était chargé d’établir le menu hebdomadaire du House Coffee, composé de sandwichs, de soupes, de salades et, bien sûr, de pâtisseries. Il se levait à cinq heures du matin pour commencer la préparation, tandis que Finley, son indispensable collègue, un jeune Mexicain à la peau mate et à la silhouette longiligne avec une grosse barbe de hipster et un prénom écossais, arrivait à huit heures pour tenir la caisse et desservir les tables.


    –C’est un donut à la pistache, expliqua Sam en tendant le plateau à Al. Mais il y a aussi hibiscus-vanille, café et chocolat noir à la fleur de sel.


    Sam avait emprunté la recette à un blogueur, qui prétendait que les femmes ne pouvaient pas y résister et qui n’hésitait pas à narrer ses exploits pour l’attester.


    –Ça vous dit?


    –Ouais, pourquoi pas, je vais en goûter un.


    Et hop! il ne lui fallut qu’une seule bouchée pour enfourner la moitié du donut.


    –Fowmidabbb, Sammy! s’exclama-t-il, la bouche pleine dans son visage tout rond.


    Attirée par la promesse de toutes ces saveurs différentes, l’ombre d’Al se pencha ensuite au-dessus des autres donuts. Hormis la mère de Sam, il était le seul à avoir le droit de l’appeler Sammy.


    Soudain, Al inclina la tête sur le côté.


    –Ça va, Sammy?


    Al était aussi la seule personne à s’enquérir régulièrement de son moral. Avec Sam, il y avait deux signes extérieurs qui, sans relever de la science exacte, ne trompaient généralement pas. Le premier, c’était sa chevelure. Une sacrée tignasse brune, épaisse, plus longue sur le sommet du crâne que sur les côtés, des cheveux que son ex-petite amie –«Menteuse», selon le surnom qui s’affichait désormais sur le portable de Sam –avait qualifiés d’«irresponsables». S’ils étaient souples, sagement rangés derrière ses oreilles, ça signifiait que Sam était détendu. S’ils étaient en bataille, ça voulait dire qu’il avait envie d’en découdre. S’ils étaient légers, duveteux –ce qui était très, très rare –, on pouvait en déduire qu’il se sentait en totale confiance avec son entourage Et ça, ça n’avait plus été le cas depuis un long moment.


    Aujourd’hui, ses cheveux paraissaient plutôt souples. Mais, comme leur éclat révélait qu’il s’était mis du gel, on ne pouvait pas vraiment en tirer de conclusion. Ainsi les plus fins observateurs de Sam, pour peu qu’ils l’étudient dans son environnement, devaient s’en remettre à l’autre signe extérieur. D’une façon mystérieuse, le bonheur de Sam était corrélé à son désir de préparer des gâteaux. Si, en entrant au House Coffee, vous ne découvriez dans la vitrine du comptoir qu’un pauvre petit pain au lait et deux ou trois viennoiseries industrielles, mieux valait vous tenir à bonne distance de Sam. Il fallait alors le traiter comme un homme qui aurait été mordu par un chien enragé et qui aurait eu les mots «PAS AUJOURD’HUI, SATAN» tatoués en lettres géantes sur le front –c’est-à-dire avec beaucoup, beaucoup de prudence.


    Le pain du House Coffee provenait en général de la boulangerie Easy Tiger, mais les pâtisseries étaient le domaine réservé de Sam. Alors si la vitrine était resplendissante, garnie de gâteaux au café, de macarons fourrés à la crème, de cakes à la banane, de petits puddings au caramel et au fromage frais, vous pouviez vous attendre à ce que Sam soit d’humeur à vous rouler une pelle. (Au passage, vous auriez apprécié, car Sam embrasse merveilleusement bien.)


    Mais, un jour comme aujourd’hui, où il avait préparé des donuts et une douzaine de tartelettes, difficile d’estimer dans quel état il se trouvait.


    –Ça va, Al, merci.


    Sam pressa délicatement le plus gros des donuts dans une assiette remplie de glaçage vanille-hibiscus, puis le déposa sur la grille derrière la vitrine. Il souriait, ce qui était troublant. De manière générale, il souriait peu, et les rares fois où cela lui arrivait, ça lui donnait un air assez inquiétant, comme si quelque chose clochait, comme si son visage manquait d’entraînement. Il n’avait pas non plus l’habitude de grimacer ou de froncer les sourcils, non, ça aurait été trop se dévoiler. Pour l’essentiel, il se contentait de vous fixer comme s’il regardait à travers vous.


    –Bon, très bien, dit Al.


    Avant de partir, il lança un dernier coup d’œil à Sam par-dessus son épaule, juste pour être sûr.


    Celui-ci trempa un autre donut dans le glaçage. Ses mains longues, fines, aux veines saillantes, s’activaient à toute vitesse. Quant à ses bras fins, bronzés et entièrement recouverts de tatouages, on aurait dit ceux des mafieux russes qu’on voit dans les prisons. Sam avait beaucoup de tatouages. Ils couvraient son torse, son dos et ses mollets.


    Après avoir essuyé quelques gouttes fuchsia tombées sur la table, il glaça les trois derniers donuts. Le résultat lui parut satisfaisant.


    Pour certains, la pâtisserie, ou la capacité à dessiner un Pikachu dans la mousse d’un cappuccino, n’était pas un signe de virilité, mais Sam n’était pas un type comme les autres. Il n’avait que mépris pour les occupations des membres des fraternités, ces associations d’étudiants plus ou moins bodybuildés, qui cachaient leur fragilité masculine à grand renfort de beuveries et de coucheries.


    Dès son arrivée, Fin se pencha sur la vitrine des desserts. Il y avait six plateaux contenant chacun quatre magnifiques donuts encore chauds.


    –C’est quoi, une édition limitée? s’étonna-t-il. On aura tout vendu en moins d’une heure.


    –Non, ces gâteaux ne sont pas sur le menu, déclara Sam. Je les ai préparés spécialement pour quelqu’un.


    Fin huma les vapeurs sucrées qui émanaient des donuts.


    –C’est pas une bonne idée de sortir tout de suite le grand jeu aux nanas, Sam. Il faut que tu gardes des cartes en réserve.


    Sam lui décocha un de ses sourires de traviole. Fin le scrutait avec méfiance.


    –Ah non, soupira-t-il. Tu ne vas pas me dire que tu les as faits pour… Jure-moi que tu ne t’es pas remis avec la Mytho-Menteuse, quand même…


    Craignant d’irriter Sam, il leva les mains comme pour parer un coup.


    –OK, OK, je sais qu’elle est trop bonne, si je peux me permettre, mais la dernière fois que vous avez rompu, c’est moi qui ai failli y passer.


    Sam préféra ne pas prêter attention à cette évocation du Grand Amour de Sa Vie.


    –Sérieusement, Sam, t’en as bavé pendant si longtemps, lui rappela Fin. Je ne voudrais pas te voir replonger.


    –T’inquiète, ces donuts ne sont pas pour elle.


    Fin pendit son sac à dos, enfila un tablier et repéra la grille sur laquelle étaient posés les quelques essais ratés.


    –Je peux les achever?


    Sam hocha la tête, et Fin engloutit un donut au glaçage irrégulier.


    –Miam, fit-il avant de se jeter sur un autre donut raté. Ils sont beaucoup trop bons pour elle, de toute façon.

  


  
    PENNY.


    Le grand jour était arrivé. Penny pensait éprouver de la tristesse. La douceur de ce départ était censée s’accompagner d’une certaine mélancolie, non ? Quitter son foyer pour s’installer sur le campus de l’université, ce n’était pas rien. Elle clignait des yeux pour essayer d’en tirer une petite larme, sans succès. La fac lui avait toujours semblé irréelle, elle n’arrivait pas à se représenter ce changement. Même le long processus d’inscription, elle l’avait vécu comme si ce n’était pas le sien, comme si tous les formulaires à remplir et la dissertation à écrire n’aboutiraient à rien. Elle n’avait envoyé son dossier qu’à une seule université – celle du Texas à Austin – et avait été acceptée. Il faut dire que c’était la loi. Tous les lycéens texans qui figuraient parmi les trois meilleurs élèves de leur classe étaient obligatoirement acceptés.


    Sur son lit, le nouveau téléphone de Penny vibra. C’était Mark.


     


    Bonne chance, bébé !


    Envoie-moi un SMS quand tu seras là-bas !


     


    Penny se retourna sur le dos et sourit. Que pourrait-elle bien répondre ? L’écran sous ses pouces brillait d’un éclat incroyable. Qu’est-ce qu’il était beau, ce téléphone ! Rose doré, avec une coque noire sur laquelle était écrit « Cause toujours, tu m’intéresses », c’était de loin le plus bel objet qu’elle avait jamais possédé. Oh, une petite trace de doigt ! Elle se dépêcha de l’effacer à l’aide de son T-shirt. Ce téléphone était beaucoup trop joli pour être souillé par des sextos. Surtout avec une résolution de 2436 × 1125 pixels et une définition de 458 dpi. Penny se contenta d’envoyer à Mark un émoji de sourire standard.


    Puis elle descendit. Si les murs de sa chambre étaient restés vierges, ceux des autres pièces de la maison de Celeste étaient couverts de babioles, tout comme la voiture ou le bureau de cette dernière.


    Selon Penny, sa mère n’avait rien d’une mère, et encore moins d’une mère asiatique. Elle s’habillait comme une blogueuse de mode, elle était plus jeune que les autres mères, et surtout elle n’insistait jamais pour que Penny fasse ses devoirs ou prenne des leçons de piano. Il faut dire que l’idée que Penny se faisait d’une mère asiatique devait beaucoup à ce qu’elle avait vu au cinéma. Elle n’avait pas été entourée de beaucoup d’Asiatiques dans son enfance, encore moins de Coréens. Son prénom était certes coréen, mais il était bidon. C’était Penny – même pas Penelope – orthographié phonétiquement avec des caractères coréens et ça ne voulait rien dire.


    Quand elle avait trois ans, elle avait rendu visite à ses grands-parents à Séoul, mais elle était trop petite alors pour s’en souvenir et jamais sa mère et elle n’y étaient retournées. Celeste avait néanmoins installé dans sa maison un petit coin dédié à la Corée, une sorte d’autel pourvu d’un drapeau coréen miniature et d’une affiche encadrée des Jeux olympiques de 1988 avec le tigre qui avait servi de mascotte. Il y avait aussi une petite photo plastifiée du chanteur Rain, en costume blanc, prise juste avant qu’il ne parte faire son service militaire obligatoire. La première fois qu’Angie, l’amie de Penny, était venue ici, elle lui avait demandé s’il s’agissait d’une photo de son frère.


    Ailleurs dans la maison, il y avait quantité de boules à neige, de tours Eiffel de différentes tailles, de reproductions de tableaux célèbres – deux versions de La Nuit étoilée de Van Gogh (dont une sur un torchon de cuisine), Les Nymphéas de Monet et plusieurs ballerines floues de Degas. Bref, les œuvres que tout le monde avait, en mode galerie d’art aimantée sur le frigo, et produites dans des usines en Chine par des ouvriers à qui ces tableaux devaient sortir par les yeux.


    Le seul souvenir auquel tenait Penny était une photo encadrée de ses parents. Elle l’avait soigneusement enveloppée dans un T-shirt, puis glissée dans son sac à dos pour l’emporter à la fac. C’était l’unique photo d’eux qu’elle possédait, peut-être la seule qui existait, et Penny y était très attachée. À elle seule, cette photo représentait cinquante pour cent du dossier « Papa » qu’elle avait constitué. Parmi les autres informations rassemblées dans ce dossier, il y avait :


    1. Les parents de Penny s’étaient rencontrés dans un bowling, où ils étaient tous deux venus accompagnés par leur petit(e) ami(e) de l’époque.


    2. Son père avait « un petit cul très mignon », dixit Celeste, parce qu’il jouait dans l’équipe de base-ball de son lycée.


    3. Ils étaient inséparables. Jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus, bien sûr.


    4. Lui aussi était coréen !


    5. Il s’appelait Daniel Lee et, pour autant que Penny le sache, il vivait dans l’Oregon ou dans l’Oklahoma, à moins que ce soit dans l’Ohio. Quoi qu’il en soit, ça commençait par un O.


    6. Dans ces trois États, il y avait au total trois cent quinze Daniel Lee. Certains étaient probablement blancs. D’autres étaient peut-être noirs.


     


    Sur la photo, les parents de Penny se trouvaient sur une plage à Port Aransas. Ils n’étaient que des gamins. Physiquement, Celeste n’avait guère changé (les Asiatiques ne se fripent pas), son visage était seulement plus rond à cette époque, ses lèvres un peu plus charnues. Ils étaient assis sur une serviette de plage Batman, jaune et noir. Daniel Lee arborait un chapeau de cow-boy sur la tête, mais il n’avait pas de chemise. Les jambes croisées, Celeste portait une casquette de camionneur sur laquelle était écrit « PORN STAR » et un bikini rouge vif. Son sourire était à moitié caché derrière d’énormes lunettes de soleil blanches. À la main, elle tenait un Icee, ce qui selon Celeste était une envie de femme enceinte parce qu’en temps normal elle détestait ce genre de soda glacé. Penny trouvait horriblement injuste que sa mère ait pu avoir un ventre aussi plat alors qu’il y avait un bébé à l’intérieur, mais cette injustice n’était rien comparée à une autre : deux mois avant sa naissance, son père, ce jeune homme aux yeux sombres, s’était fait la malle.


    – C’était le type le plus drôle que j’avais jamais connu, avait dit Celeste tandis que Penny déballait le colis qu’elle avait reçu le jour de son huitième anniversaire. Il posait toujours des questions hyper intéressantes.


    Cette année-là, Penny devait faire un exposé sur sa généalogie, elle interrogeait donc beaucoup sa mère. Elle voulait tout savoir, du moins tout ce qui la concernait directement : son père prenait-il de ses nouvelles ? Avait-il une autre famille, des enfants avec lesquels elle pourrait jouer ? Quand pourrait-elle le voir ? Mais elle s’était vite rendu compte que sa mère détestait parler de lui. Celeste s’était peu à peu renfermée et avait fini par se sauver dans sa chambre, prétextant un mal de crâne. Alors, Penny avait enfoui toutes ces questions au fond d’elle-même et ne les avait jamais reposées. Quant à la photo, elle était restée au fond de son tiroir.


    En bas, dans la cuisine, Celeste était en train de verser quelques larmes, comme lorsque Penny était montée se coucher la veille. Elle soupçonnait sa mère d’en faire des tonnes. Comme ces youtubeurs qui s’épanchent sur leur vie, Celeste n’éprouvait aucune honte à sangloter devant les demi-finales de The Voice ou le moindre film mettant en scène des animaux. Penny, en revanche, aurait préféré se pendre plutôt que montrer ses émotions. D’autant plus qu’elle n’était pas sûre de pouvoir s’arrêter si un jour elle se mettait à pleurer pour de bon.


    – Maman ?


    Roulant en boule les mouchoirs en papier trempés qu’elle tenait à la main, Celeste leva la tête. Ses yeux étaient bouffis comme si elle avait bel et bien passé la nuit à verser des larmes.


    – Bonjour, mon bébé, dit-elle en tentant de sourire. S’il te plaît, laisse-moi t’accompagner. Je pourrais t’inviter au restaurant à midi. T’aider à décorer ta chambre.


    – J’ai de quoi me payer mon déjeuner, rétorqua Penny. En plus, il faudrait que tu me suives avec ta voiture à l’aller et que tu fasses le trajet du retour toute seule. Alors je serais obligée de te suivre à mon tour pour m’assurer que tu retrouves ton chemin. On tournerait en rond !


    – Je n’imaginais pas que ça serait aussi dur pour moi, avoua Celeste en s’efforçant de ravaler ses larmes.


    Elle semblait sincèrement étonnée. Ses épaules tremblaient nerveusement, tel un chihuahua en pleine crise d’angoisse. Poussant un soupir, Penny la serra dans ses bras. Celeste allait lui manquer.


    « Mince, alors, c’est moi qui vais me mettre à pleurer, maintenant ? »


    Elle plissa les yeux au maximum, histoire de voir s’il n’y avait vraiment rien à en tirer.


    « Non. »


    – Quoi qu’il en soit, je suis fière de toi, déclara Celeste en s’écartant et en trouvant le courage de sourire.


    Celeste semblait particulièrement petite, aujourd’hui. Fragile, aussi. Et humide. Dans la lumière de l’après-midi, avec son jean délavé et son T-shirt sur lequel étaient imprimés les mots « SUPER MEUF », elle ressemblait au moins autant que Penny à une étudiante de première année.


    Quel dommage que leur relation se soit à ce point détériorée ! Quand Penny allait à l’école primaire, elles étaient comme les deux doigts de la main. À l’époque où Penny ne pouvait rien imaginer de plus cool que de boire un moka au caramel de chez Starbucks pour le petit-déjeuner, elle s’estimait très chanceuse d’avoir une mère qui était aussi sa meilleure amie. Elle avait le droit de se coucher tard, de se maquiller, d’emprunter ses vêtements et de se teindre les cheveux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La vie était une fête, et personne n’était là pour en siffler la fin. Au collège, Penny s’était mise à voir les choses différemment. Elle n’envoyait plus de SMS à sa mère chaque fois qu’elle avait besoin d’un conseil vestimentaire. Leurs deux styles s’opposaient de plus en plus, néanmoins Celeste était fière de sa fille si studieuse et si polie. Elle lui avait appris à imiter sa propre signature quand c’était nécessaire à l’école, et lui avait donné une carte de crédit pour les « urgences shopping ». Celeste avait encouragé Penny à passer le permis de conduire dès quinze ans, pas par nécessité, mais parce qu’elle pensait qu’elle deviendrait populaire auprès de ses camarades si elle pouvait les emmener en voiture ici ou là. Plus Celeste faisait des efforts, plus Penny prenait ses distances. En fait, Penny reprochait à Celeste d’avoir décidé que sa fille avait davantage besoin d’une copine que d’une mère.


    Penny franchit la porte d’entrée et sa mère la suivit jusque dans l’allée. Elle se retourna et l’enlaça d’un bras, tout en gardant suffisamment ses distances pour la fixer dans les yeux – comme si sa mère était un python prêt à attaquer et que, en sa présence, Penny ne devait jamais relâcher son attention. Puis, sans faire de mouvement brusque, elle ouvrit la portière de la voiture de sa main libre et se glissa à l’intérieur.


    Sa ceinture bouclée, Penny démarra et quitta l’allée de la maison pour gagner la liberté. L’idée de partir s’installer à la fac toute seule l’angoissait un peu. Dans la jolie version qu’elle aurait aimé poster sur Instagram, son père l’accompagnait dans un gros camion contenant tous ses cartons. Ils se disputaient gentiment concernant le choix de la musique, mais son père finissait par lui en céder le contrôle car elle allait tant lui manquer ! Au moment de se dire au revoir, il fondait en larmes et lui tendait un billet de cinquante dollars, expliquant qu’il devait repartir au plus tôt pour éviter les bouchons. Mais, au fond d’elle-même, Penny sentait bien à quel point son père l’adorait.


    – Je t’aime, mon bébé ! cria Celeste, arrachant Penny à sa rêverie.


    Penny baissa sa vitre.


    – Moi aussi je t’aime, Maman. Je t’appelle tout à l’heure. Promis.


    Cette fois-ci, Penny ressentit un vrai pincement au cœur. Dans son nez, il y eut ce picotement salé qui se manifeste quand on est à deux doigts de pleurer. Elle regarda sa mère dans le rétroviseur, déjà petite, rétrécir de plus en plus tout en faisant des gestes de plus en plus grands.


     


    Une heure et demie plus tard, Penny se garait dans l’allée circulaire devant la résidence Kincaid.


    – Waouh ! murmura-t-elle en levant les yeux vers le sommet de l’immeuble, les mains agrippées à son volant.


    Kincaid faisait partie des plus vieilles résidences de l’université du Texas, et elle était hideuse. Penny se demanda si, à l’intérieur du bâtiment, on continuait à ressentir cette laideur. Avec ses sept étages peints alternativement en bleu et en rose saumon, l’immeuble ressemblait davantage à un hôtel érigé à Miami dans les années 70 qu’à une résidence universitaire. Cette monstruosité composée de quatre-vingts studios était ce qu’on trouvait de plus ringard sur le campus. Ses couleurs criardes évoquaient à Penny la salle d’attente d’un service de cancérologie pédiatrique. Ce faux aspect joyeux accentuait le côté déprimant du bâtiment.


    Une foule de parents angoissés et d’étudiants de première année était massée autour de SUV qu’ils déchargeaient, transportant d’énormes caisses en plastique, paniers à linge, lampadaires. Au moment où Penny baissait sa vitre pour mieux sentir l’ambiance, une brune avec des taches de rousseur en profita pour passer la tête à l’intérieur de sa voiture. Elles se retrouvèrent nez à nez. On lisait dans les yeux globuleux de la fille un tel empressement à se rendre utile que c’en était presque menaçant.


    – Ton nom ? demanda la fille, son haleine chargée d’une odeur de chips au fromage.


    – Lee. Penelope.


    – Euh… Lee ?


    Elle consulta la fiche sur son bloc-notes.


    – Ah ! s’exclama-t-elle triomphalement. Je t’ai trouvée, ma petite chérie.


    « Ma petite chérie ? » Sans déc, de la part d’une fille qui avait dix-neuf ans tout au plus ?


    Le regard de la fille se figea sur le rouge à lèvres de Penny. Celle-ci l’avait trouvé dans la poche de son sac à dos, accompagné d’un mot qui se résumait à cette injonction : « Souris davantage ! » Celeste avait l’habitude de glisser dans les affaires de sa fille des produits cosmétiques ou des articles de journaux sur les effets de la pensée positive. Des petits cadeaux derrière lesquels Penny percevait une critique voilée.


    – Ma petite chérie ? répliqua-t-elle. Tu veux bien reculer un peu ta tête ? Ton visage est quasiment à l’intérieur du mien ?


    Penny avait voulu imiter la diction de la fille, dont toutes les phrases sonnaient comme des questions. Elle ne comptait pas se laisser impressionner par cette pseudo-Miss Texas.


    La fille retira aussitôt sa tête de l’habitacle.


    – Oh, mon Dieu ? gazouilla-t-elle, dévoilant ses dents blanchies. Il y a tellement de parents ici qui n’arrivent pas à m’entendre ? Ça fait des heures que je m’époumone ?


    Puis elle inspecta de nouveau le rouge à lèvres de Penny.


    – Attends. J’en reviens pas à quel point ton rouge à lèvres est mat. C’est quoi, comme marque ?


    – Il est génial, n’est-ce pas ? fit mine de s’enthousiasmer Penny tout en le sortant de son sac. « Chaud comme la braise » ? lut-elle.


    Prononcer à voix haute des noms de produits cosmétiques la gênait, comme si en faisant ça, elle effaçait plusieurs décennies de lutte pour l’égalité des sexes.


    – Je le savais ! rugit la fille. J’adore les kits lèvres de la marque Staxx ? Tu sais que le CCLB est en rupture de stock ? Pourquoi est-ce que tous les plus beaux rouges partent toujours à la vitesse de l’éclair ?


    – Je te le fais pas dire ? approuva Penny, qui n’avait aucune idée de ce dont la fille parlait. C’est trop nul ?


    La fille roula des yeux de façon théâtrale pour montrer à quel point elle était d’accord.


    – Bon, alors tu es dans la chambre 4F, indiqua-t-elle en tapotant sur son bloc-notes avec ses ongles laqués. Les ascenseurs sont à l’arrière. Tu peux décharger ta voiture devant tous les panneaux bleus que tu vois. Mais, attends… (Elle posa une carte plastifiée violette sur le tableau de bord.) Grâce à ce badge, tu n’auras pas à payer le parking aujourd’hui. Tu n’auras qu’à le déposer à la réception quand tu auras terminé.


    – Merci ? fit mine de se réjouir Penny. Tu m’as sauvé la vie ?


    La fille la gratifia d’un immense sourire.


    – Je sais ?


    À force de simuler toute cette fausse gaieté, Penny finissait par en avoir mal aux muscles du visage. C’était drôle de constater que, grâce à l’obsession de Celeste pour le maquillage, elle avait obtenu le parking gratuit pour la journée. Et elle n’eut qu’à papoter encore un peu et rire aux plaisanteries du père de sa future voisine de palier pour qu’on lui prête un diable. C’était beaucoup trop simple, il suffisait de jouer les gentilles idiotes. À ce rythme-là, Penny allait devenir aussi populaire que Celeste. Certes, elle allait devoir se faire lobotomiser pour pouvoir continuer à tenir cette comédie, mais peut-être que cela valait le coup.


    Quand elle poussa la porte de sa chambre, elle remarqua les choses suivantes : l’odeur de désodorisant ne suffisait pas à masquer celle de moquette moisie, et la pièce était beaucoup trop petite pour être partagée. Pourtant, elle était déjà occupée par une brune assise sur le lit près de la fenêtre. Penny et Jude Lange s’étaient parlé par Skype deux fois au cours de l’été et cette fille, avec ses lunettes de soleil, son chapeau à large bord et son portable qu’elle ne daigna pas quitter des yeux une seule seconde, n’était pas sa coloc.


    – Salut, dit quand même Penny avant de commencer à décharger ses affaires.


    La fille continuait à pianoter silencieusement.


    Penny se racla la gorge.


    La brune ôta enfin ses gigantesques lunettes étincelantes pour scruter Penny. Elle avait des sourcils de star, une veste en daim brun clair à longues franges.


    – Où est Jude ? demanda-t-elle en s’adressant à Penny comme si elle n’était qu’une employée.


    – Euh… j’en sais rien.


    La fille leva les yeux au ciel avant de se concentrer de nouveau sur son téléphone.


    Penny lui lança un regard noir en regrettant une fois de plus que sa colère n’ait pas le pouvoir de brûler sur place les gens qui l’énervaient.


     


    Possibles réactions face à une possible intruse possiblement folle et cachant possiblement un couteau à cran d’arrêt sous son chapeau :


    1. Se jeter sur elle pour la neutraliser.


    2. Se mettre à hurler en s’arrachant les cheveux pour indiquer que vous êtes encore plus dingue qu’elle et qu’il vaut mieux ne pas se frotter à vous.


    3. Se présenter et essayer d’en apprendre davantage.


    4. L’ignorer.


     


    Sans surprise, Penny choisit la solution nécessitant le moindre effort. Elle sortit sa trousse de toilette de sa valise et se précipita dans la salle de bains, qui avait la taille d’un placard. On aurait pu se laver les cheveux en restant assis sur le siège des toilettes, rien qu’en se penchant dans la cabine de douche. Penny posa sa trousse sur le réservoir de la chasse d’eau, avant de se raviser par crainte que des gouttes de pipi ne l’éclaboussent, et de la mettre finalement sur le bord du lavabo.


    Penny sortit ensuite d’un de ses sacs un rouleau de papier toilette, un rideau de douche antibactérien, un porte-brosse à dents qui permettrait à sa brosse de sécher convenablement, un tapis de bain tout neuf ainsi que des serviettes. Puis elle disposa le tout de la manière la plus pratique, logique, fonctionnelle possible. Le rouleau de PQ était positionné correctement (la feuille se présentant par le haut, évidemment – seuls les assassins l’accrochent dans l’autre sens.)


    Une fois ce travail achevé, elle ressortit de la salle de bains d’un pas déterminé et décida de tenter la troisième solution.


    – Penelope Lee, dit-elle en tendant la main à la fille. Penny.

  


  
    



    [image: ]


    5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07


    www.gallimard-jeunesse.fr


    


    Titre original: Emergency Contact


    Design de couverture:Lizzy Bromley. Illustration © OHGIGUE, 2018


    Édition originale publiée aux États-Unis (2018) par Simon & Schuster BFYR, une marque de Simon & Schuster Children’s Publishing division


    Tous droits réservés.


    


    © Mary H. K. Choi, 2018, pour le texte


    © Gallimard Jeunesse, 2018, pour la traduction française

  


  
    



    Cette édition électronique du livre


    Connexion immédiate de Mary H. K. Choi

    a été réalisée le 12 juillet 2018

    par Françoise Pham

    pour les Éditions Gallimard Jeunesse.


    


    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

    achevé d’imprimer en juin2017


    en Italie par Grafica Veneta


    (ISBN: 978-2-07-509341-5


    Numéro d’édition: 325261


    


    Code sodis: N 92487 – ISBN: 978-2-07-509345-3


    Numéro d’édition: 325265

  

OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Images/logogalli.png
GALLIMARD JEUNESSE





OEBPS/Images/1.png





