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PREFACE

LES EDITEURS AUSSI SONT MORTELS

Léditeur est I'une des figures les plus controversées de notre
mutante époque. QUu'il soit tenu pour aventurier, méceéne, découvreur,
joueur, despote ou illuminé, il est dans tous les cas titulaire de I'un
de ces mandats que les avatars économiques de notre société, non
sans brutalité, remettent en cause. Car C'est a I'instant ou I'équilibre
se rompt que la contestation s’éleve. D ol tire-t-il sa légitimité et son
pouvoir ? murmurent les uns. A quoi tiennent son talent de découvreur
et les aptitudes d’entreprencur dont il se targue ? grognent les autres.
Quelles idées et quelles ambitions le guident dans la constitution de son
catalogue ? se demandent, inquiets, les auteurs qui le sollicitent. Editor
ou publisher (comme disent les Anglo-Saxons qui disposent de deux mots
ol nous n'en avons qu'un), I'éditeur est celui dont on ne reconnait plus
les accomplissements sans le brocarder pour ses humeurs, ses coups de
coeur ou ses parti pris. Alors, souvenons-nous de Moliére faisant dire a
Mascarille dans Les précieuses ridicules : « Les gens de qualité savent tout
sans avoir jamais rien appris. » Car pareille est la suffisance dans les cercles
ou I'on vient a ces controverses sur 'avenir de I'édition en croyant tout
savoir des causes d’une crise indéfiniment dénoncée que d’aucuns, d’un
ton mystérieux, et avec l'air de détenir certaines clefs, disent qu’elle était
depuis longtemps prévisible.

Ce qui fait le plus défaut dans ces parades, C’est la connais- sance
des origines et des causes, autrement dit I'historicité sans laquelle I'analyse
n'est que prophétie aventureuse. Voila pourquoi vaticinateurs d’occasion
et discoureurs imprudents, qui ont dans la téte plus de réponses que de
questions, feraient bien de lire Naissance de ’Editeur. Pour éviter que
leurs jugements ne soient en fin de compte réduits a gageures ou paris.
A défaut de tout savoir quand ils seront arrivés A la derniére page, ils
auront appris un certain nombre de choses comme seule une enquéte
placée sous le signe de I'histoire peut en révéler. Et entre autres que les
turbulences éditoriales d’aujourd’hui étaient, par d’indistinctes menaces,
bel et bien présentes autour des fonts baptismaux de Iéditeur.



Naissance de I'Editeur

Un malicieux essai que Julien Benda publia en 1946, Le rapport
d’Uriel, souvrait par ces mots : « Dieu s'étant laissé dire que sur une
petite boule de son empire s'agitait une étrange espéce, dite humaine, et
n’ayant pas le temps d’y aller voir, chargea I'un de ses anges de s’y rendre,
de s'enquérir et de lui adresser un rapport. ». Dieu n’a sans doute rien
a faire ici, et je doute que les auteurs du présent essai soient pourvus
d’ailes, mais c’est pourtant un rapport de cette espéce et de la méme
alacrité que l'on trouve dans Nuissance de I’Editeur. On y apprend, en
effet, avec le remords de ne s’y étre pas intéressé plus tot, qu'au temps
ol le champ littéraire « moderne » sest configuré, la personnalité de
I'éditeur a surgi de 'ombre pour apparaitre dans la lumiére du cirque
ou se sont joués dés lors ses rapports avec I'auteur. Et aussi comment
ces deux-13, auteur et éditeur, avec un air de commedia dell'arte, sont
entrés par leurs confrontations dans des démélés qui se poursuivent
aujourd’hui sous nos yeux en nous laissant 'impression fallacieuse
quils nont d'autres causes que l'actuelle transformation du monde.

§’il arrivait que, d’ici quelques décennies, un historien ayant
des affinités avec la psychanalyse, se penchat sur le monde des livres tel
qu’il est apparu dans les deux siécles que notre génération chevauche, il
trouverait dans Naissance de ['Editeur mieux que du grain 2 moudre. 11
tomberait sur de beaux échantillons d’un sur-moi qui n’allait pas manquer
de donner a la profession une configuration périlleuse. Car I'un des
grands bonheurs de cet essai vient de I'idée de faire appel aux témoignages
des acteurs de I'époque sur laquelle porte I'étude. Ce qui a pour effet
d’éclairer les mentalités d’alors et d’offrir aux lecteurs de 'ouvrage des
moments de pur plaisir lorsque, dans les humeurs, les manigances et
les éclats d’hier, dans les débats sur la propriété littéraire, sur 'accueil
qui doit étre réservé aux manuscrits, sur 'insolence, sur le mépris et sur
les méthodes, sur le cynisme marchand de certains éditeurs et sur les
prétentions des auteurs, sur la propriéeé littéraire, sur les complicités et
les arrangements, on voit naitre nos propres et tres actuelles intrications.

Dans ce théitre ol sont rois et bouffons — et ce ne sont pas
toujours les mémes qui tiennent le premier réle —, Pascal Durand et
Anthony Glinoer nous font donc témoins d’épisodes par quoi I'on
comprend que la « crise de I'édition » était présente en germe, avec le
code génétique de I'éditeur, au moment méme ot la fonction éditoriale
paraissait s établir avec une pérenne clarté. Ainsi comprend-on mieux par
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quels chemins et astuces la volonté économique, qui impose a I'édition
la servitude du profit, s'est déployée au détriment de la « figure » méme
de cet éditeur.

Que les éditeurs littéraires, eux aussi, soient mortels, Cest dés
lors une évidence. Et nous sommes désormais quelques-uns a penser
qu’ils n’échapperont au pire que s'ils parviennent a se soustraire aux lois
d’un commerce vorace qui n'est pas le leur. La perspective d’'une mort
annoncée est dailleurs suggérée dans un « requiem » par lequel se termine
ce fascinant essai qui, brisant le cadre étroit d’une étude historique, est
sa manicre, et par le ton méme de ses auteurs, une jubilante célébration
de 'utopie éditoriale.

Hubert Nyssen
Ecrivain et fondateur des éditions Actes Sud
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EbrTION : Impression, publication d’'un Ouvrage, d’un livre, action par laquelle on le
met au jour.
Dictionnaire Furetiére, 1694

EprTiON : Impression, publication d’un Ouvrage, d’un livre. [...] On le dit en parlant
des personnes qui ont procuré I'édition, ou des Imprimeurs mémes. Ce volume est de
Iédition de Plantin. Lédition est d’'un bon critique.

Dictionnaire Furetiére, 1727

EDITEUR : Auteur, homme d’étude qui a soin de 'édition de louvrage d’un autre, &
pour 'ordinaire d’un Auteur ancien ; car Editeur ne se dit ni des ouvriers Imprimeurs,
ni d’'un Auteur qui imprime ses propres ouvrages.

Dictionnaire de Trévoux, 1743

Eprreur : Celui qui prend soin de 'Edition d’un ouvrage. (Un Editenr doit étre au fait de
la matiére que traite I'ouvrage qu’il veut publier. Ce livre a eu un ou plusieurs Editeurs.)
Dictionnaire Richelet, 1759

Eprteur : Celui qui fait imprimer Pouvrage d’autrui en se donnant quelques soins
pour Iédition. [...] Par extension, les libraires prennent quelquefois le titre d’édizeurs
des ouvrages qu’ils publient a leurs frais.

Dictionnaire de I'Académie francaise, 1849

Eprreur. Celui qui se charge d’éditer des ouvrages, a des conditions convenues avec les
auteurs [...]. Lettré qui publie louvrage d’un autre, qui en revoit le texte, et souvent
'accompagne de notes.

Larousse du XIX siécle, 1870

EprTeUR : Celui qui publie 'ouvrage d’un autre. [...] Particuli¢rement, libraire qui publie
un livre & son compte ; et, adjectivement, libraire-éditeur. M. Hachette est I'éditeur de
ce dictionnaire.

Littré, 1874

EpITEUR. On entend par ce mot : 1° Thomme de lettres qui revoit et publie les ouvrages
d’un autre, ou méme qui révise les siens propres ; 2° le libraire qui publie a ses frais
I'ouvrage d’un auteur. Dans la premiere classe, on peut ranger la plupart des commen-
tateurs et philologues, tant anciens que modernes, depuis Aristarque et Démétrius de
Phalére jusqu’a nos jours. Parmi les seconds, qu'on appelle aussi libraires-éditeurs, il faut
citer les Alde, les Estienne, les Elzévir, les Barbou, les Didot, les Panckoucke, Crapelet,
Bodoni, Baskerville, Brockhaus, L. Hachette, M. Lévy, Furne, Didier, Garnier, etc.

Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, M.-N. Bouillet, 1880



NOTE SUR LES NOTES

Le parti que nous avons pris dans I'agencement du présent
ouvrage est d’insérer dans notre analyse, en les détachant typographique-
ment, divers textes d’époque touchant a la fonction éditoriale naissante
— témoignages, articles, poé¢mes, fragments de correspondance ou de
romans — qui, rassemblés ici pour la premiere fois, formeront une sorte
d’anthologie et de portrait collectif de I'éditeur a I'age romantique. Le
systeme des notes sera, en conséquence, dédoublé : on fera figurer en
bas de page, appelées par une lettre, les annotations savantes portant sur
les documents recueillis et, en fin de volume, appelées par un chiffre, les
notes de référence relatives a 'analyse générale elle-méme.

Dans tous les documents, 'orthographe des noms communs et
des noms propres a été modernisée.

Dans les références bibliographiques, sans autre indication le
lieu d’édition est Paris pour les livres de I'époque concernée®.

@ Les auteurs adressent leurs remerciements 4 Pascal Brissette, Sarah Mombert, Claude Schopp,
Michele Steinfeld et Nathalie Vincent-Munnia pour leur aide et conseils dans la collecte ou le
traitement des documents.
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QU’EST-CE QU’UN EDITEUR ?

Il en va des problématiques comme des roles ou des institutions :
leur légitimité ainsi que le poids d’autorité qu’elles conferent & ceux
qui les endossent se répartissent fort inégalement des unes aux autres.
Ainsi, de Kant a Barthes et de Barthes & Foucault, « Qu’est-ce qu'un
livre ? », « Qulest-ce qu’une ceuvre ? » ou « Qu'est-ce qu’un auteur ? »
apparaissent comme autant de questions intellectuellement légitimes,
dignes d’étre opposées aux évidences du sens commun (lequel croit dur
comme fer que des « choses » telles que le livre ou des « personnes » telles
que celle de 'auteur vont de soi). Il ne semble guere, en revanche, que
cette autre question, « Qu’est-ce qu’un éditeur ? », ait été sérieusement
posée jusqu’ici, soit que pour les extracteurs d’essences, réconciliés pour
le coup avec 'appréhension naive des phénomenes culturels, la figure de
I’éditeur ne souléve aucune perplexité, soit — et plus vraisemblablement
— que cette question leur paraisse médiocrement gratifiante.

Cette indifférence ne surprend qu'au premier abord. Deux rai-
sons au moins, dont les effets se conjuguent, contribuent a I'expliquer,
sinon 2 la justifier.

La premiére est que 'éditeur fait en régle générale les frais d’'une
vision réductrice qui le donne tant6t, au mieux, pour un simple exécutant
aux ordres de I'auteur ; tantdt, au pire, et non toujours a tort, pour une
sorte de « négrier » de la chose imprimée, inspiré par d’'impurs instincts
mercantiles, et au total, d'un c6té comme de 'autre, pour étranger ou
a tout le moins extérieur a la production d’une ceuvre dont on a t6t
fait d’oublier qu’elle est aussi un livre ou, pour mieux dire, qu’elle n’a
d’existence sociale que sous la forme d’un livre (ou d’une revue, ou d’une
représentation quelconque, ou désormais d’'un quelconque support élec-
tronique). Dans cette optique, la plus convenue, il est rare en tout cas
que I'éditeur soit pergu comme le partenaire de 'auteur. Et quand bien
méme un tel partenariat semblerait susceptible d’étre aisément admis
sagissant par exemple des rapports de coproduction qui ont présidé a
la publication chez le second Hetzel des romans de Jules Verne, il reste
largement peu regu s'agissant de la relation qu'ont entretenue de leur
coté un Zola et un Charpentier, et moins encore s'agissant d’'un Proust
et d’'un Gallimard ou d’'un Robbe-Grillet et d'un Jer6me Lindon, selon
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Naissance de I'Editeur

cette logique, aussi connue des sociologues de la culture que déniée par
les sectateurs de la littérature pure, voulant que plus on s’éleéve dans la
hiérarchie des légitimités littéraires, plus se distendent et soccultent les
rapports entre la matérialité technique et commerciale (du moins ce
qui passe pour tel) et I'ceuvre elle-méme (du moins ce qu'il est convenu
d’appeler de la sorte).

A cette dénégation, qui participe des illusions et de I'illusio’
consubstantielles a la structure du champ culturel moderne, répond
le facteur aggravant que I'édition est sans doute, et tout particuliere-
ment en France, 'une des instances du syst¢me de production de biens
symboliques sur laquelle s’exerce avec le plus de force la vision anhis-
torique, toute scolaire, qui s'est imposée dans 'approche ordinaire des
phénomenes de culture (et plus largement des institutions sociales, dont
Patrick Champagne a fait utilement remarquer que « 'amnésie de [leur]
genese [...], Cest-a-dire cette sorte d’oubli des origines qui sont comme
refoulées dans I'inconscient collectif, est inscrite dans le fonctionnement
méme du corps social > »). Lhistoire du livre abonde certes en travaux de
premiere importance, depuis les ouvrages fondateurs de Lucien Febvre
et Henri-Jean Martin jusqu'aux contributions remarquables de Roger
Chartier, Robert Darnton ou Jean-Yves Mollier®. Mais ces travaux
demeurent insufisamment diffusés au-dela du cercle des spécialistes ;
aussi est-ce une histoire peu construite qui tend a 'emporter dans les
livres de grande vulgarisation, fort détaillée le plus souvent quant aux
transformations techniques des processus de publication, mais assez peu
attentive, pour ce qui concerne I'éditeur, a deux aspects qui paraissent, a
mieux y regarder, autrement déterminants : d’'un c6té, la fonction sociale
remplie par cette instance au sein du champ de production littéraire ou
intellectuel moderne et, de l'autre, la genése historique de cette fonction.

Cest a la reconstruction de cette genése et a la définition de
cette fonction que nous voudrions procéder ici a grands traits, mais
textes et documents & I'appui. Précisons d’emblée que par « fonction »,
en 'occurrence éditoriale, il conviendra d’entendre non pas seulement le
r6le pratique assumé par I'éditeur dans la publication d’un ouvrage, mais
bien plutdt son réle social au sein du systeme de production du livre (et,
par conséquent, de la littérature ?), autrement dit la figure symbolique &
laquelle, sous certaines conditions historiques et morphologiques, 'agent
éditorial a été amené a s'identifier. Précisons encore que cette « figure »
est générale dans un état donné du systéme de production du livre, en
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soulignant par la que si telles maisons identifiables sont susceptibles
d’y adhérer de fagon exemplaire, la fonction éditoriale constitue plus
largement un statut et une valeur professionnelle collectifs : une sorte de
case vide, mais aux contours assez nettement définis, au sein de laquelle
différents types de maisons pourront venir se loger.

Reste enfin a s'entendre sur les termes 2 utiliser. Le mot d’édi-
teur, pour désigner 'agent qui assure le montage financier, la supervision
technique et la publication d’un ouvrage 4 son enseigne, sinon méme,
en amont, la conception de cet ouvrage, ne se rencontre guere avant les
débuts du XIX siecle, son emploi étant demeuré confiné jusque-l3, en
régle générale, dans une stricte acception philologique, par référence
a celui qui, savant ou érudit, s'attache a établir la lettre d’'une ceuvre,
soit par la mise en forme du texte conformément a son manuscrit, soit
par collation critique des différentes versions connues, soit encore en
'accompagnant d’'un commentaire savant®. Dans les siécles précédents,
loffice éditorial s'est trouvé tour a tour recouvert par les appellations
d’imprimeur, de libraire ou encore de libraire-imprimeur. Ainsi, lorsque
Diderot rédige sur commande en octobre 1763 sa fameuse Lettre sur le
commerce de la librairie 3 'intention de Sartine, successeur de Males-
herbes 4 la Direction de la librairie, ce n’est pas de la vente en détail qu’il
s'agit, mais de l'activité éditoriale (ne disons pas encore d’édition), dont
il tente de définir la spécificité économique afin de suggérer, au-dela,
le cadre juridique propice aux intéréts communs de la corporation des
« libraires » et des « gens de lettres ».

Contrairement aux apparences, ce n'est pas la qu'une affaire de
mots. D’abord, qu'on le nomme imprimeur, ou libraire, ou libraire-impri-
meur, 'agent éditorial sous ’Ancien Régime assume, dans la production
du livre comme ceuvre de I'esprit, une activité et une responsabilité sur
lesquelles la fonction d’éditenr au sens moderne ne peut pas étre rabattue
sans autre forme de proces. Car sl est vrai, ainsi que le soulignaient

* Les dictionnaires de langue sont parlants & cet égard. Si Furetiére, en 1727, élargit la définition de
I’édition aux « imprimeurs mémes », le dictionnaire de Trévoux, en 1743, les en exclut : « éditeur
ne se dit [pas] des ouvriers Imprimeurs ». Et ce nest que par « extension » encore, & suivre le
dictionnaire de I’Académie (1849), que «les libraires prennent quelquefois le titre d’éditenrs
des ouvrages qu'ils publient 2 leurs frais ». Signes successifs de la prédominance de la définition
philologique, mais aussi — on y reviendra — de ce que les termes d’édizion ou d’éditeur, légitimés
par leur aire savante d’application, communiqueront une part de cette légitimité aux libraires-
imprimeurs qui les endosseront.
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Lucien Febvre et Henri-Jean Martin que les imprimeurs et les libraires
« se targu[aient] toujours d’exercer des métiers “totalement distincts des
arts mécaniques” », forts qu’ils se voyaient pour nombre d’entre eux de
leur proximité avec les cercles savants et les institutions universitaires”,
il n’en reste pas moins que l'office symbolique que I'éditeur moderne
remplira a partir de la premi¢re moitié du XIX© siecle, le statut qu’il va
revétir, le pouvoir dont il va étre généralement crédité n'ont pas d’équi-
valents structurels dans appareil antérieur de production du livre.
D’autre part, et singuli¢rement lorsqu’il sagit de désigner des
figures, des instances, des acteurs, des institutions, les mots ne sont pas de
simples enveloppes, de purs outils au service d’une référence qui pourrait,
moyennant détour, en utiliser d’autres : en eux des représentations sont
stockées, qui en disent plus long qu’il n’y parait sur les structures et les
modes de fonctionnement des systemes symboliques dont relévent les
« réalités » auxquelles ils renvoient et sur la maniére dont ces structures
sinscrivent ou se voient impartir leur position dans I'espace social. Les
appellations successives ou concurrentes d’imprimeur, de libraire et
de libraire-imprimeur renvoient, ainsi, a des représentations distinctes
du métier et, au-deld, du livre lui-méme (et dans le méme sens ce sera
une représentation nouvelle qui en émergera avec la notion d’éditeur a
I'époque contemporaine). En résumant tres fort, 1a ot le terme d’impri-
meur valorisait, au XVI¢ siecle, le savoir-faire technique et la maitrise
d’une technologie de pointe, ceux de libraire ou de libraire-imprimeur,
qui se généralisent du XVII¢ au XVIII¢ siecle, accentueront davantage le
role d’agents 4 la fois culturels et économiques, articulant une offre & une
demande et mettant en communication ’homme de lettres et son lecteur
par le biais du livre proposé a la vente ou a la souscription. La montée
en puissance du terme de /ibraire, aux dépens de celui d’imprimeur, ne
peut pas, dans ce cadre, étre séparée, d’un cdté, de la valorisation philo-
sophique et politique du négoce a laquelle la génération des Lumiéres va
procéder ni, de I'autre, des stratégies particuli¢res que cette génération va
déployer, en régime de censure, pour faire de son public non seulement
un ensemble de lecteurs & éclairer, mais aussi un réseau d’alliés potentiels
(dont les besoins, tels qu’ils sexpriment dans I'acte de la souscription,
et 'investissement économique, dans le paiement anticipé de 'ouvrage,
pourront faire valoir, face au pouvoir, leur droit a étre respectés). Limage
du livre S'en trouvera modifiée & mesure, d’abord objet typographique
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élégant dans sa forme et exact dans sa lettre, ensuite produit voué a
la propagation sociale et a Iéclaircissement des consciences, avant de
devenir ceuvre offerte 2 la jouissance esthétique individuelle®.

S’il importe, enfin, de réserver le terme d’éditeur a ce personnage
singulier dont nous fixons 'émergence, sur la scéne francaise, aux débuts
du XIXe¢siecle et plus exactement sous la Monarchie de Juillet, Cest que,
dans Pesprit de ceux qui concouraient  la production du livre, régnait
auparavant une large indifférenciation de fonctions. Limprimeur du XVI¢
siecle, le libraire du XVIII® siecle cumulaient pour les plus importants
d’entre eux les trois fonctions d’édition, de fabrication et de diffusion
du livre. Limprimeur du type Christophe Plantin ou Alde Manuce est,
en amont, éditeur (il choisit les textes a publier) et, en aval, libraire (il
écoule dans la boutique associée a son atelier sa production éditoriale).
Le libraire du XVIII¢ siecle du type Le Breton, s’il n'a plus nécessairement
son propre atelier d’'imprimeur, n’en continue pas moins de combiner
les deux fonctions d’éditeur et de vendeur’.

Ces glissements lexicaux et la refonte des représentations dont
ils sont I'expression suggerent que I'émergence du terme d’éditeur, a coté
de ceux de libraire ou & imprimeur, constitue le signe de ce que les trois
fonctions de fabrication, d’édition et de diffusion, jadis confondues,
en viennent, au seuil du XIXe siécle, a se différencier, a la faveur d’une
rupture ou d’un changement de paradigme dans 'organisation du circuit
de l'imprimé. Car, dans 'acception que nous lui connaissons désormais,
le mot d’éditeur ne va pas se substituer a celui de /ibraire comme celui-ci
s était substitué (ou associé), pour désigner 'agent social de production
du livre, a celui &’ imprimeur, ni méme référer 4 une instance qui viendrait
simplement s'ajouter aux deux autres, mais plutdt figurer avec celles-ci au
sein d’un systeme profondément remanié et dans lequel éditeur, libraire et
imprimeur répondront a des fonctions spécifiques, irréductibles les unes
aux autres, sauf dans certaines zones périphériques du systeme®. Indice
sans doute d’une complexification croissante du systeme de production
de I'imprimé, dans une logique de division croissante du travail. Indice
aussi, de fagon plus diffuse, d’un basculement moderne des représenta-
tions touchant aux producteurs de biens culturels et des représentations
qu’ils sont par conséquent portés a se faire d’eux-mémes, ainsi que des
rapports qu'ils entretiendront désormais avec les biens qu’ils produisent.
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Force en effet est de constater que 'apparition de I'éditeur, avec
les prérogatives qui seront les siennes et les valeurs qui s’y attacheront,
est contemporaine de 'apparition, sur la scene culturelle, de la notion
d’auteur, qui elle aussi ne viendra pas simplement remplacer celle
d’ homme de lettres. Auteur et éditeur, fonction auctoriale et fonction
éditoriale émergent conjointement, corrélativement, comme 'avers et
le revers d’'une méme médaille, les deux acteurs d’un méme jeu, les deux
composantes d’'une méme structure, et cest bien cette dualité qu'un Elias
Régnault enregistrera a sa manicre, ironique et lyrique, en proclamant,
au détour du portrait qu'il dressera de « LEditeur » dans Les Frangais
peints par eux-mémes, que « la véritable puissance de la littérature est dans
'accord de I'écrivain et de I'éditeur ». « Les séparer, dira-t-il encore, c’est
mettre en opposition 'ime et le corps, U'esprit et la matiére® ». Nous
tenons la bien plus que le signe, au second degré, de I'alliance objective,
au sein de lappareil littéraire moderne, de I'Auteur et de I'Editeur® :
Pindissolubilité de ce couple, 'apparition synchrone des deux figures
qui le composent indiquent qu’il faut chercher en amont, dans leur
commune généalogie, les divers facteurs qui, en articulant leurs forces
de détermination, ont présidé a la recomposition du systeme éditorial et,
de la, a élaboration, puis a 'imposition, sous le nom d’ Editeur, d’une

fonction sociale et symbolique sans précédent °.

* On emploiera désormais la majuscule lorsqu’il s'agira de désigner non tel éditeur ou tel auteur ou
telle pratique singuliére relevant de I'un ou de l'autre registre, mais la figure sociale que I'Editeur et
I’Auteur vont respectivement endosser dans le systtme moderne de production du livre.
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CHAPITRE PREMIER
D’UN REGIME A AUTRE

La figure de I’Auteur n’est pas plus transhistorique que celle de
I'Editeur, si l'on entend par I3 un sujet créateur individuel, inspiré par
un génie tout intérieur et apposant sur chacune de ses ceuvres, a 'aide
d’un style identifiable, le sceau de son irréductible singularité. Non seu-
lement 'individualisme possessif, en mati¢re littéraire ou intellectuelle,
n'est guere de mise avant le XVI¢ siecle (cest-a-dire qu'il n’est pas encore
un droit, non plus qu'une valeur regue), mais I'idéologie charismatique
dont nous avons coutume d’envelopper la figure de I'auteur ne se répand
guere, comme posture collective et forme légitime de prestige, avant
les débuts du XIXe siecle. Elizabeth L. Einsenstein a souligné, en ce
sens, qu’il faut attendre la Renaissance pour voir se profiler une vision
individualiste de Iécrivain, selon une évolution dont témoignent les
portraits en frontispice. Si Erasme ou Luther y sont les premiers crédités
d’un visage personnel, reconnaissable entre tous, la représentation des
philosophes ou des savants était auparavant toute allégorique, faite de
figures interchangeables d’une édition a l'autre : « De copie en copie,
observe-t-elle, le portrait de 'un finissait par illustrer le texte de I'autre,
tandis que ses traits particuliers s’affadissaient ou s’estompaient. Au fil
des siecles, le personnage a son pupitre ou I'érudit en toge, un livre a
la main, devenaient simplement un symbole impersonnel de l'auteur
en général'' ». Michel Foucault a fait observer, de son coté, qu'entre
le Moyen Age et le XVIII® siécle sest opéré un singulier renversement
en chiasme du principe d’autorité : au Moyen Age, les textes littéraires
tendent a 'anonymat 1a ol les textes scientifiques sont quant a eux
référés a des auteurs comme a une instance générale de crédibilité, de
preuve, de scientificité ; du XVII¢ au XVIII® siecle, le discours scien-
tifique tend, en revanche, a sanonymiser, 12 ol les textes littéraires
« [...] ne peuvent plus étre recus que dotés de la fonction auteur ' ». Quant
au « sceau » par lequel 'unité d’un style dépose sur I'ceuvre la marque de
I'individualité créatrice de son auteur, il suffit de lire telle déclaration de
Buffon pour s'assurer qu'a la fin du XVIII¢ siecle, ce n'est pas la encore
une propriété légitime ni une catégorie pertinente de 'activité d’écriture :
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« Un écrivain ne doit pas avoir de cachet : 'impression d’'un méme sceau
sur des productions diverses décele le manque de génie' ». Compre-
nons que le talent tient encore pour Buffon a la variété des styles et a
la dextérité avec laquelle I'écrivain s'adapte aux prescriptions des genres
divers qu’il emprunte, non a la production spontanée d’un style unitaire.
Comprenons surtout que son autorité, I'écrivain pré-moderne la détient
de sa maitrise des codes et de son respect des convenances génériques,
bref de sa capacité a s'inscrire dans 'horizon d’une collectivité d’écriture
(plutdt que d’écritures), mais non encore de quelque auctoritas originale
dont il serait la source et dont lui seul détiendrait I'indicible secret.
Sans doute voit-on se dessiner dés I'age classique, ainsi qu’Alain
Viala en a fait la démonstration, les contours d’un espace littéraire articulé
autour de différentes instances, a Paris comme en province, telles que
les Académies, les salons et autres lieux de sociabilité, de controverse
esthétique et de conversation savante, et se profiler, dans ce cadre qui
sinstalle, 'image d’un « écrivain » en voie d’auctorialisation . Mais
nombre de signes indiquent, aussi bien, que cette auctorialisation reste
trés inchoative et peu cohérente. Privées, ces instances mélent mondanité
et rites cultivés. Plus instituées, elles dépendent pour la plupart d’un
patronage d’Ertat quand elles ne sont pas fondées 4 I'initiative du pou-
voir et régentées par celui-ci. Entre les « salons » du Grand Siécle et les
cénacles qui animeront la vie littéraire du romantisme au symbolisme,
les différences sont, a bien y regarder, plus frappantes que les simili-
tudes : au caractere mondain des salons, entre lesquels la concurrence est
faible (on passe de I'un 4 I'autre, on se pique de paraitre dans plusieurs
d’entre eux, 'homme de lettres y cotoie autant 'homme de science que
’homme d’esprit, expert dans les seules élégances de la conversation)
sopposera la communauté restreinte, cloitrée, quadrillée des cénacles ;
a la faible réglementation des uns, qui font primer le rituel social sur
la ritualité littéraire, répondra la forte organisation, I'esprit d’exclusi-
vité esthétique des autres. Et s'il est vrai que la figure du « littérateur »
spécialisé tend a se distinguer de celle du « lettré » versé dans plusieurs
savoirs et pratiques, il n'en reste pas moins que la catégorie « auteur »
demeure encore largement virtuelle et ne présente pas, en tout cas, le
faisceau de connotations unanimement regues dont elle va se voir lestée
apres la Révolution. Au reste, tout le systéme culturel de I'age classique
tel qu’il a été décrit par Alain Viala témoigne d’une tension constante
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entre autonomie et dépendance des gens de lettres a I'égard des pouvoirs,
Iécrivain restant largement pris dans une « logique de service », celle du
clientélisme, et dans une « logique de reconnaissance », celle du mécénat,
qui toutes deux maintiennent la littérature et ceux qui la pratiquent en
deca de 'autonomie qu’ils conquerront et chercheront a défendre, pour
les plus « purs » et les plus « durs » d’entre eux, contre toute intrusion
ou toute emprise extérieure & partir des années 1820-1830". Le mot
d’«auteur » est certes en usage comme désignation occasionnelle de celui
qui tient la plume et qui publie, mais non encore comme affiche sociale
et symbolique : un « auteur », c’est simplement le signataire d’un texte,
d’une ceuvre, sinon d’une édition savante de telle ceuvre prestigicuse
du patrimoine littéraire ou intellectuel. Des institutions se créent, mais
I'on ne voit guére encore, a rigoureusement parler, un « champ » garanti
par sa cloture, la structure interne des rapports entre les positions de
toute sorte qu’il distribue, la dimension implicite de ses régularités et
sa répartition entre deux grands secteurs de production inégalement
subordonnés aux impératifs respectifs de 'économie et de 'esthétique
pure. La corporation dont procédera le mythe collectif s’établit et tend
a définir des régles collectives de fonctionnement (plus qu'a s'ordonner,
d’ailleurs, 4 des normes tacites et inconscientes de comportement) ; mais
le mythe lui-méme ne deviendra une catégorie mentale pertinente (et
vécue comme une seconde nature) quau moment ol 'augmentation
du corps des producteurs, la mise en place d’une technologie puissante
de Iédition et l'offensive esthétique du romantisme contre les dogmes
classiques se réuniront, parmi d’autres facteurs, pour la construire et
I'imposer a 'ensemble des agents du jeu littéraire — écrivains, éditeurs,
libraires, critiques professionnels et lecteurs. Lécrivain nait, sans doute,
et encore le mot reste-t-il d’un usage rare pour désigner ce que nous
appelons de ce nom ; mais I’Auteur dont il est gros attendra plus d’un
siecle pour venir au jour, et quau « sacre de I'écrivain'®» réponde, a
lintérieur d’une littérature elle-méme nimbée de sacralité, ce que nous
appellerons le « sacre de I'Editeur ».

Au XIXe siecle, I'Auteur sera une figure et un mythe incarné,
Pexpression tout individuelle, incorporée et presque mise en abime de
I'autonomie conquise par son champ d’appartenance. Pas d’Auteur
cependant sans nom d’auteur. Aussi est-ce d’abord comme nom, comme
signature, comme signe d’appropriation que la fonction auctoriale a dt
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