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PRÉFACE

LES ÉDITEURS AUSSI SONT MORTELS

L’éditeur est l’une des figures les plus controversées de notre 
mutante époque. Qu’il soit tenu pour aventurier, mécène, découvreur, 
joueur, despote ou illuminé, il est dans tous les cas titulaire de l’un 
de ces mandats que les avatars économiques de notre société, non 
sans brutalité, remettent en cause. Car c’est à l’instant où l’équilibre 
se rompt que la contestation s’élève. D’où tire-t-il sa légitimité et son 
pouvoir ? murmurent les uns. À quoi tiennent son talent de découvreur 
et les aptitudes d’entrepreneur dont il se targue ? grognent les autres. 
Quelles idées et quelles ambitions le guident dans la constitution de son 
catalogue ? se demandent, inquiets, les auteurs qui le sollicitent. Editor 
ou publisher (comme disent les Anglo-Saxons qui disposent de deux mots 
où nous n’en avons qu’un), l’éditeur est celui dont on ne reconnaît plus 
les accomplissements sans le brocarder pour ses humeurs, ses coups de 
cœur ou ses parti pris. Alors, souvenons-nous de Molière faisant dire à 
Mascarille dans Les précieuses ridicules : « Les gens de qualité savent tout 
sans avoir jamais rien appris. » Car pareille est la suffisance dans les cercles 
où l’on vient à ces controverses sur l’avenir de l’édition en croyant tout 
savoir des causes d’une crise indéfiniment dénoncée que d’aucuns, d’un 
ton mystérieux, et avec l’air de détenir certaines clefs, disent qu’elle était 
depuis longtemps prévisible. 

Ce qui fait le plus défaut dans ces parades, c’est la connais- sance 
des origines et des causes, autrement dit l’historicité sans laquelle l’analyse 
n’est que prophétie aventureuse. Voilà pourquoi vaticinateurs d’occasion 
et discoureurs imprudents, qui ont dans la tête plus de réponses que de 
questions, feraient bien de lire Naissance de l’Éditeur. Pour éviter que 
leurs jugements ne soient en fin de compte réduits à gageures ou paris. 
À défaut de tout savoir quand ils seront arrivés à la dernière page, ils 
auront appris un certain nombre de choses comme seule une enquête 
placée sous le signe de l’histoire peut en révéler. Et entre autres que les 
turbulences éditoriales d’aujourd’hui étaient, par d’indistinctes menaces, 
bel et bien présentes autour des fonts baptismaux de l’éditeur.
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Un malicieux essai que Julien Benda publia en 1946, Le rapport 
d’Uriel, s’ouvrait par ces mots : « Dieu s’étant laissé dire que sur une 
petite boule de son empire s’agitait une étrange espèce, dite humaine, et 
n’ayant pas le temps d’y aller voir, chargea l’un de ses anges de s’y rendre, 
de s’enquérir et de lui adresser un rapport. ».   Dieu n’a sans doute rien 
à faire ici, et je doute que les auteurs du présent essai soient pourvus 
d’ailes, mais c’est pourtant un rapport de cette espèce et de la même 
alacrité que l’on trouve dans Naissance de l’Éditeur. On y apprend, en 
effet, avec le remords de ne s’y être pas intéressé plus tôt, qu’au temps 
où le champ littéraire « moderne » s’est configuré, la personnalité de 
l’éditeur a surgi de l’ombre pour apparaître dans la lumière du cirque 
où se sont joués dès lors ses rapports avec l’auteur. Et aussi comment 
ces deux-là, auteur et éditeur, avec un air de commedia dell’arte, sont 
entrés par leurs confrontations dans des démêlés qui se poursuivent 
aujourd’hui sous nos yeux en nous laissant l’impression fallacieuse 
qu’ils n’ont d’autres causes que l’actuelle transformation du monde. 

S’il arrivait que, d’ici quelques décennies, un historien ayant 
des affinités avec la psychanalyse, se penchât sur le monde des livres tel 
qu’il est apparu dans les deux siècles que notre génération chevauche, il 
trouverait dans Naissance de l’Éditeur mieux que du grain à moudre. Il 
tomberait sur de beaux échantillons d’un sur-moi qui n’allait pas manquer 
de donner à la profession une configuration périlleuse. Car l’un des 
grands bonheurs de cet essai vient de l’idée de faire appel aux témoignages 
des acteurs de l’époque sur laquelle porte l’étude. Ce qui a pour effet 
d’éclairer les mentalités d’alors et d’offrir aux lecteurs de l’ouvrage des 
moments de pur plaisir lorsque, dans les humeurs, les manigances et 
les éclats d’hier, dans les débats sur la propriété littéraire, sur l’accueil 
qui doit être réservé aux manuscrits, sur l’insolence, sur le mépris et sur 
les méthodes, sur le cynisme marchand de certains éditeurs et sur les 
prétentions des auteurs, sur la propriété littéraire, sur les complicités et 
les arrangements, on voit naître nos propres et très actuelles intrications. 

Dans ce théâtre où sont rois et bouffons – et ce ne sont pas 
toujours les mêmes qui tiennent le premier rôle –, Pascal Durand et 
Anthony Glinoer nous font donc témoins d’épisodes par quoi l’on 
comprend que la « crise de l’édition » était présente en germe, avec le 
code génétique de l’éditeur, au moment même où la fonction éditoriale 
paraissait s’établir avec une pérenne clarté. Ainsi comprend-on mieux par 
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quels chemins et astuces la volonté économique, qui impose à l’édition 
la servitude du profit, s’est déployée au détriment de la « figure » même 
de cet éditeur. 

Que les éditeurs littéraires, eux aussi, soient mortels, c’est dès 
lors une évidence. Et nous sommes désormais quelques-uns à penser 
qu’ils n’échapperont au pire que s’ils parviennent à se soustraire aux lois 
d’un commerce vorace qui n’est pas le leur. La perspective d’une mort 
annoncée est d’ailleurs suggérée dans un « requiem » par lequel se termine 
ce fascinant essai qui, brisant le cadre étroit d’une étude historique, est à 
sa manière, et par le ton même de ses auteurs, une jubilante célébration 
de l’utopie éditoriale. 

Hubert Nyssen
Écrivain et fondateur des éditions Actes Sud

Préface
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Édition : Impression, publication d’un Ouvrage, d’un livre, action par laquelle on le 
met au jour.

Dictionnaire Furetière, 1694

Édition : Impression, publication d’un Ouvrage, d’un livre. […] On le dit en parlant 
des personnes qui ont procuré l’édition, ou des Imprimeurs mêmes. Ce volume est de 
l’édition de Plantin. L’édition est d’un bon critique.

Dictionnaire Furetière, 1727

Éditeur : Auteur, homme d’étude qui a soin de l’édition de l’ouvrage d’un autre, & 
pour l’ordinaire d’un Auteur ancien ; car Éditeur ne se dit ni des ouvriers Imprimeurs, 
ni d’un Auteur qui imprime ses propres ouvrages.

Dictionnaire de Trévoux, 1743

Éditeur : Celui qui prend soin de l’Édition d’un ouvrage. (Un Éditeur doit être au fait de 
la matière que traite l’ouvrage qu’il veut publier. Ce livre a eu un ou plusieurs Éditeurs.)

Dictionnaire Richelet, 1759

Éditeur : Celui qui fait imprimer l’ouvrage d’autrui en se donnant quelques soins 
pour l’édition. […] Par extension, les libraires prennent quelquefois le titre d’éditeurs 
des ouvrages qu’ils publient à leurs frais.

Dictionnaire de l’Académie française, 1849

Éditeur. Celui qui se charge d’éditer des ouvrages, à des conditions convenues avec les 
auteurs […]. Lettré qui publie l’ouvrage d’un autre, qui en revoit le texte, et souvent 
l’accompagne de notes.

Larousse du XIXe siècle, 1870

Éditeur : Celui qui publie l’ouvrage d’un autre. […] Particulièrement, libraire qui publie 
un livre à son compte ; et, adjectivement, libraire-éditeur. M. Hachette est l’éditeur de 
ce dictionnaire.

Littré, 1874

Éditeur. On entend par ce mot : 1° l’homme de lettres qui revoit et publie les ouvrages 
d’un autre, ou même qui révise les siens propres ; 2° le libraire qui publie à ses frais 
l’ouvrage d’un auteur. Dans la première classe, on peut ranger la plupart des commen-
tateurs et philologues, tant anciens que modernes, depuis Aristarque et Démétrius de 
Phalère jusqu’à nos jours. Parmi les seconds, qu’on appelle aussi libraires-éditeurs, il faut 
citer les Alde, les Estienne, les Elzévir, les Barbou, les Didot, les Panckoucke, Crapelet, 
Bodoni, Baskerville, Brockhaus, L. Hachette, M. Lévy, Furne, Didier, Garnier, etc.

Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, M.-N. Bouillet, 1880
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NOTE SUR LES NOTES

	 Le parti que nous avons pris dans l’agencement du présent 
ouvrage est d’insérer dans notre analyse, en les détachant typographique-
ment, divers textes d’époque touchant à la fonction éditoriale naissante 
– témoignages, articles, poèmes, fragments de correspondance ou de 
romans – qui, rassemblés ici pour la première fois, formeront une sorte 
d’anthologie et de portrait collectif de l’éditeur à l’âge romantique. Le 
système des notes sera, en conséquence, dédoublé : on fera figurer en 
bas de page, appelées par une lettre, les annotations savantes portant sur 
les documents recueillis et, en fin de volume, appelées par un chiffre, les 
notes de référence relatives à l’analyse générale elle-même. 
	 Dans tous les documents, l’orthographe des noms communs et 
des noms propres a été modernisée.
	 Dans les références bibliographiques, sans autre indication le 
lieu d’édition est Paris pour les livres de l’époque concernée a.

a  Les auteurs adressent leurs remerciements à Pascal Brissette, Sarah Mombert, Claude Schopp, 
Michèle Steinfeld et Nathalie Vincent-Munnia pour leur aide et conseils dans la collecte ou le 
traitement des documents.
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QU’EST-CE QU’UN ÉDITEUR ?

	 Il en va des problématiques comme des rôles ou des institutions : 
leur légitimité ainsi que le poids d’autorité qu’elles confèrent à ceux 
qui les endossent se répartissent fort inégalement des unes aux autres. 
Ainsi, de Kant à Barthes et de Barthes à Foucault, « Qu’est-ce qu’un 
livre ? », « Qu’est-ce qu’une œuvre ? » ou « Qu’est-ce qu’un auteur ? » 
apparaissent comme autant de questions intellectuellement légitimes, 
dignes d’être opposées aux évidences du sens commun (lequel croit dur 
comme fer que des « choses » telles que le livre ou des « personnes » telles 
que celle de l’auteur vont de soi). Il ne semble guère, en revanche, que 
cette autre question, « Qu’est-ce qu’un éditeur ? », ait été sérieusement 
posée jusqu’ici, soit que pour les extracteurs d’essences, réconciliés pour 
le coup avec l’appréhension naïve des phénomènes culturels, la figure de 
l’éditeur ne soulève aucune perplexité, soit – et plus vraisemblablement 
– que cette question leur paraisse médiocrement gratifiante.
	 Cette indifférence ne surprend qu’au premier abord. Deux rai-
sons au moins, dont les effets se conjuguent, contribuent à l’expliquer, 
sinon à la justifier.
	 La première est que l’éditeur fait en règle générale les frais d’une 
vision réductrice qui le donne tantôt, au mieux, pour un simple exécutant 
aux ordres de l’auteur ; tantôt, au pire, et non toujours à tort, pour une 
sorte de « négrier » de la chose imprimée, inspiré par d’impurs instincts 
mercantiles, et au total, d’un côté comme de l’autre, pour étranger ou 
à tout le moins extérieur à la production d’une œuvre dont on a tôt 
fait d’oublier qu’elle est aussi un livre ou, pour mieux dire, qu’elle n’a 
d’existence sociale que sous la forme d’un livre (ou d’une revue, ou d’une 
représentation quelconque, ou désormais d’un quelconque support élec-
tronique). Dans cette optique, la plus convenue, il est rare en tout cas 
que l’éditeur soit perçu comme le partenaire de l’auteur. Et quand bien 
même un tel partenariat semblerait susceptible d’être aisément admis 
s’agissant par exemple des rapports de coproduction qui ont présidé à 
la publication chez le second Hetzel des romans de Jules Verne, il reste 
largement peu reçu s’agissant de la relation qu’ont entretenue de leur 
côté un Zola et un Charpentier, et moins encore s’agissant d’un Proust 
et d’un Gallimard ou d’un Robbe-Grillet et d’un Jerôme Lindon, selon 
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cette logique, aussi connue des sociologues de la culture que déniée par 
les sectateurs de la littérature pure, voulant que plus on s’élève dans la 
hiérarchie des légitimités littéraires, plus se distendent et s’occultent les 
rapports entre la matérialité technique et commerciale (du moins ce 
qui passe pour tel) et l’œuvre elle-même (du moins ce qu’il est convenu 
d’appeler de la sorte).
	 À cette dénégation, qui participe des illusions et de l’illusio 1 
consubstantielles à la structure du champ culturel moderne, répond 
le facteur aggravant que l’édition est sans doute, et tout particulière-
ment en France, l’une des instances du système de production de biens 
symboliques sur laquelle s’exerce avec le plus de force la vision anhis-
torique, toute scolaire, qui s’est imposée dans l’approche ordinaire des 
phénomènes de culture (et plus largement des institutions sociales, dont 
Patrick Champagne a fait utilement remarquer que « l’amnésie de [leur] 
genèse […], c’est-à-dire cette sorte d’oubli des origines qui sont comme 
refoulées dans l’inconscient collectif, est inscrite dans le fonctionnement 
même du corps social 2 »). L’histoire du livre abonde certes en travaux de 
première importance, depuis les ouvrages fondateurs de Lucien Febvre 
et Henri-Jean Martin jusqu’aux contributions remarquables de Roger 
Chartier, Robert Darnton ou Jean-Yves Mollier 3. Mais ces travaux 
demeurent insuffisamment diffusés au-delà du cercle des spécialistes ; 
aussi est-ce une histoire peu construite qui tend à l’emporter dans les 
livres de grande vulgarisation, fort détaillée le plus souvent quant aux 
transformations techniques des processus de publication, mais assez peu 
attentive, pour ce qui concerne l’éditeur, à deux aspects qui paraissent, à 
mieux y regarder, autrement déterminants : d’un côté, la fonction sociale 
remplie par cette instance au sein du champ de production littéraire ou 
intellectuel moderne et, de l’autre, la genèse historique de cette fonction.
	 C’est à la reconstruction de cette genèse et à la définition de 
cette fonction que nous voudrions procéder ici à grands traits, mais 
textes et documents à l’appui. Précisons d’emblée que par « fonction », 
en l’occurrence éditoriale, il conviendra d’entendre non pas seulement le 
rôle pratique assumé par l’éditeur dans la publication d’un ouvrage, mais 
bien plutôt son rôle social au sein du système de production du livre (et, 
par conséquent, de la littérature 4), autrement dit la figure symbolique à 
laquelle, sous certaines conditions historiques et morphologiques, l’agent 
éditorial a été amené à s’identifier. Précisons encore que cette « figure » 
est générale dans un état donné du système de production du livre, en 
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soulignant par là que si telles maisons identifiables sont susceptibles 
d’y adhérer de façon exemplaire, la fonction éditoriale constitue plus 
largement un statut et une valeur professionnelle collectifs : une sorte de 
case vide, mais aux contours assez nettement définis, au sein de laquelle 
différents types de maisons pourront venir se loger.
	 Reste enfin à s’entendre sur les termes à utiliser. Le mot d’édi-
teur, pour désigner l’agent qui assure le montage financier, la supervision 
technique et la publication d’un ouvrage à son enseigne, sinon même, 
en amont, la conception de cet ouvrage, ne se rencontre guère avant les 
débuts du XIXe siècle, son emploi étant demeuré confiné jusque-là, en 
règle générale, dans une stricte acception philologique, par référence 
à celui qui, savant ou érudit, s’attache à établir la lettre d’une œuvre, 
soit par la mise en forme du texte conformément à son manuscrit, soit 
par collation critique des différentes versions connues, soit encore en 
l’accompagnant d’un commentaire savant a. Dans les siècles précédents, 
l’office éditorial s’est trouvé tour à tour recouvert par les appellations 
d’imprimeur, de libraire ou encore de libraire-imprimeur. Ainsi, lorsque 
Diderot rédige sur commande en octobre 1763 sa fameuse Lettre sur le 
commerce de la librairie à l’intention de Sartine, successeur de Males-
herbes à la Direction de la librairie, ce n’est pas de la vente en détail qu’il 
s’agit, mais de l’activité éditoriale (ne disons pas encore d’édition), dont 
il tente de définir la spécificité économique afin de suggérer, au-delà, 
le cadre juridique propice aux intérêts communs de la corporation des 
« libraires » et des « gens de lettres ».
	 Contrairement aux apparences, ce n’est pas là qu’une affaire de 
mots. D’abord, qu’on le nomme imprimeur, ou libraire, ou libraire-impri-
meur, l’agent éditorial sous l’Ancien Régime assume, dans la production 
du livre comme œuvre de l’esprit, une activité et une responsabilité sur 
lesquelles la fonction d’éditeur au sens moderne ne peut pas être rabattue 
sans autre forme de procès. Car s’il est vrai, ainsi que le soulignaient 

a  Les dictionnaires de langue sont parlants à cet égard. Si Furetière, en 1727, élargit la définition de 
l’édition aux « imprimeurs mêmes », le dictionnaire de Trévoux, en 1743, les en exclut : « éditeur 
ne se dit [pas] des ouvriers Imprimeurs ». Et ce n’est que par « extension » encore, à suivre le 
dictionnaire de l’Académie (1849), que « les libraires prennent quelquefois le titre d’éditeurs 
des ouvrages qu’ils publient à leurs frais ». Signes successifs de la prédominance de la définition 
philologique, mais aussi – on y reviendra – de ce que les termes d’édition ou d’éditeur, légitimés 
par leur aire savante d’application, communiqueront une part de cette légitimité aux libraires-
imprimeurs qui les endosseront.

Qu’est-ce qu’un Éditeur ?
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Lucien Febvre et Henri-Jean Martin que les imprimeurs et les libraires 
« se targu[aient] toujours d’exercer des métiers “totalement distincts des 
arts mécaniques” », forts qu’ils se voyaient pour nombre d’entre eux de 
leur proximité avec les cercles savants et les institutions universitaires 5, 
il n’en reste pas moins que l’office symbolique que l’éditeur moderne 
remplira à partir de la première moitié du XIXe siècle, le statut qu’il va 
revêtir, le pouvoir dont il va être généralement crédité n’ont pas d’équi-
valents structurels dans l’appareil antérieur de production du livre.
	 D’autre part, et singulièrement lorsqu’il s’agit de désigner des 
figures, des instances, des acteurs, des institutions, les mots ne sont pas de 
simples enveloppes, de purs outils au service d’une référence qui pourrait, 
moyennant détour, en utiliser d’autres : en eux des représentations sont 
stockées, qui en disent plus long qu’il n’y paraît sur les structures et les 
modes de fonctionnement des systèmes symboliques dont relèvent les 
« réalités » auxquelles ils renvoient et sur la manière dont ces structures 
s’inscrivent ou se voient impartir leur position dans l’espace social. Les 
appellations successives ou concurrentes d’imprimeur, de libraire et 
de libraire-imprimeur renvoient, ainsi, à des représentations distinctes 
du métier et, au-delà, du livre lui-même (et dans le même sens ce sera 
une représentation nouvelle qui en émergera avec la notion d’éditeur à 
l’époque contemporaine). En résumant très fort, là où le terme d’impri-
meur valorisait, au XVIe siècle, le savoir-faire technique et la maîtrise 
d’une technologie de pointe, ceux de libraire ou de libraire-imprimeur, 
qui se généralisent du XVIIe au XVIIIe siècle, accentueront davantage le 
rôle d’agents à la fois culturels et économiques, articulant une offre à une 
demande et mettant en communication l’homme de lettres et son lecteur 
par le biais du livre proposé à la vente ou à la souscription. La montée 
en puissance du terme de libraire, aux dépens de celui d’imprimeur, ne 
peut pas, dans ce cadre, être séparée, d’un côté, de la valorisation philo-
sophique et politique du négoce à laquelle la génération des Lumières va 
procéder ni, de l’autre, des stratégies particulières que cette génération va 
déployer, en régime de censure, pour faire de son public non seulement 
un ensemble de lecteurs à éclairer, mais aussi un réseau d’alliés potentiels 
(dont les besoins, tels qu’ils s’expriment dans l’acte de la souscription, 
et l’investissement économique, dans le paiement anticipé de l’ouvrage, 
pourront faire valoir, face au pouvoir, leur droit à être respectés). L’image 
du livre s’en trouvera modifiée à mesure, d’abord objet typographique 
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élégant dans sa forme et exact dans sa lettre, ensuite produit voué à 
la propagation sociale et à l’éclaircissement des consciences, avant de 
devenir œuvre offerte à la jouissance esthétique individuelle 6.
	 S’il importe, enfin, de réserver le terme d’éditeur à ce personnage 
singulier dont nous fixons l’émergence, sur la scène française, aux débuts 
du XIXe siècle et plus exactement sous la Monarchie de Juillet, c’est que, 
dans l’esprit de ceux qui concouraient à la production du livre, régnait 
auparavant une large indifférenciation de fonctions. L’imprimeur du XVIe 
siècle, le libraire du XVIIIe siècle cumulaient pour les plus importants 
d’entre eux les trois fonctions d’édition, de fabrication et de diffusion 
du livre. L’imprimeur du type Christophe Plantin ou Alde Manuce est, 
en amont, éditeur (il choisit les textes à publier) et, en aval, libraire (il 
écoule dans la boutique associée à son atelier sa production éditoriale). 
Le libraire du XVIIIe siècle du type Le Breton, s’il n’a plus nécessairement 
son propre atelier d’imprimeur, n’en continue pas moins de combiner 
les deux fonctions d’éditeur et de vendeur 7.
	 Ces glissements lexicaux et la refonte des représentations dont 
ils sont l’expression suggèrent que l’émergence du terme d’éditeur, à côté 
de ceux de libraire ou d’imprimeur, constitue le signe de ce que les trois 
fonctions de fabrication, d’édition et de diffusion, jadis confondues, 
en viennent, au seuil du XIXe siècle, à se différencier, à la faveur d’une 
rupture ou d’un changement de paradigme dans l’organisation du circuit 
de l’imprimé. Car, dans l’acception que nous lui connaissons désormais, 
le mot d’éditeur ne va pas se substituer à celui de libraire comme celui-ci 
s’était substitué (ou associé), pour désigner l’agent social de production 
du livre, à celui d’imprimeur, ni même référer à une instance qui viendrait 
simplement s’ajouter aux deux autres, mais plutôt figurer avec celles-ci au 
sein d’un système profondément remanié et dans lequel éditeur, libraire et 
imprimeur répondront à des fonctions spécifiques, irréductibles les unes 
aux autres, sauf dans certaines zones périphériques du système 8. Indice 
sans doute d’une complexification croissante du système de production 
de l’imprimé, dans une logique de division croissante du travail. Indice 
aussi, de façon plus diffuse, d’un basculement moderne des représenta-
tions touchant aux producteurs de biens culturels et des représentations 
qu’ils sont par conséquent portés à se faire d’eux-mêmes, ainsi que des 
rapports qu’ils entretiendront désormais avec les biens qu’ils produisent.

Qu’est-ce qu’un Éditeur ?



20

Naissance de l’Éditeur

	 Force en effet est de constater que l’apparition de l’éditeur, avec 
les prérogatives qui seront les siennes et les valeurs qui s’y attacheront, 
est contemporaine de l’apparition, sur la scène culturelle, de la notion 
d’auteur, qui elle aussi ne viendra pas simplement remplacer celle 
d’homme de lettres. Auteur et éditeur, fonction auctoriale et fonction 
éditoriale émergent conjointement, corrélativement, comme l’avers et 
le revers d’une même médaille, les deux acteurs d’un même jeu, les deux 
composantes d’une même structure, et c’est bien cette dualité qu’un Élias  
Régnault enregistrera à sa manière, ironique et lyrique, en proclamant, 
au détour du portrait qu’il dressera de « L’Éditeur » dans Les Français 
peints par eux-mêmes, que « la véritable puissance de la littérature est dans 
l’accord de l’écrivain et de l’éditeur ». « Les séparer, dira-t-il encore, c’est 
mettre en opposition l’âme et le corps, l’esprit et la matière 9 ». Nous 
tenons là bien plus que le signe, au second degré, de l’alliance objective, 
au sein de l’appareil littéraire moderne, de l’Auteur et de l’Éditeur a : 
l’indissolubilité de ce couple, l’apparition synchrone des deux figures 
qui le composent indiquent qu’il faut chercher en amont, dans leur 
commune généalogie, les divers facteurs qui, en articulant leurs forces 
de détermination, ont présidé à la recomposition du système éditorial et, 
de là, à l’élaboration, puis à l’imposition, sous le nom d’ Éditeur, d’une 
fonction sociale et symbolique sans précédent 10.

a  On emploiera désormais la majuscule lorsqu’il s’agira de désigner non tel éditeur ou tel auteur ou 
telle pratique singulière relevant de l’un ou de l’autre registre, mais la figure sociale que l’Éditeur et 
l’Auteur vont respectivement endosser dans le système moderne de production du livre.
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CHAPITRE PREMIER
D’UN RÉGIME À L’AUTRE

	 La figure de l’Auteur n’est pas plus transhistorique que celle de 
l’Éditeur, si l’on entend par là un sujet créateur individuel, inspiré par 
un génie tout intérieur et apposant sur chacune de ses œuvres, à l’aide 
d’un style identifiable, le sceau de son irréductible singularité. Non seu-
lement l’individualisme possessif, en matière littéraire ou intellectuelle, 
n’est guère de mise avant le XVIe siècle (c’est-à-dire qu’il n’est pas encore 
un droit, non plus qu’une valeur reçue), mais l’idéologie charismatique 
dont nous avons coutume d’envelopper la figure de l’auteur ne se répand 
guère, comme posture collective et forme légitime de prestige, avant 
les débuts du XIXe siècle. Elizabeth L. Einsenstein a souligné, en ce 
sens, qu’il faut attendre la Renaissance pour voir se profiler une vision 
individualiste de l’écrivain, selon une évolution dont témoignent les 
portraits en frontispice. Si Érasme ou Luther y sont les premiers crédités 
d’un visage personnel, reconnaissable entre tous, la représentation des 
philosophes ou des savants était auparavant toute allégorique, faite de 
figures interchangeables d’une édition à l’autre : « De copie en copie, 
observe-t-elle, le portrait de l’un finissait par illustrer le texte de l’autre, 
tandis que ses traits particuliers s’affadissaient ou s’estompaient. Au fil 
des siècles, le personnage à son pupitre ou l’érudit en toge, un livre à 
la main, devenaient simplement un symbole impersonnel de l’auteur 
en général 11 ». Michel Foucault a fait observer, de son côté, qu’entre 
le Moyen Âge et le XVIIIe siècle s’est opéré un singulier renversement 
en chiasme du principe d’autorité : au Moyen Âge, les textes littéraires 
tendent à l’anonymat là où les textes scientifiques sont quant à eux 
référés à des auteurs comme à une instance générale de crédibilité, de 
preuve, de scientificité ; du XVIIe au XVIIIe siècle, le discours scien-
tifique tend, en revanche, à s’anonymiser, là où les textes littéraires
« […] ne peuvent plus être reçus que dotés de la fonction auteur 12 ». Quant 
au « sceau » par lequel l’unité d’un style dépose sur l’œuvre la marque de 
l’individualité créatrice de son auteur, il suffit de lire telle déclaration de 
Buffon pour s’assurer qu’à la fin du XVIIIe siècle, ce n’est pas là encore 
une propriété légitime ni une catégorie pertinente de l’activité d’écriture : 
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« Un écrivain ne doit pas avoir de cachet : l’impression d’un même sceau 
sur des productions diverses décèle le manque de génie 13 ». Compre-
nons que le talent tient encore pour Buffon à la variété des styles et à 
la dextérité avec laquelle l’écrivain s’adapte aux prescriptions des genres 
divers qu’il emprunte, non à la production spontanée d’un style unitaire. 
Comprenons surtout que son autorité, l’écrivain pré-moderne la détient 
de sa maîtrise des codes et de son respect des convenances génériques, 
bref de sa capacité à s’inscrire dans l’horizon d’une collectivité d’écriture 
(plutôt que d’écritures), mais non encore de quelque auctoritas originale 
dont il serait la source et dont lui seul détiendrait l’indicible secret.
	 Sans doute voit-on se dessiner dès l’âge classique, ainsi qu’Alain 
Viala en a fait la démonstration, les contours d’un espace littéraire articulé 
autour de différentes instances, à Paris comme en province, telles que 
les Académies, les salons et autres lieux de sociabilité, de controverse 
esthétique et de conversation savante, et se profiler, dans ce cadre qui 
s’installe, l’image d’un « écrivain » en voie d’auctorialisation 14. Mais 
nombre de signes indiquent, aussi bien, que cette auctorialisation reste 
très inchoative et peu cohérente. Privées, ces instances mêlent mondanité 
et rites cultivés. Plus instituées, elles dépendent pour la plupart d’un 
patronage d’État quand elles ne sont pas fondées à l’initiative du pou-
voir et régentées par celui-ci. Entre les « salons » du Grand Siècle et les 
cénacles qui animeront la vie littéraire du romantisme au symbolisme, 
les différences sont, à bien y regarder, plus frappantes que les simili-
tudes : au caractère mondain des salons, entre lesquels la concurrence est 
faible (on passe de l’un à l’autre, on se pique de paraître dans plusieurs 
d’entre eux, l’homme de lettres y côtoie autant l’homme de science que 
l’homme d’esprit, expert dans les seules élégances de la conversation) 
s’opposera la communauté restreinte, cloîtrée, quadrillée des cénacles ; 
à la faible réglementation des uns, qui font primer le rituel social sur 
la ritualité littéraire, répondra la forte organisation, l’esprit d’exclusi-
vité esthétique des autres. Et s’il est vrai que la figure du « littérateur » 
spécialisé tend à se distinguer de celle du « lettré » versé dans plusieurs 
savoirs et pratiques, il n’en reste pas moins que la catégorie « auteur » 
demeure encore largement virtuelle et ne présente pas, en tout cas, le 
faisceau de connotations unanimement reçues dont elle va se voir lestée 
après la Révolution. Au reste, tout le système culturel de l’âge classique 
tel qu’il a été décrit par Alain Viala témoigne d’une tension constante 
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entre autonomie et dépendance des gens de lettres à l’égard des pouvoirs, 
l’écrivain restant largement pris dans une « logique de service », celle du 
clientélisme, et dans une « logique de reconnaissance », celle du mécénat, 
qui toutes deux maintiennent la littérature et ceux qui la pratiquent en 
deçà de l’autonomie qu’ils conquerront et chercheront à défendre, pour 
les plus « purs » et les plus « durs » d’entre eux, contre toute intrusion 
ou toute emprise extérieure à partir des années 1820-1830 15. Le mot 
d’« auteur » est certes en usage comme désignation occasionnelle de celui 
qui tient la plume et qui publie, mais non encore comme affiche sociale 
et symbolique : un « auteur », c’est simplement le signataire d’un texte, 
d’une œuvre, sinon d’une édition savante de telle œuvre prestigieuse 
du patrimoine littéraire ou intellectuel. Des institutions se créent, mais 
l’on ne voit guère encore, à rigoureusement parler, un « champ » garanti 
par sa clôture, la structure interne des rapports entre les positions de 
toute sorte qu’il distribue, la dimension implicite de ses régularités et 
sa répartition entre deux grands secteurs de production inégalement 
subordonnés aux impératifs respectifs de l’économie et de l’esthétique 
pure. La corporation dont procédera le mythe collectif s’établit et tend 
à définir des règles collectives de fonctionnement (plus qu’à s’ordonner, 
d’ailleurs, à des normes tacites et inconscientes de comportement) ; mais 
le mythe lui-même ne deviendra une catégorie mentale pertinente (et 
vécue comme une seconde nature) qu’au moment où l’augmentation 
du corps des producteurs, la mise en place d’une technologie puissante 
de l’édition et l’offensive esthétique du romantisme contre les dogmes 
classiques se réuniront, parmi d’autres facteurs, pour la construire et 
l’imposer à l’ensemble des agents du jeu littéraire – écrivains, éditeurs, 
libraires, critiques professionnels et lecteurs. L’écrivain naît, sans doute, 
et encore le mot reste-t-il d’un usage rare pour désigner ce que nous 
appelons de ce nom ; mais l’Auteur dont il est gros attendra plus d’un 
siècle pour venir au jour, et qu’au « sacre de l’écrivain 16 » réponde, à 
l’intérieur d’une littérature elle-même nimbée de sacralité, ce que nous 
appellerons le « sacre de l’Éditeur ». 
	 Au XIXe siècle, l’Auteur sera une figure et un mythe incarné, 
l’expression tout individuelle, incorporée et presque mise en abîme de 
l’autonomie conquise par son champ d’appartenance. Pas d’Auteur 
cependant sans nom d’auteur. Aussi est-ce d’abord comme nom, comme 
signature, comme signe d’appropriation que la fonction auctoriale a dû 

D’un régime à l’autre
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