Clémence Godefroy

Eros Automaton

Editions du Chat Noir

À toutes les femmes qui ont ouvert la voie en prenant la plume, et à toutes les filles qui la prendront dans le futur.

I.

« Mademoiselle, je regrette, mais les coulisses sont strictement réservées aux membres de l’Institut. »

Agathe serra son paquet contre sa poitrine et se hissa sur la pointe des pieds pour tenter de voir par-dessus l’épaule du vigile, mais n’aperçut qu’un lourd rideau rouge qui masquait entièrement la scène principale du Palais des Expositions. Elle se mordit la lèvre, confondue. Adélaïde lui avait pourtant dit qu’il n’y aurait pas de problèmes pour entrer, et en aucun cas ne pouvait-elle être en retard. Du résultat du concours d’aujourd’hui dépendait leur futur à toutes les deux.

« Je vous assure, Monsieur, insista-t-elle pour la troisième fois, je travaille avec l’une des exposantes. 

— Avez-vous votre carte de l’Institut Supérieur d’Automatie ?

— Pas exactement, mais…

— Les consignes sont claires : seuls les détenteurs d’une carte sont autorisés à entrer, hors dérogation écrite. Vous n’avez donc rien à faire ici. Ne m’obligez pas à vous escorter dehors, Mademoiselle. »

Agathe rougit jusqu’à la racine de ses cheveux sombres. Des visiteurs curieux commençaient à s’attarder autour d’eux. N’y avait-il donc pas de choses plus intéressantes à voir au Salon Galien des Arts Automatiques que ses malheureux déboires avec les autorités ?

L’agent ne bougeait pas d’un pouce. Il n’y avait rien d’autre à faire que de s’éloigner et d’essayer de trouver un autre moyen de rejoindre Adélaïde. Cependant, alors qu’elle s’apprêtait à faire demi-tour, une main se posa sur l’épaule de l’homme.

« Allons, mon vieux, quel est le problème ? Manqueriez-vous de galanterie à l’égard de Mademoiselle Lepique ? »

Des boucles noires en bataille, des yeux rieurs, un sourire espiègle : Blaise Orloff n’avait guère changé depuis la dernière fois qu’Agathe l’avait vu, plus d’un an auparavant. Si elle n’était pas particulièrement surprise de le voir au Salon, elle ne s’était sûrement pas attendue à ce qu’il lui vienne en aide, ni qu’il se souvienne de son nom d’ailleurs.

« Je connais cette jeune femme, dit-il. Elle est l’assistante de l’une des finalistes du concours de modélisation appliquée, auquel je participe également, et je pense que les organisateurs seraient fort contrariés de devoir retarder l’événement pour une simple question de paperasse.

— J’ai eu des ordres très stricts, Monsieur, et…

— Personne ne pourra dire que vous ne faites pas bien votre travail, mais pensez-vous franchement que cette demoiselle est une terroriste ? 

— Là n’est pas la question, je...

— Je m’engage sur mon honneur à ce que sa présence ne cause aucun problème. Vous n’allez tout de même pas mettre ma parole en doute ? » Il contourna l’agent et offrit son bras à Agathe. « Allons, Mademoiselle Lepique, je vais vous accompagner jusqu’aux coulisses. »

Agathe lui sourit timidement et se laissa guider vers le rideau sous les grommellements offusqués de l’homme.

« Je vous remercie, dit-elle à Blaise d’une petite voix, je ne sais pas comment je m’en serais sortie, si vous n’étiez pas venu à mon secours. »

Il la regarda avec surprise. « Tu n’as pas besoin de me vouvoyer, Agathe. Nous nous connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Enfin, vous… je veux dire, tu connais surtout Adélaïde. À vrai dire, je suis étonnée que tu te rappelles de moi.

— Comment pourrais-je oublier ? Tu as toujours été là avec elle, aux bals, aux courses… et tous les ans au Salon. Vous êtes comme deux sœurs jumelles, jamais l’une sans l’autre. »

Une comparaison plutôt flatteuse, songea Agathe, mais qui était loin de refléter la vérité. Lorsqu’ils entrèrent dans la coulisse grouillante de monde et de bruit, ils virent tout de suite Adélaïde qui s’affairait auprès de Béatrice II, ses longs cheveux fauves hâtivement noués en un chignon lâche et sa mine renfrognée par la concentration. Les hommes aux alentours, bien qu’occupés aux derniers réglages de leurs automates avant la compétition, ne cessaient de lui jeter des regards plus ou moins insistants, espérant sans doute obtenir un sourire de cette belle plante élancée, aux yeux vert d’eau. Mais leur attention glissait sans s’arrêter sur Agathe, petite et brune, avec son visage rond et pâle. Non, en effet, elles n’auraient pas pu être plus différentes toutes les deux.

« Eh bien, je pense que tu n’as plus besoin de moi, dit Blaise en lâchant son bras. Je vais aller préparer mon automate.

— Ne veux-tu pas saluer Adélaïde ? Cela lui fera sûrement plaisir. 

— Tu es gentille, Agathe, mais je pense qu’elle serait loin de se réjouir de ma présence, dit-il avec un air narquois. Bonne chance à toutes les deux. »

À ce moment-là, Adélaïde les aperçut et se leva brusquement. Blaise porta deux doigts au bord de son chapeau pour saluer Agathe et s’éloigna aussitôt vers l’autre bout de la coulisse.

« Te voilà enfin ! dit-elle à Agathe en lui faisant une bise distraite. Je commençais à être franchement inquiète !

— J’ai bien failli ne pas pouvoir entrer, la faute à un garde un peu trop pointilleux, mais heureusement, Blaise Orloff est intervenu. »

Adélaïde fronça légèrement le nez et tourna la tête vers l’endroit où Blaise s’était dirigé.

« Il me semblait bien avoir lu son nom sur la liste des finalistes… Mais cet acte de galanterie ne lui ressemble pas.

— N’es-tu pas trop dure avec lui ? Il me paraît être tout à fait courtois.

— Ce n’est qu’un leurre. Je te l’ai déjà dit, c’est un goujat de premier ordre. Tout le monde à l’Institut était au courant de ses conquêtes et pour cause, il ne manquait pas de s’en vanter à la moindre occasion. Si j’étais toi, je ferais attention.

— Moi ? » s’étrangla Agathe.

L’idée que quelqu’un comme Blaise Orloff puisse lui porter le moindre intérêt était aussi absurde que terrifiante.

« Je t’assure, il n’y avait là aucune arrière-pensée de sa part. Et puis, vous n’êtes plus des étudiants désormais, peut-être a-t-il changé ? Enfin, ce n’est pas le moment de parler de ça. Tiens, j’y ai passé toute la nuit mais elle est enfin prête. »

Elle prit le paquet qu’elle tenait toujours contre sa poitrine et le tendit à Adélaïde.

« Formidable, tu as eu le temps de finir ! s’exclama son amie. Je ne sais pas comment te remercier. Béa II ne serait pas complète sans la pièce maîtresse de son costume. »

Adélaïde posa le paquet sur une petite table basse, enleva soigneusement le couvercle et poussa un soupir émerveillé.

« C’est splendide, Agathe. Vraiment, je pense que tu n’as jamais rien fait d’aussi beau. »

Elle souleva avec précaution la capeline noire qu’Agathe avait réalisée au crochet et passa sa paume sous le maillage fluide et délicat qui laissa entrevoir par endroits fleurs et arabesques.

« Tu sais ce qui se passera si nous obtenons une médaille. Le classement sera dans tous les journaux de Parisore et tu pourras intégrer un atelier un peu plus digne de tes talents que celui de Madame Suchaux. Quant à moi, je pourrai enfin soumettre mes propres modèles chez Larchet et je n’aurai plus à repiquer les cheveux sur des crânes, toute la journée.

— Dieu t’entende. Je suis certaine que tu vas gagner.

— Viens, il est temps d’enfiler ça à Béa II. La présentation commence dans dix minutes. »

Agathe suivit Adélaïde au côté de l’automate qu’elle avait modélisé seule pendant de longs mois pour le concours. Sur le visage de Béatrice II, Agathe retrouvait certains traits d’un modèle plus ancien, la première Béatrice, sur lequel Adélaïde avait travaillé lorsqu’elle étudiait à l’Institut. Elle avait également les mêmes yeux vairons réglementaires chez tous les automates Larchet, l’un bleu clair et l’autre bleu nuit. Cependant, malgré les quelques fantaisies qu’Adélaïde s’était permises pour montrer l’étendue de son talent, comme donner à son automate des cheveux d’une jolie couleur violette, ce modèle-ci était beaucoup plus abouti et beaucoup plus humain. Le teint de sa peau était si bien réalisé qu’Agathe se surpris elle-même à vouloir tendre la main pour la toucher, curieuse de savoir quelle sensation cela ferait.

« Béatrice, je dois te mettre ta capeline, dit Adélaïde. Nous allons bientôt entrer en scène. »

Une lueur traversa soudain les yeux de l’automate et elle se redressa légèrement, puis sourit à Adélaïde, mais ne répondit rien. Agathe eut un léger frisson.

« Elle ne parle pas ?

— Non, elle n’a pas encore été programmée. Elle est simplement éveillée, comme on dit. Son toquant bat et elle peut marcher, mais c’est à peu près tout. Elle ne comprend qu’une vingtaine de mots, en fait. Pour le concours de modélisation appliquée, nous avons tout juste besoin que les automates sachent suivre des ordres simples pour faire bonne figure devant le jury.

— Qu’en feras-tu après le concours ?

— Si je suis bien placée, quelqu’un m’en offrira sans doute un prix raisonnable et en fera un automate artistique. Elle n’est pas assez solide pour du travail domestique. » Adélaïde lissa la capeline sur les épaules de l’automate et l’observa d’un air critique. « Bon, ça devrait aller. Qu’en penses-tu ? »

Les grands yeux vacants de l’automate étaient fixés sur Agathe. Elle détourna le regard, mal à l’aise, et s’efforça de focaliser son attention sur son apparence générale. Sa robe était une confection de mousseline mauve qu’Agathe avait cousue elle-même d’après les instructions d’Adélaïde. Elle tombait en un joli drapé autour des jambes de Béatrice II et mettait en valeur sa taille de guêpe et ses membres gracieux.

Le jury serait sans aucun doute charmé par cette automate, et Agathe ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine fierté d’y avoir contribué. Néanmoins, une inquiétude diffuse effleurait son cœur devant la perfection léchée de Béatrice, comme celle des autres créations qui peuplaient la coulisse, étrangement calmes au milieu de l’agitation générale. Elle se tourna de nouveau vers Adélaïde, soudain pressée de sortir.

« Elle est magnifique. Tu peux être fière de toi.

— C’est ce que nous verrons dans quelques minutes, dit Adélaïde sans pouvoir cacher un soupçon de nervosité. Il est temps de nous mettre en place.

— Je vais rejoindre les spectateurs. À tout à l’heure. »

Agathe serra la main de son amie en guise d’encouragement, puis sortit de la coulisse pour rejoindre la foule qui se massait devant la scène. Une légion de journalistes et de photographes avait déjà investi un plateau surélevé derrière la foule pour pouvoir prendre des clichés exclusifs du prochain génie de l’automatie. Le concours de modélisation appliquée était l’un des événements les plus populaires du Salon, tenu chaque année la première semaine de mai. Agathe et Adélaïde y avaient assisté elles-mêmes de nombreuses fois et critiqué sans pitié les créations présentées sur scène. Le public et le jury ne seraient sûrement pas plus tendres aujourd’hui. La gorge d’Agathe se serra.

Après quelques minutes d’attente, le rideau s’ouvrit enfin et un automate sortit sur scène, mais à part la couleur de ses yeux, il n’avait pas grand-chose à voir avec les jolies poupées articulées qui se trouvaient dans la coulisse. Son expression était animée d’une intelligence vive et il s’avança avec souplesse vers le devant de la scène, avant de prendre la parole d’une voix profonde et mesurée.

« Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, bienvenue à la finale du concours de modélisation appliquée du vingt-troisième Salon Galien des Arts Automatiques. »

Les spectateurs applaudirent et l’automate inclina poliment la tête.

« C’est un automate de cinquième génération, chuchota une femme à son mari, tout près d’Agathe. Il paraît qu’il n’y a rien qu’ils ne puissent faire… Si nous en avions un à la maison, plutôt que celui de quatrième génération que nous avons hérité de ta famille…

— Tu plaisantes, répondit l’homme, ce machin vaut plus cher que notre maison et tous nos meubles réunis ! »

L’automate présenta les membres du jury, une brochette de messieurs en chapeaux qui se trouvaient devant la scène, un calepin à la main. Puis il annonça le premier candidat, un homme d’une trentaine d’années accompagné d’un automate à la peau étrangement irisée, vêtu comme un prince des Cités Méridionales.

À chaque nouvel automate, les flashs des photographes crépitaient, les spectateurs s’exclamaient et les membres du jury grattaient furieusement sur leurs calepins. Quand ce fut le tour de Blaise Orloff, une clameur s’éleva jusqu’au plafond vitré du Palais. Sous une épaisse cape de fourrure brune, son automate portait une robe si transparente qu’elle laissait entrevoir une bonne partie de son anatomie.

Les automates avaient beau ne pas avoir de caractères sexuels visibles au-delà de quelques formes qui reproduisaient la silhouette humaine, la réaction fut instantanée. Tandis qu’une partie des spectateurs applaudissaient vivement, d’autres criaient au scandale et certaines femmes se détournèrent franchement, jusqu’à ce que Blaise et son automate quittent la scène. Les joues rouges d’embarras, Agathe baissa les yeux, mais elle devait bien admettre que Blaise avait réussi un coup de maître. Placé ou non, on parlerait sans nul doute de sa performance.

« Notre prochaine candidate est Mademoiselle Adélaïde Bouquet et son automate Béatrice II, annonça l’automate une fois que le calme fut revenu. L’habillement a été réalisé par Mademoiselle Agathe Lepique. »

Les spectateurs semblaient avoir épuisé leurs venins sur l’automate de Blaise et s’épanchèrent de compliments flatteurs sur la jolie création d’Adélaïde. Agathe croisa le regard de son amie et lui fit un petit signe de la main. Adélaïde eut un sourire confiant. Nul doute que son aisance sur scène et sa belle allure faisaient également bonne impression sur le jury.

Après que tous les candidats furent passés, le jury leur demanda de revenir sur scène. C’était l’heure des résultats. Les spectateurs murmuraient leurs pronostiques entre eux, mais Agathe ne les entendait plus. Elle avait saisi la lanière de son pochon brodé de perles et la tordait entre ses doigts, les yeux rivés sur les juges.

Enfin, leur président remit un papier à l’automate qui le déplia et le parcourut rapidement.

« Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, voici les résultats du concours de modélisation appliquée. À la troisième place… »

Tout d’un coup, une détonation violente fendit l’air, suivie d’un bruit de verre brisé assourdissant. L’automate s’interrompit. La foule se mua avec la puissance d’une vague et Agathe fut brusquement repoussée sur le côté. Au milieu des cris, elle entendit une voix plus forte que toutes les autres.

« À Dieu, son œuvre ! »

Un autre crépitement de tirs et l’automate s’écroula de tout son long. Agathe eut tout juste le temps d’apercevoir Adélaïde, immobile et livide, et Blaise Orloff qui se ruait sur elle, avant d’être elle-même brutalement projetée au sol.

II.

Balthazar trempait tout juste son croissant dans son café, quand la porte du bureau s’ouvrit à toute volée, claquant contre le mur avec une telle force qu’il sursauta sur sa chaise.

« Bon sang, Maurice, fais attention, lança-t-il à l’homme au visage fin et aux cheveux gominés qui se tenait dans l’encadrement. Tu m’as fait renverser du café dans ma barbe ! Encore un peu et j’arrosais le dossier Marieux.

— Attentat au Salon, en plein milieu du concours de modélisation appliquée, dit Maurice, essoufflé. Un tireur dans la foule, d’après les premières informations. »

Balthazar eut soudain l’impression que l’air même l’étranglait. « Adélaïde », dit-il en bondissant de sa chaise. Il passa la sangle de son pistolet autour de son épaule, enfila sa veste et suivit Maurice à toute allure. Ils avaient presque atteint la sortie du commissariat lorsqu’ils tombèrent nez à nez avec Fernand Rochambeau.

« Vous êtes de sortie, Bouquet ? éructa-t-il de sous sa grosse moustache rousse. Je croyais vous avoir dit de clore le dossier Marieux !

— Monsieur le Commissaire, je dois me rendre au Salon, dit Balthazar en s’efforçant de rester calme. Ma sœur participait au concours et…

— Je me chargerai de clore le dossier, Monsieur, intervint Maurice.

— Très bien, Fronsac. Je le veux sur mon bureau avant dix heures. Bouquet, vous pouvez y aller. Et prenez la Thunderbolt, vous irez plus vite. 

— Merci, Monsieur. »

Balthazar fit un signe de tête Maurice pour lui signifier sa gratitude, puis se hâta vers le garage. Deux minutes plus tard, il était au volant de la Thunderbolt et en route pour le Palais des Expositions, le gyrophare hurlant sur la toiture et deux fourgons à ses trousses.

Lorsqu’il arriva au Salon, les policiers qui assuraient la sécurité faisaient évacuer les lieux, peinant à contenir la foule. Balthazar remonta le flot de badauds endimanchés jusqu'à la scène principale et s’adressa à un agent, tout en cherchant Adélaïde des yeux.

« Inspecteur Bouquet, dit-il en lui montrant sa plaque. Y a-t-il des blessés ? 

— Quelques personnes secouées et piétinées lors du mouvement de foule mais le tireur a été immobilisé avant de pouvoir faire de véritables dégâts. Enfin, mis à part…

— Qui ? Sur qui a-t-il tiré ? »

L’agent pointa la scène du doigt. Un automate gisait immobile sur les planches, ses grands yeux éteints et sa poitrine crevée par l’impact d’une balle, révélant les restes brisés du mécanisme qui lui donnait vie.

« Bon. Les renforts viennent d’arriver. Je vais faire une inspection rapide des lieux, ensuite vous me mènerez jusqu’à…

— Balthazar ! Balthazar, ici ! »

L’inspecteur se retourna et vit Agathe Lepique qui s’avançait vers lui au-devant d’un jeune homme aux boucles noires. Il tenait Adélaïde dans ses bras et celle-ci paraissait tout juste reprendre conscience.

« Agathe, tu n’as rien ? » lui demanda-t-il lorsqu’ils se rejoignirent. Le bord de sa robe était déchiré et elle avait le coude en sang.

« J’ai été un peu bousculée, c’est tout.

— Et Adélaïde ?

— Un des coups de feu n’est pas passé loin, mais encore heureux, Blaise l’a jetée à terre et… euh… recouverte. »

Balthazar se tourna vers le jeune homme aux cheveux noirs qui serra Adélaïde un peu plus fort et se redressa. Malgré ses efforts, il faisait toujours une bonne tête de moins que Balthazar.

« Blaise Orloff, pour vous servir, dit-il avec une assurance forcée.

— Puis-je vous demander ce que vous faites là ? » demanda Balthazar, qui peinait à se contenir.

Son nom lui était vaguement familier, mais cela n’empêchait pas que cet hurluberlu avait le bras autour de la taille de sa petite sœur et n’en semblait guère gêné.

« Je viens de sauver la vie de cette jeune femme, si vous voulez tout savoir ! Et vous, vous êtes son fiancé, c’est ça ? »

Agathe eut un sourire nerveux. « Voyons, Blaise, Balthazar est son frère. Ne vois-tu pas la ressemblance ? Ils ont les mêmes yeux !

— Son grand frère, précisa Balthazar. Et comment connaissez-vous ma sœur, exactement ? »

À ce moment-là, Adélaïde récupéra totalement ses esprits. Quand elle vit Balthazar, son teint retrouva tout d’un coup sa couleur et elle se débattit vivement contre Blaise pour qu’il la pose à terre.

« Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? siffla-t-elle. Je peux très bien me déplacer toute seule !

— Dis-donc, ce n’est pas la gratitude qui t’étouffe, marmonna Orloff. Je t’ai sauvé la vie et ensuite tu t’es évanouie !

— Tu racontes n’importe quoi ! Il n’y a pas d’excuses pour ce comportement tout à fait… tout à fait irrévérencieux ! 

— L’homme tirait droit sur toi ! Tu l’as vu, Agathe, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est vrai, même s’il a visé l’automate en premier... » répondit-elle, incertaine.

Balthazar s’avança vers la scène. La toile du fond était percée d’un petit trou ; vu sa hauteur, la balle était passée bien au-dessus de la tête des candidats. Mais le coup porté à l’automate, lui, avait été précis et fatal.

« Couvrez son corps avec un drap, dit-il au chef de brigade Duchenil, qui venait d’investir les lieux. Inutile d’exposer cette horreur à tout le monde. Où avez-vous emmené l’agresseur ?

— Il est sous surveillance dans l’entrepôt du Palais, Inspecteur.

— Amenez-le au commissariat central et mettez-le en cellule.

— Dois-je commencer à établir une liste de témoins ?

— Oui, mais pas de toqués. J’ai pour le reste un témoin précieux qui nous dira tout ce dont nous avons besoin. »

Duchenil s’exécuta et Balthazar retourna vers sa sœur. « Adé, Agathe, venez avec moi, vous avez bien besoin de vous asseoir un peu. Monsieur Orloff, ajouta-t-il en portant son pouce et son index à son chapeau, merci pour votre aide. »

Orloff hocha la tête et fit un petit salut aux deux jeunes femmes, mais seule Agathe lui répondit.

*

Balthazar se tenait derrière la chaise d’Adélaïde et lissait sa barbe, perdu dans ses pensées.

« À Dieu, son œuvre… Es-tu bien sûre que c’est cela que tu as entendu, Agathe ? »

Il les avait emmenées dans le Pavillon Impérial, une jolie pagode de type Fong qui avait été improvisée en salle de travail.

« J’en suis certaine, dit-elle en reposant sa tasse de thé sur sa soucoupe. D’autres témoins vous répéteront sans doute la même chose, puisqu’il l’a crié haut et clair devant tout le monde. Ces mots ont-ils une importance particulière ? »

Balthazar réfléchit un moment.

« Je ne suis sûr de rien pour l’instant. Il va falloir que je retourne au plus vite au commissariat pour l’interroger. Je vais demander à mes hommes de vous raccompagner.

— Oh Bab, est-ce vraiment nécessaire ? demanda Adélaïde. Je t’assure, nous sommes parfaitement remises de nos émotions, et un taxomètre fera tout aussi bien l’affaire pour nous reconduire chez nous.

— Pas question, insista-t-il. J’ai déjà été assez imprudent en te laissant participer à ce concours avec Agathe, sans vous escorter. S’il devait t’arriver quoi que ce soit, Mamie et Tante Jo ne me laisseraient jamais en paix. Je vais déjà en prendre pour mon grade quand elles apprendront que tu as été sauvée par un parfait inconnu ! 

— Ce n’est pas tout à fait un inconnu. Blaise Orloff faisait partie de ma promotion à l’Institut et travaille aux articulations chez Larchet. »

Encore un doux dingue qui s’amusait à créer des poupées de taille réelle toute la journée, songea Balthazar. Pourquoi diable Adé avait-elle insisté pour suivre cette voie ? Voilà qui ne lui donnerait pas de repos de sitôt.

Un policier entra dans la salle et s’approcha de Balthazar pour lui parler à voix basse. « Voici ce que vous m’avez demandé, Inspecteur.

— Bien, merci. » Il prit le papier que l’homme lui tendait et le lut rapidement. « Avant que Duchenil et son adjoint ne vous ramènent, vous aurez sans doute envie de connaître les résultats du concours. »

Adélaïde s’avança sur sa chaise et la tasse d’Agathe trembla légèrement dans sa soucoupe.

« La première place revient à un certain Jacques Mangin, la deuxième à Blaise Orloff – ah, ton fameux chevalier servant – et tu obtiens la troisième. Félicitations, petite sœur. Ton automate sera gardée au Palais et exposée le temps du Salon. »

Les émotions de la journée laissèrent place à la fierté et il embrassa le front de sa sœur. Elle paraissait ravie, mais une lueur féroce bien familière illuminait ses yeux verts.

« Médaille de bronze derrière Blaise, dit-elle. Et dire que ce noceur a eu une meilleure note que moi sur son projet d’habilitation alors que je m’étais tuée à la tâche ! Et voilà qu’il me bat de nouveau !

— Mais c’est formidable ! s’exclama Agathe. Tu n’as pas à rougir de ta performance, la médaille de bronze est un immense honneur pour quelqu’un qui est sorti de l’Institut, il y a à peine un an. Allons, rentrons maintenant.

— Oui, tu as besoin de repos, Adé, dit Balthazar. Et je t’en prie, essaie de ne pas alarmer Mamie et Tante Jo en leur racontant ta journée. »

Il leur fit une bise et le policier les escorta au dehors. Après avoir revu rapidement le nouveau plan de sécurité avec les agents du Palais, il quitta le pavillon à son tour et reprit la Thunderbolt pour retourner au commissariat.

À son arrivée, il aperçut Gontran Helbert dans le hall d’entrée. Impossible de l’éviter, celui-ci le hélait déjà en levant le bras.

« Eh Bouquet, tu viens du Palais des Expositions ? Quelle affaire, n’est-ce pas ? Tu es un sacré veinard d’avoir été mis sur le coup !

— Ma sœur a manqué être blessée par le tireur, rétorqua Balthazar. Ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai demandé à y aller. »

Helbert lui donna un coup de coude.

« Allons, allons, toi et moi savons bien qu’une enquête comme ça, ça vous met en tête de liste pour une promotion… Sacré Bouquet, va ! Mais je n’ai pas dit mon dernier mot !

— Le contraire m’eut étonné.

— Enfin, mieux vaut que tu ne traînes pas trop quand même, Rochambeau t’attend de pied ferme. À plus tard, n’est-ce pas ? »

Balthazar hocha vaguement la tête et fila rapidement vers le bureau du commissaire, qui était assis à son bureau, derrière un nuage de fumée de cigare.

« Alors, Bouquet, dit-il, quelles sont les dernières nouvelles ?

— Pas de fatalités, Commissaire, à part de légers blessés et un automate, propriété de l’Institut Supérieur d’Automatie, mis définitivement hors service. Le tireur, Jules Beson, est inconnu des services de police. Il était muni d’un Damiès petit calibre.

— Vous allez me le presser comme un citron et vite, compris ? Ma secrétaire a déjà essuyé plusieurs appels de ces journaleux, ils veulent de quoi se mettre sous la dent. Fronsac et le docteur Riboul sont déjà au travail, ils vous attendent à la salle d’interrogatoire.

— Bien, Commissaire. »

Devant la salle, Maurice et Donatien parlaient à voix basse. À l’intérieur, un homme maigre et mal rasé était assis devant une table ; ses yeux caves étaient perdus dans le vide.

« Alors, docteur, quel est le bilan ? » demanda Balthazar à Donatien.

Donatien jeta un regard au tireur par-dessus son épaule, puis lut ses notes. « L’homme est au premier abord sain de corps, mais en proie à une très grande agitation nerveuse. Pupilles et haleine normales, pas de traces extérieures de prise de drogue ou d’alcool, cependant il faudrait faire une analyse de sang pour en être sûr.

— On te le laisse dès qu’on a fini », dit Maurice.

Balthazar et lui rentrèrent dans la salle d’interrogatoire et fermèrent soigneusement la porte derrière eux. Puis Balthazar mit une nouvelle bobine dans le dictagraveur et le démarra.

« Monsieur Beson, commença Maurice en s’asseyant à la table, aujourd’hui, vous vous êtes rendu au Palais des Expositions, en possession d’une arme petit calibre. » Il s’arrêta un instant, mais l’homme ne dit rien. « Avec cette arme, vous avez tiré par trois fois, et porté un coup fatal à un automate. Niez-vous ces faits ? 

— Je l’ai bien eue, cette tête de boulon, je l’ai bien eue, marmonna l’homme.

— Niez-vous les faits, Monsieur Beson ? 

— Je ne nie rien. C’est moi, c’est bien moi qui ai mis cette chose au tapis. »

Maurice et Balthazar échangèrent un regard.

« Avez-vous agi seul ou avec la complicité d’un tiers ? poursuivit Maurice.

— Si je pouvais tous les canarder, croyez-moi que je le ferais !

— Avez-vous agi seul ou avec la complicité d’un tiers ?

— Qu’est-ce que vous pourrez bien me faire, de toute façon ? Vous allez me mettre en taule ? Me faire examiner de nouveau par ce nègre pour voir si je suis fou ? »

Le sang de Balthazar ne fit qu’un tour, et il s’approcha de la table, les poings serrés.

« Le docteur Riboul a tout un tas de piqûres qui pourraient calmer une ordure dans ton genre en une seconde, gronda-t-il. Réponds à la question, ou je lui demande de t’assommer. As-tu agi seul ? 

— Je n’étais sous les ordres de personne.

— Et ça : à Dieu, son œuvre ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

L’homme, tremblant, agrippa les rebords de sa chaise et fixa la table.

« Alors ? aboya Balthazar en se penchant vers lui. Tu as perdu ta langue ?

— Si j’étais toi, j’éviterais de l’énerver », dit Maurice.

Mais le tireur s’était emmuré dans un silence obstiné. Balthazar se redressa.

« Bon, peut-être seras-tu plus bavard après vingt-quatre heures au trou, dit-il. Mieux vaut t’y habituer, avec ce que tu vas prendre.

— Cependant, si tu coopères, on pourrait éventuellement raboter ta peine, ajouta Maurice. Réfléchis bien. »

Ils éteignirent le dictagraveur et quittèrent la salle, puis ordonnèrent à deux policiers d’escorter le tireur à la geôle. 

« Il ment, cela ne fait aucun doute », dit Balthazar lorsqu’ils eurent regagné leur bureau.

Son coéquipier eut une moue dubitative. « Tu es sûr ? C’est un pauvre diable, voilà tout. Il ne nous dira pas grand-chose, à mon avis, tout au plus là où il s’est procuré son arme. 

— Non, je suis certain qu’il cache quelque chose. Son geste était politique et cette phrase qu’il a criée est trop solennelle pour être la divagation d’un désespéré. Il a dû l’entendre ailleurs.

— Tu penses qu’il agissait sous ordres, alors ? Comme un attentat ?

— C’est trop désordonné et mal organisé pour être qualifié d’attentat. Il aurait pu faire beaucoup plus de dégâts que ça, s’il avait eu plus de ressources. Il a dû concocter ce plan tout seul, mais sous l’influence d’un tiers. C’est à nous de trouver qui – ou quoi. 

— Et le Salon, alors ? Vont-ils rouvrir cet après-midi ? Et demain ? 

— Ils reprendront certainement le plus tôt possible, c’est l’événement mondain de l’année. » Balthazar poussa un long soupir. « En tout cas, je vais devoir y accompagner ma sœur demain, c’est trop risqué de la laisser y aller seule. »

Maurice s’étira dans sa chaise avec un sourire narquois. « Allons, ne fais pas cette tête. Avec un peu de chance, Rochambeau en profitera pour te faire répondre aux questions de la presse.

— À ce moment-là, tu devrais y aller à ma place, grommela Balthazar. Ta tête passera beaucoup mieux dans les journaux que la mienne. »

III.

« Voilà une bonne nouvelle, dit Guy Lepique à sa fille ce soir-là, alors qu’il coupait sa tranche de rôti. Je suis enchanté qu’Adélaïde et toi ayez obtenu une médaille. »

Agathe rosit de plaisir.

« Je te remercie, Papa.

— Maintenant que tu vas obtenir la promotion que tu voulais, tu vas pouvoir cesser toutes ces balivernes avec les automates. »

Le sourire d’Agathe s’évapora et elle posa sa fourchette sur son assiette. Sa mère lui lança un regard compatissant.

« Papa, s’il te plaît, je n’ai vraiment pas le courage de discuter de cela ce soir.

— Mais il n’y a rien à discuter. Ce n’est pas un milieu pour toi, tous ces artistes et ces scientifiques illuminés qui passent leur temps à fabriquer des machines qui ne servent à rien. Tu es d’accord avec moi, Marthe ?

— Voyons, mon cher, répondit-elle, dirais-tu d’Adélaïde qu’elle est une illuminée ?

— Adélaïde, c’est différent, grommela-t-il, les filles se connaissent depuis toujours… Mais tu verras, une fois qu’elle sera mariée, elle cessera également ses sottises ! D’ailleurs Balthazar ferait bien de s’occuper de lui trouver un prétendant digne de ce nom.

— Mais je me moque des automates, moi, dit Agathe. Ce qui m’intéresse, c’est que mon travail soit vu et apprécié, et l’automatie offre beaucoup d’opportunités aux couturières comme moi !

— Des opportunités de se faire tirer dessus, oui ! s’exclama son père. Regarde un peu ce qui s’est passé aujourd’hui !

— C’était un malfrat, voilà tout, répliqua Agathe en repoussant vivement de son esprit le visage furieux de l’homme au pistolet. Des malfrats, il y en a plein les rues de Parisore.

— Agathe, je t’en prie, ne dis pas des choses pareilles, implora sa mère avec un trémolo dans la voix avant de se resservir des carottes.

— Quoi qu’il en soit, trancha Guy, quand tu auras toi aussi trouvé un mari pour pourvoir à tes besoins, la question ne se posera plus. Considère-toi chanceuse, tu pourras toujours continuer à faire du crochet et de la couture chez toi. »

Agathe ne répondit rien et regarda fixement ses carottes. Malgré les manières un peu brusques de son père, elle savait que ses parents ne souhaitaient que son bonheur et sa sécurité. Ce serait un tel soulagement pour eux de savoir leur enfant unique entre de bonnes mains et ne manquant de rien… Mais les demandes n’affluaient pas pour la fille d’un marchand de lainages venu de province qui s’était tout juste hissé parmi la petite bourgeoisie. En l’absence de perspectives sérieuses, elle ne préférait tout simplement pas y penser.

« Allons, ma chérie, tu peux être fière de toi, tout de même, dit sa mère. Nous boirons à ta santé la semaine prochaine, quand les Coste viendront diner.

— Voilà une riche idée, dit Guy. En attendant, Marthe, tu iras complimenter Germaine pour son rôti, il est succulent. »

Après le dîner, les Lepique avaient l’habitude d’écouter le programme de musique classique diffusé à la radio, mais ce soir-là, Agathe monta rapidement se coucher. Tandis que Louise, la femme de chambre, l’aidait à enlever son corset, elle songea de nouveau aux événements de la journée. Elle n’était pas certaine que le tireur aurait blessé Adélaïde, mais tout de même, Blaise s’était comporté avec bravoure. C’était presque romantique, comme une scène tirée d’un livre… Cela pousserait-il Adélaïde à changer son opinion sur lui, après des années de rancœur ?

Malgré ce que prétendait son amie, Agathe savait que ce n’était pas qu’une question de notes. Adélaïde s’était toujours targuée d’être la seule fille de l’Institut insensible aux charmes de Blaise Orloff et méprisait celles qui se pâmaient pour lui. Agathe ne voyait pas pourquoi. Quel meilleur sentiment que de tomber amoureuse ? Cela ne lui était jamais encore arrivé, mais elle n’avait aucun mal à se l’imaginer, cette sensation tendre et délicieuse, comme se glisser dans un lit fraîchement refait.

Une fois que Louise eut fini de lui démêler les cheveux, Agathe l’excusa, fit sa prière et se mit sous les draps. Elle attendit quelques secondes d’être sûre que le couloir au-dehors soit entièrement silencieux, puis ouvrit le tiroir de sa table de nuit. Là, sous l’un de ses ouvrages au crochet, elle avait soigneusement dissimulé un petit livre à la couverture en papier, Pour l’Amour d’un Corsaire. Son amie Flore le lui avait glissé à la sortie de l’office, le dimanche précédent, en échange de l’un des siens, Daphné et le Duc, qu’elle avait acheté dans un petit kiosque sur le boulevard des Carillons.

Lorsqu’elles étaient adolescentes, le révérend Merlot les avait mises en garde contre ce genre de lecture qui circulait en douce aux cours préparatoires pour jeunes filles, et les parents d’Agathe l’avaient sévèrement punie lorsqu’ils l’avaient trouvée le nez dans La Vengeance du Sultan. Leur vigilance s’était un peu relâchée ces derniers temps ; sans doute pensaient-ils qu’elle avait passé l’âge. Mais Agathe ne s’était jamais lassée de ces histoires où une jeune femme pure et diaphane tombait entre les griffes d’un félon hanté par le passé, et qui faisait palpiter son cœur d’une étrange et sinistre fascination. Le courage de l’héroïne l’emportait toujours, même si sa vertu s’en trouvait souvent sacrifiée, et elle réussissait par la force de son amour à racheter son amant. Et lorsque Flore venait rendre visite à Agathe l’après-midi pour tricoter et bavarder, elles gloussaient de concert en se racontant ce qu’elles avaient lu la veille.

Toutefois Agathe ne mentionnait jamais ces livres devant Adélaïde. Celle-ci n’exprimerait sûrement que du dédain pour ces histoires fantasques et ces filles emportées contre leur gré dans un tourbillon de passion.

« Il ne faut pas...