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LE PRESIDENT / CESAR AIRA

Dans les rues de Buenos Aires, un homme, chaque nuit, sort incognito de son
palais somptueux et déambule sous le déguisement le plus humble, en fre-
donnant une melodie qui berce les réves de ses cancitoyens. Cet étrange pro-
meneur nocturne nest autre que le President de [a Republique. Il erre dans le
dedale des ruelles et de sa memoire, a la recherche de [ homme qu'il fut jadis
et dont les fastes du pouvoir [ont irrémediablement éloigne. Fasciné par une
femme qui a toujours reussi a faire le bon choix la ou d autres se trompaient,
Il tente de percer le mystere de son guide intérieur pour en partager le secret
avec les Argentins.

Sous la satire politique et le conte aux accents de légende urbaine, le nouveau
roman de César Aira, sans jamais se departir de son humour coutumier, dé-
voile la part la plus crépusculaire d'un écrivain qui, de livre en livre, ne cesse
dinterroger les fragilites de la condition humaine.

César Aira est né a Coronel Pringles, dans la Province de Buenos Aires
en 1949. Romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, traducteur, il a
publié a ce jour plus d'une centaine de livres. IL est considéré comme Lun
des écrivains sud-américains les plus importants et a regu le prestigieux
Prix Formentor en 2021 pour l'ensemble de son ceuvre.

Traduit de [espagnol (Argentine) par Christilla Vasserot.

« Une fois que vous avez commencé a lire César Aira, vous ne pou-
vez plus vous arréter. »
Roberto Bolaiio
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Cela n’arrivait pas que dans les contes orientaux.
En plein Occident, dans un pays aussi peu féru de
magie et de mysticisme que ’Argentine, le Président
sortait la nuit incognito, pour se méler au peuple
et palper en personne ses heurs et malheurs. Passé
minuit, une petite porte s'ouvrait a l'arriere de la
Casa Rosada, le palais présidentiel, et une ombre fur-
tive se faufilait et s’éloignait d’un pas rapide a travers
les rues sombres, longeant banques et ministeres,
des batiments déserts et fermés a cette heure tardive,
pour se rendre dans les quartiers populaires, la ou la
vie ne s’arrétait pas en dehors des heures de bureau.
Une fois la-bas, il marchait d’un pas plus lent, obser-
vateur, et le monde qu’il présidait s’ouvrait a lui.

Il n’en tirait pas le moindre profit politique,
n’en cherchait pas non plus et gardait cette activité



secréte. Sa motivation, parfaitement étrangere a la
politique, était 'amour. Lorsqu’il se trouvait dans
sa sphere d’influence, ce sentiment 'immunisait
contre les ardeurs de ses opposants qui, pendant
que lui laissait son coeur s’enfoncer dans la nuit
des humbles, conspiraient sans fermer I'ceil pour
que son mandat prit fin avant terme et cherchaient
dans les archives des preuves de corruption ou de
comptes secrets a I'étranger. Tard dans la nuit, le
sommeil des 4mes avait raison de la division des
pouvoirs, rendait tous les hommes égaux sous
le voile de la compassion, et le Président, de par
sa fonction, était tous les Argentins, et tous les
Argentins étaient lui.

Il regardait avec une curiosité passionnée les
couche-tard qui semblaient s’agglutiner sur des
iles de lumiere précaire. Le bus qui passait, vio-
lemment éclairé, avec a son bord quelques rares
passagers somnolents, la pizzeria ou s’attardaient
les derniers clients, le couple d’amoureux enla-
cés contre une porte cochere. Son anonymat était
garanti car personne, absolument personne n’aurait
pu le reconnaitre d’apres les portraits officiels. Un
passant lui lancait un regard étonné, éprouvant un
je-ne-sais-quoi indéfinissable, et toute sa vie, sans
doute, il garderait cette sensation d’avoir vécu une
expérience a nulle autre pareille, sans jamais savoir



laquelle. Le Président, a son tour, se sentirait res-
ponsable de cet homme, comme §’il 'avait révé.

La ville guidait ses pas, comme une histoire
interminable. Derriere les facades, toutes sortes de
drames avaient eu lieu, sérieux ou drdles, graves ou
pas. Eux aussi faisaient partie de la juridiction du
réve; tous briilaient d’'une méme envie de réalité,
attendaient que la chance vint a tire-d’aile les sortir
de 1a ot ils se trouvaient pour les conduire jusqu’a
la patrie des grands désirs, jusqu’a I'impossible. Le
Président, en sa qualit¢ d’'Homme Providentiel,
était habilité a intervenir, mais il aurait alors privé
le destin de ses plus belles imminences, raison pour
laquelle il s’en abstenait. Les Argentins allaient
devoir se débrouiller tout seuls. Cette sévere limita-
tion était a ses yeux I'expression poétique de ’hu-
main, de la compassion et du bon sens.

Le plasma de son électorat, aux heures mortes
de la nuit, se manifestait sous des formes diverses,
que ce soient les jeunes gens qui usaient leur santé
et leur énergie dans la perte de temps et les dro-
gues bon marché, ou le vieil homme qui marchait a
grand-peine mais se cramponnait a la vie.

Ou bien encore ceux qui fouillaient les pou-
belles, les plus pauvres parmi les pauvres, qui
jusqu’au lever du jour, et sans le moindre res-
sentiment social, négociaient leur désespoir dans
leurs chariots. Quelle humanité. Et dans le ciel,



les étoiles, que I'on avait du mal a distinguer en
raison de I'éclairage artificiel de la ville formant un
globe jaune que seules les vues les plus percantes
parvenaient a traverser, les étoiles étaient les Ames
des Argentins morts, les plus brillantes celles des
Présidents 'ayant précédé. Et la Lune, pendant ce
temps, marquait les heures en avancant.



Son secret était a 'abri, car personne n’aurait pu
ne serait-ce qu’imaginer ces excursions nocturnes
d’un Président. Nul n’en connaissait le modéle, car
les contes orientaux dont il était issu n’étaient plus
a la mode, les lecteurs leur ayant préféré de vigou-
reux romans réalistes abordant des problématiques
sociales d’actualité. Et puis aussi parce qu'un chef
d’Etat était tenu pour un homme bien trop occupé
a réunir son cabinet, a signer des décrets et 4 inau-
gurer des monuments pour faire autre chose que
dormir la nuit, harassé.

De sorte que personne ne lui avait associé une
légende urbaine qui n’avait cessé de grandir ces der-
niéres années, malgré le fait que ces années coinci-
daient justement avec celles de son administration.
Ce qui avait grandi avec I'air d’une vaine invention

11



du réve érait 'existence d’une petite mélodie désin-
carnée parcourant les rues aux heures les plus
sombres de la nuit. Personne n’y croyait vraiment,
mais elle avait persisté, toujours a voix basse. Ils ne
croyaient plus aux belles histoires, ils ne croyaient
plus a rien, les Argentins, tant ils avaient été (tant ils
s’étaient) trompés, alors ils planquaient les histoires
comme un trésor enfoui, comme une promesse de
I'imagination et de la couleur qui manquaient a
leurs vies dominées par la prose de I'économie.

La petite mélodie flottait de-ci de-la dans le laby-
rinthe de la ville endormie, affranchie du temps.
Certains juraient I'avoir entendue au retour d’un
diner, ou depuis leur lit, par une nuit d’été, fenétres
grand ouvertes. Personne, en revanche, n’était
capable de la reproduire, ce n’était pas faute d’es-
sayer, mais c'était une mélodie peu commune,
qu’ils n’avaient entendue qu’une seule fois, et de
loin, ils ne savaient pas s’ils I'avaient entendue
vraiment ou s§’ils 'avaient imaginée. Tout ce qu’ils
pouvaient dire, c’est qu’elle ne ressemblait a aucune
autre chanson de celles qui passaient a la radio. Elle
avait quelque chose d’ancien...

Oui, elle était ancienne, mais de cette bréve
antiquité qui est celle d'un homme: I'enfance. Et
cet homme n’était autre que le Président. Il la fre-
donnait durant ses promenades, d’une voix basse et
fliitée, si basse qu’a une heure moins silencieuse nul
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n’aurait pu I'entendre. Lui-méme, étourdi, pensait
marcher en silence. La répétition sans variations de
ces quelques notes ne I'ennuyait pas car, en réalité,
il ne chantait pas, il ne jouait pas de la musique:
il faisait comme les enfants que I'on envoie dans
une forét plongée dans les ténebres pour cueillir
des baies, il s’accompagnait de sa voix comme d’un
talisman contre la peur.

Il n’avait pas peur mais, sans vraiment le faire
expres, il invoquait la compagnie d’un autre, de
Penfant qui un jour avait chanté ces mémes notes.
C’était son ami d’enfance, le Petit Birrete. Ils étaient
différents a bien des égards — origines sociales, carac-
teres, golts et penchants — mais il faut croire que les
contraires s’attirent, ils étaient donc devenus insé-
parables. Le Petit Birrete, un gamin de la rue, éait
le meneur de leurs équipées a deux, dont le but éait
de connaitre le monde tel qu’il se reflétait dans le
prisme des quartiers marginaux de la grande ville.
L’autre, celui qui ne révait méme pas d’étre un jour
Président, était ensorcelé par la présence de I'en-
fant pauvre, il découvrait en lui les terres inconnues
de la marginalité dont les siens lui cachaient I'exis-
tence. Dans son milieu, on prétendait que 'Enfant
Pauvre était un mythe, une ﬁgure imaginaire et
obligée des histoires d’orphelins et de laissés-pour-
compte, des péripéties de la survie, interdites dans
la réalité du rejeton de la bourgeoisie. Il ne fallait
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donc pas s’étonner qu’il s’éprit de ce spécimen tout
droit sorti des contes de fées.

Le drame se déclencha quand le Petit Birrete
entra pour la premicére fois chez son ami. Il s’y était
jusque-la refusé, impressionné par ce qui lui sem-
blait étre une luxueuse demeure ot 'on se moque-
rait de ses vétements reprisés et de ses souliers
troués. Aux fréquentes invitations, au retour d’une
équipée, il répondait de fagon évasive ou s’inventait
des choses a faire: sa mére avait besoin de lui pour
une course, ou bien il devait aller chercher ses petits
fréres a la soupe populaire; il ne manquait pas d’ex-
cuses, les pauvres n’en manquent jamais.

Et puis il finit par oser, et ses réticences dispa-
rurent face a I'accueil chaleureux qui lui fut réservé.
Cela faisait un moment que la maison résonnait
de son éloge enthousiaste et tout le monde brilait
de connaitre le petit bonhomme. Ils tentérent de
dissimuler tant bien que mal la curiosité qui les
rongeait, ils ne voulaient surtout pas qu’il se sente
comme une béte de foire, ne serait-ce que par res-
pect pour leur fils. Plus qu'une vaste demeure,
c’était une modeste maison meublée avec mauvais
golit, certes, mais leur hote découvrait le skai et le
formica, et devant une table basse il faisait preuve
de cette adoration révérencieuse qui est celle du
dévot devant l'autel. La famille amusée suivait ces
émerveillements, avec une tendresse grandissante,
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qui ne tarderait pas a se transformer en compassion
horrifiée. Cette derni¢re doublée de culpabilité,
parce qu’ils avaient chargé 'enfant de tout ce qui
leur manquait dans la vie: 'humilité des pauvres,
le sacrifice, 'outrance sexuelle qui faisait proliférer
la descendance. Tout ce dont ils I'avaient chargé
finit par pourrir a I'intérieur de lui. Au contact de
la classe moyenne, son petit corps chétif fut secoué
comme s’il avait recu une décharge électrique. Il ne
résista pas au choc, qui eut pour effet de désagréger
son esprit: il sombra dans la folie.

La famille assista impuissante a l'avancée du
mal. Ce fut rapide. La démence s’empara de lui,
avec tout son poids de confusion et de tristesse.
Le dénouement fatal ne se fit guére attendre. Cet
épisode affecta profondément son ami. Il refusait
d’y croire; il n’y crut jamais. Pour lui, la folie était
Popposé de la mort qu’il identifiait, comme bien
d’autres, 2 un impeccable syllogisme dicté par la
Raison et déclamé par la science médico-légale.
Mais il finit par s’en remettre, et le tombeau qu’il
édifia en mémoire de son ami fut sa carriére poli-
tique, qui le mena aussi haut qu’il lui était possible
d’arriver.

Il en resta profondément affecté. Ses parents
remarquerent le désarroi dans lequel il était plongé
et, pour le ramener 4 la normalité, actionnerent tous
les mécanismes commandés par leur dévouement
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et leur angoisse. Jamais ils n’avaient vécu pareille
épreuve. Ils eurent recours aux explications les plus
rebattues par le bon sens populaire, tout en sachant
que, dans ce cas précis, on avait affaire a des fils
subtils formant des nceuds difficiles & défaire dans
la téte de leur enfant. Ils comptaient sur 'autorité
paternelle, qui a 'époque jouissait encore d’un cer-
tain prestige, pour faire la moitié du travail. L’autre
moitié, ils la confieraient au temps, qui guérit
tout. Le coeur du probléme, ils s’en rendaient bien
compte, c’était que le gamin n’arrivait pas a accep-
ter la réalité des faits. Il n’avait pas expérience
des adultes, acquise dans la douleur, celle dont
on a besoin pour admettre que, quand c’est fini,
il faut se résigner, chercher un substitut, oublier.
C’étaient des gens simples, dénués de complica-
tions, qui savaient s’adapter. Ils ignoraient ce qu’est
un traumatisme.

« Fais comme s’il était mort», lui disaient-ils. Et
ils ajoutaient, pour donner une forme concréte a
leur conseil, «comme pour tes grands-parents»,
a qui ils apportaient des fleurs au cimetiére de la
Chacarita le premier dimanche de chaque mois.

Ils le lui disaient avec les meilleures intentions
du monde, mais ils ne parvinrent qu’a le déconcer-
ter davantage. Le peu qu’il avait réussi a assimiler
de cette situation lui échappait soudain. «Il n’était
pas censé étre mort? se demandait-il. Pourquoi
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est-ce que maintenant je dois faire “comme s’il était
mort” ?» Il envisageait, car malgré son jeune 4ge il
était conscient de sa supériorité intellectuelle sur ses
parents, la possibilité que ces derniers se soient mal
exprimés. Mais il arrive qu'une maladresse d’ex-
pression en dise plus long qu’un discours soigné et
correct (bien plus long).

En loccurrence, il y avait une fissure dans la
réalité des faits, par ou filtrait lirréalité. Cérait,
pensait-il, la racine du probléme qui le perturbait
a ce point. Le Petit Birrete avait été sa boussole
dans la réalité, qui était pour lui une terre incon-
nue. Jusque-la, il avait attribué la supériorité de son
ami en la matiére a leur différence de milieu social.
Son instinct de justice naissant lui soufflait que les
pauvres devaient bien avoir quelque avantage pour
compenser leurs carences; par exemple, I'avantage
de savoir s’orienter en dehors de la pensée. Mais
soudain il se sentait pauvre, et il était plus perdu
que jamais. Alors il chercha une autre explication,
et c’est dans la taille qu’il la trouva.

En effet, le Petit Birrete avait usé du privilege de
ses dimensions exigués. Que cela fit la conséquence
ou non de l'alimentation déficiente d’'un foyer 2
faibles revenus avec de nombreuses bouches a nour-
rir, il avait su en tirer profit. Il avait su voir que la
réalité n’érait pas lisse et plate, contrairement a ce
que pensaient les Argentins jouissant d’un pouvoir
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d’achat moyen ou élevé, d’un bon salaire, avec
prime de fin d’année et prestations sociales. Pour
eux, il suflisait de se laisser glisser sur des surfaces
polies, aussi resplendissantes que possible, d’ou
cette tendance a passer sans s’arréter. Mais, dans les
faits, la réalité était toute trouée, ses anfractuosités
étaient nombreuses, leurs profondeurs variables et
imprévisibles.

Tel avait été 'avantage du Petit Birrete. Sa taille
lui permettait d’entrer par tous les trous, aussi
minuscules fussent-ils; il s’adaptait avec une flexi-
bilité insolite a leurs contours les plus biscornus,
comme s’il avait grandi a l'intérieur, a la facon de
ces petits chats que les Japonais enfermaient dans
des flacons pour qu’ils en gardent la forme en gran-
dissant. Du coup, la réalité, cette machine a décon-
certer les humains, n’avait plus de secrets pour lui.

Dans ces conditions, il était voué a devenir la
table d’orientation de son camarade qui, bien
qu’étant un enfant aux membres délicats, n’aurait
pas pu fourrer le moindre doigt dans 'un des trous
de la réalité. Encore moins son corps tout entier,
comme le faisait le Petit Birrete en remuant tel un
atome dans les concavités ou cornes inversées qui
interrompaient sa course. Une fois submergé, il
perdait la perspective. Certes, mais sa gestion du
détail était incomparable.
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En se retrouvant tout seul, il grandit soudain. Il
démonta de ses mains tremblantes le Petit Birrete,
défit chacune de ses coutures et le déplia jusqu’a ce
que toutes ses formes, nombreuses et variées, se dis-
sipent sur une surface unique. Mais, loin de révéler
son secret, il le rendit a jamais insaisissable.

A la vue de ce résidu pathétique, se voyant lui-
méme dans le miroir, il ressentit 'horreur et la
terreur de lexistence. Se retrouver dans le monde
était 'expérience la plus terrible qui fiit, 'immense
fragilité de Iétre vivant le condamnait a la peur, a
Iignorance de tout, et sa bouche, désormais gueule
bestiale, s’ouvrait dans un hurlement de douleur.

Mais il y avait pire encore: ne pas comprendre
pourquoi il était le seul étre habité par ce senti-
ment atroce. Les autres n’étaient donc pas dans la
méme condition? Ils I'étaient, pourtant ils sem-
blaient calmes, comme si aucune force puissante et
destructrice ne les menagait. Ils avaient méme lair
contents, ils riaient, leurs parents leur achetaient
la revue Billiken et ils découpaient la Casita de
Tucumadn pour la coller dans leur cahier... Cétait
comme si tous avaient un Petit Birrete caché au
fond de leur poche, tous sauf lui.

Cette crise, on ne pouvait en réchapper qu’en
devenant Président, et tel fut son destin, le sombre
besoin qui le mena & cette fonction. Il avait perdu
un trésor merveilleux, en forme de petit homme,
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mais il avait regu une importante lecon, qui lui fut
bien utile pour gouverner. Son regard compatissant
embrassait les hommes et tout ce qui les concer-
nait. Quand du fin fond de la nuit une rafale de
vent provenant de la Réserve Ecologique secouait
la cime des arbres, et qu’il était la seule 4me en éveil
au beau milieu du Grand Sommeil, il ressentait le
battement de tout ce qui se trouvait hors de lui.

Le second personnage qui entra dans sa vie pour
y rester fut Xenia, la femme du mystere. Un mys-
tere bien a elle, précédé d’un autre, qui aurait pu
étre celui de n’importe quelle autre femme, et qui
tenait dans cette formule banale, ici adaptée aux
circonstances: est-ce qu'elle m’aime pour moi ou
parce que je suis Président? Impossible de déduire
quoi que ce soit des signes émanant d’elle. Il aurait
fallu cesser d’étre Président pour en avoir le coeur
net, or ¢était impossible: il devait aller au bout de
son mandat, jusqu'au dernier jour, car une rup-
ture de l'ordre constitutionnel, vu les antécédents
nombreux dans lhistoire de ce pays, aurait été
catastrophique.

Attendre d’arriver au terme? Cela semblait étre
la solution la plus raisonnable. En fait non. Car
lattente avait besoin d’un temps réel pour se déve-
lopper, et il n’y aurait rien de tel tant qu’il serait
Président. La promesse sur laquelle il avait fondé sa
campagne était de ne jamais transiger avec la réalité.
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