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Cela n’arrivait pas que dans les contes orientaux. 
En plein Occident, dans un pays aussi peu féru de 
magie et de mysticisme que l’Argentine, le Président 
sortait la nuit incognito, pour se mêler au peuple 
et palper en personne ses heurs et malheurs. Passé 
minuit, une petite porte s’ouvrait à l’arrière de la 
Casa Rosada, le palais présidentiel, et une ombre fur-
tive se faufi lait et s’éloignait d’un pas rapide à travers 
les rues sombres, longeant banques et ministères, 
des bâtiments déserts et fermés à cette heure tardive, 
pour se rendre dans les quartiers populaires, là où la 
vie ne s’arrêtait pas en dehors des heures de bureau. 
Une fois là- bas, il marchait d’un pas plus lent, obser-
vateur, et le monde qu’il présidait s’ouvrait à lui.

Il n’en tirait pas le moindre profi t politique, 
n’en cherchait pas non plus et gardait cette activité 
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secrète. Sa motivation, parfaitement étrangère à la 
politique, était l’amour. Lorsqu’il se trouvait dans 
sa sphère d’infl uence, ce sentiment l’immunisait 
contre les ardeurs de ses opposants qui, pendant 
que lui laissait son cœur s’enfoncer dans la nuit 
des humbles, conspiraient sans fermer l’œil pour 
que son mandat prît fi n avant terme et cherchaient 
dans les archives des preuves de corruption ou de 
comptes secrets à l’étranger. Tard dans la nuit, le 
sommeil des âmes avait raison de la division des 
pouvoirs, rendait tous les hommes égaux sous 
le voile de la compassion, et le Président, de par 
sa fonction, était tous les Argentins, et tous les 
Argentins étaient lui.

Il regardait avec une curiosité passionnée les 
couche- tard qui semblaient s’agglutiner sur des 
îles de lumière précaire. Le bus qui passait, vio-
lemment éclairé, avec à son bord quelques rares 
passagers somnolents, la pizzeria où s’attardaient 
les derniers clients, le couple d’amoureux enla-
cés contre une porte cochère. Son anonymat était 
garanti car personne, absolument personne n’aurait 
pu le reconnaître d’après les portraits offi  ciels. Un 
passant lui lançait un regard étonné, éprouvant un 
je- ne- sais- quoi indéfi nissable, et toute sa vie, sans 
doute, il garderait cette sensation d’avoir vécu une 
expérience à nulle autre pareille, sans jamais savoir 
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laquelle. Le Président, à son tour, se sentirait res-
ponsable de cet homme, comme s’il l’avait rêvé.

La ville guidait ses pas, comme une histoire 
interminable. Derrière les façades, toutes sortes de 
drames avaient eu lieu, sérieux ou drôles, graves ou 
pas. Eux aussi faisaient partie de la juridiction du 
rêve ; tous brûlaient d’une même envie de réalité, 
attendaient que la chance vînt à tire-d’aile les sortir 
de là où ils se trouvaient pour les conduire jusqu’à 
la patrie des grands désirs, jusqu’à l’impossible. Le 
Président, en sa qualité d’Homme Providentiel, 
était habilité à intervenir, mais il aurait alors privé 
le destin de ses plus belles imminences, raison pour 
laquelle il s’en abstenait. Les Argentins allaient 
devoir se débrouiller tout seuls. Cette sévère limita-
tion était à ses yeux l’expression poétique de l’hu-
main, de la compassion et du bon sens.

Le plasma de son électorat, aux heures mortes 
de la nuit, se manifestait sous des formes diverses, 
que ce soient les jeunes gens qui usaient leur santé 
et leur énergie dans la perte de temps et les dro-
gues bon marché, ou le vieil homme qui marchait à 
grand-peine mais se cramponnait à la vie.

Ou bien encore ceux qui fouillaient les pou-
belles, les plus pauvres parmi les pauvres, qui 
jusqu’au lever du jour, et sans le moindre res-
sentiment social, négociaient leur désespoir dans 
leurs chariots. Quelle humanité. Et dans le ciel, 
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les étoiles, que l’on avait du mal à distinguer en 
raison de l’éclairage artifi ciel de la ville formant un 
globe jaune que seules les vues les plus perçantes 
parvenaient à traverser, les étoiles étaient les âmes 
des Argentins morts, les plus brillantes celles des 
Présidents l’ayant précédé. Et la Lune, pendant ce 
temps, marquait les heures en avançant.
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Son secret était à l’abri, car personne n’aurait pu 
ne serait- ce qu’imaginer ces excursions nocturnes 
d’un Président. Nul n’en connaissait le modèle, car 
les contes orientaux dont il était issu n’étaient plus 
à la mode, les lecteurs leur ayant préféré de vigou-
reux romans réalistes abordant des problématiques 
sociales d’actualité. Et puis aussi parce qu’un chef 
d’État était tenu pour un homme bien trop occupé 
à réunir son cabinet, à signer des décrets et à inau-
gurer des monuments pour faire autre chose que 
dormir la nuit, harassé.

De sorte que personne ne lui avait associé une 
légende urbaine qui n’avait cessé de grandir ces der-
nières années, malgré le fait que ces années coïnci-
daient justement avec celles de son administration. 
Ce qui avait grandi avec l’air d’une vaine invention 
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du rêve était l’existence d’une petite mélodie désin-
carnée parcourant les rues aux heures les plus 
sombres de la nuit. Personne n’y croyait vraiment, 
mais elle avait persisté, toujours à voix basse. Ils ne 
croyaient plus aux belles histoires, ils ne croyaient 
plus à rien, les Argentins, tant ils avaient été (tant ils 
s’étaient) trompés, alors ils planquaient les histoires 
comme un trésor enfoui, comme une promesse de 
l’imagination et de la couleur qui manquaient à 
leurs vies dominées par la prose de l’économie.

La petite mélodie fl ottait de- ci de- là dans le laby-
rinthe de la ville endormie, aff ranchie du temps. 
Certains juraient l’avoir entendue au retour d’un 
dîner, ou depuis leur lit, par une nuit d’été, fenêtres 
grand ouvertes. Personne, en revanche, n’était 
capable de la reproduire, ce n’était pas faute d’es-
sayer, mais c’était une mélodie peu commune, 
qu’ils n’avaient entendue qu’une seule fois, et de 
loin, ils ne savaient pas s’ils l’avaient entendue 
vraiment ou s’ils l’avaient imaginée. Tout ce qu’ils 
pouvaient dire, c’est qu’elle ne ressemblait à aucune 
autre chanson de celles qui passaient à la radio. Elle 
avait quelque chose d’ancien…

Oui, elle était ancienne, mais de cette brève 
antiquité qui est celle d’un homme : l’enfance. Et 
cet homme n’était autre que le Président. Il la fre-
donnait durant ses promenades, d’une voix basse et 
fl ûtée, si basse qu’à une heure moins silencieuse nul 
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n’aurait pu l’entendre. Lui- même, étourdi, pensait 
marcher en silence. La répétition sans variations de 
ces quelques notes ne l’ennuyait pas car, en réalité, 
il ne chantait pas, il ne jouait pas de la musique : 
il faisait comme les enfants que l’on envoie dans 
une forêt plongée dans les ténèbres pour cueillir 
des baies, il s’accompagnait de sa voix comme d’un 
talisman contre la peur.

Il n’avait pas peur mais, sans vraiment le faire 
exprès, il invoquait la compagnie d’un autre, de 
l’enfant qui un jour avait chanté ces mêmes notes. 
C’était son ami d’enfance, le Petit Birrete. Ils étaient 
diff érents à bien des égards – origines sociales, carac-
tères, goûts et penchants – mais il faut croire que les 
contraires s’attirent, ils étaient donc devenus insé-
parables. Le Petit Birrete, un gamin de la rue, était 
le meneur de leurs équipées à deux, dont le but était 
de connaître le monde tel qu’il se refl était dans le 
prisme des quartiers marginaux de la grande ville. 
L’autre, celui qui ne rêvait même pas d’être un jour 
Président, était ensorcelé par la présence de l’en-
fant pauvre, il découvrait en lui les terres inconnues 
de la marginalité dont les siens lui cachaient l’exis-
tence. Dans son milieu, on prétendait que l’Enfant 
Pauvre était un mythe, une fi gure imaginaire et 
obligée des histoires d’orphelins et de laissés-pour-
compte, des péripéties de la survie, interdites dans 
la réalité du rejeton de la bourgeoisie. Il ne fallait 
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donc pas s’étonner qu’il s’éprît de ce spécimen tout 
droit sorti des contes de fées.

Le drame se déclencha quand le Petit Birrete 
entra pour la première fois chez son ami. Il s’y était 
jusque- là refusé, impressionné par ce qui lui sem-
blait être une luxueuse demeure où l’on se moque-
rait de ses vêtements reprisés et de ses souliers 
troués. Aux fréquentes invitations, au retour d’une 
équipée, il répondait de façon évasive ou s’inventait 
des choses à faire : sa mère avait besoin de lui pour 
une course, ou bien il devait aller chercher ses petits 
frères à la soupe populaire ; il ne manquait pas d’ex-
cuses, les pauvres n’en manquent jamais.

Et puis il fi nit par oser, et ses réticences dispa-
rurent face à l’accueil chaleureux qui lui fut réservé. 
Cela faisait un moment que la maison résonnait 
de son éloge enthousiaste et tout le monde brûlait 
de connaître le petit bonhomme. Ils tentèrent de 
dissimuler tant bien que mal la curiosité qui les 
rongeait, ils ne voulaient surtout pas qu’il se sente 
comme une bête de foire, ne serait- ce que par res-
pect pour leur fi ls. Plus qu’une vaste demeure, 
c’était une modeste maison meublée avec mauvais 
goût, certes, mais leur hôte découvrait le skaï et le 
formica, et devant une table basse il faisait preuve 
de cette adoration révérencieuse qui est celle du 
dévot devant l’autel. La famille amusée suivait ces 
émerveillements, avec une tendresse grandissante, 
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qui ne tarderait pas à se transformer en compassion 
horrifi ée. Cette dernière doublée de culpabilité, 
parce qu’ils avaient chargé l’enfant de tout ce qui 
leur manquait dans la vie : l’humilité des pauvres, 
le sacrifi ce, l’outrance sexuelle qui faisait proliférer 
la descendance. Tout ce dont ils l’avaient chargé 
fi nit par pourrir à l’intérieur de lui. Au contact de 
la classe moyenne, son petit corps chétif fut secoué 
comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il ne 
résista pas au choc, qui eut pour eff et de désagréger 
son esprit : il sombra dans la folie.

La famille assista impuissante à l’avancée du 
mal. Ce fut rapide. La démence s’empara de lui, 
avec tout son poids de confusion et de tristesse. 
Le dénouement fatal ne se fi t guère attendre. Cet 
épisode aff ecta profondément son ami. Il refusait 
d’y croire ; il n’y crut jamais. Pour lui, la folie était 
l’opposé de la mort qu’il identifi ait, comme bien 
d’autres, à un impeccable syllogisme dicté par la 
Raison et déclamé par la science médico- légale. 
Mais il fi nit par s’en remettre, et le tombeau qu’il 
édifi a en mémoire de son ami fut sa carrière poli-
tique, qui le mena aussi haut qu’il lui était possible 
d’arriver.

Il en resta profondément aff ecté. Ses parents 
remarquèrent le désarroi dans lequel il était plongé 
et, pour le ramener à la normalité, actionnèrent tous 
les mécanismes commandés par leur dévouement 
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et leur angoisse. Jamais ils n’avaient vécu pareille 
épreuve. Ils eurent recours aux explications les plus 
rebattues par le bon sens populaire, tout en sachant 
que, dans ce cas précis, on avait aff aire à des fi ls 
subtils formant des nœuds diffi  ciles à défaire dans 
la tête de leur enfant. Ils comptaient sur l’autorité 
paternelle, qui à l’époque jouissait encore d’un cer-
tain prestige, pour faire la moitié du travail. L’autre 
moitié, ils la confi eraient au temps, qui guérit 
tout. Le cœur du problème, ils s’en rendaient bien 
compte, c’était que le gamin n’arrivait pas à accep-
ter la réalité des faits. Il n’avait pas l’expérience 
des adultes, acquise dans la douleur, celle dont 
on a besoin pour admettre que, quand c’est fi ni, 
il faut se résigner, chercher un substitut, oublier. 
C’étaient des gens simples, dénués de complica-
tions, qui savaient s’adapter. Ils ignoraient ce qu’est 
un traumatisme.

« Fais comme s’il était mort », lui disaient- ils. Et 
ils ajoutaient, pour donner une forme concrète à 
leur conseil, « comme pour tes grands- parents », 
à qui ils apportaient des fl eurs au cimetière de la 
Chacarita le premier dimanche de chaque mois.

Ils le lui disaient avec les meilleures intentions 
du monde, mais ils ne parvinrent qu’à le déconcer-
ter davantage. Le peu qu’il avait réussi à assimiler 
de cette situation lui échappait soudain. « Il n’était 
pas censé être mort ? se demandait- il. Pourquoi 
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est- ce que maintenant je dois faire “comme s’il était 
mort” ? » Il envisageait, car malgré son jeune âge il 
était conscient de sa supériorité intellectuelle sur ses 
parents, la possibilité que ces derniers se soient mal 
exprimés. Mais il arrive qu’une maladresse d’ex-
pression en dise plus long qu’un discours soigné et 
correct (bien plus long).

En l’occurrence, il y avait une fi ssure dans la 
réalité des faits, par où fi ltrait l’irréalité. C’était, 
pensait- il, la racine du problème qui le perturbait 
à ce point. Le Petit Birrete avait été sa boussole 
dans la réalité, qui était pour lui une terre incon-
nue. Jusque- là, il avait attribué la supériorité de son 
ami en la matière à leur diff érence de milieu social. 
Son instinct de justice naissant lui souffl  ait que les 
pauvres devaient bien avoir quelque avantage pour 
compenser leurs carences ; par exemple, l’avantage 
de savoir s’orienter en dehors de la pensée. Mais 
soudain il se sentait pauvre, et il était plus perdu 
que jamais. Alors il chercha une autre explication, 
et c’est dans la taille qu’il la trouva.

En eff et, le Petit Birrete avait usé du privilège de 
ses dimensions exiguës. Que cela fût la conséquence 
ou non de l’alimentation défi ciente d’un foyer à 
faibles revenus avec de nombreuses bouches à nour-
rir, il avait su en tirer profi t. Il avait su voir que la 
réalité n’était pas lisse et plate, contrairement à ce 
que pensaient les Argentins jouissant d’un pouvoir 
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d’achat moyen ou élevé, d’un bon salaire, avec 
prime de fi n d’année et prestations sociales. Pour 
eux, il suffi  sait de se laisser glisser sur des surfaces 
polies, aussi resplendissantes que possible, d’où 
cette tendance à passer sans s’arrêter. Mais, dans les 
faits, la réalité était toute trouée, ses anfractuosités 
étaient nombreuses, leurs profondeurs variables et 
imprévisibles.

Tel avait été l’avantage du Petit Birrete. Sa taille 
lui permettait d’entrer par tous les trous, aussi 
minuscules fussent- ils ; il s’adaptait avec une fl exi-
bilité insolite à leurs contours les plus biscornus, 
comme s’il avait grandi à l’intérieur, à la façon de 
ces petits chats que les Japonais enfermaient dans 
des fl acons pour qu’ils en gardent la forme en gran-
dissant. Du coup, la réalité, cette machine à décon-
certer les humains, n’avait plus de secrets pour lui.

Dans ces conditions, il était voué à devenir la 
table d’orientation de son camarade qui, bien 
qu’étant un enfant aux membres délicats, n’aurait 
pas pu fourrer le moindre doigt dans l’un des trous 
de la réalité. Encore moins son corps tout entier, 
comme le faisait le Petit Birrete en remuant tel un 
atome dans les concavités ou cornes inversées qui 
interrompaient sa course. Une fois submergé, il 
perdait la perspective. Certes, mais sa gestion du 
détail était incomparable.
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En se retrouvant tout seul, il grandit soudain. Il 
démonta de ses mains tremblantes le Petit Birrete, 
défi t chacune de ses coutures et le déplia jusqu’à ce 
que toutes ses formes, nombreuses et variées, se dis-
sipent sur une surface unique. Mais, loin de révéler 
son secret, il le rendit à jamais insaisissable.

À la vue de ce résidu pathétique, se voyant lui- 
même dans le miroir, il ressentit l’horreur et la 
terreur de l’existence. Se retrouver dans le monde 
était l’expérience la plus terrible qui fût, l’immense 
fragilité de l’être vivant le condamnait à la peur, à 
l’ignorance de tout, et sa bouche, désormais gueule 
bestiale, s’ouvrait dans un hurlement de douleur.

Mais il y avait pire encore : ne pas comprendre 
pourquoi il était le seul être habité par ce senti-
ment atroce. Les autres n’étaient donc pas dans la 
même condition ? Ils l’étaient, pourtant ils sem-
blaient calmes, comme si aucune force puissante et 
destructrice ne les menaçait. Ils avaient même l’air 
contents, ils riaient, leurs parents leur achetaient 
la revue Billiken et ils découpaient la Casita de 
Tucumán pour la coller dans leur cahier… C’était 
comme si tous avaient un Petit Birrete caché au 
fond de leur poche, tous sauf lui.

Cette crise, on ne pouvait en réchapper qu’en 
devenant Président, et tel fut son destin, le sombre 
besoin qui le mena à cette fonction. Il avait perdu 
un trésor merveilleux, en forme de petit homme, 
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mais il avait reçu une importante leçon, qui lui fut 
bien utile pour gouverner. Son regard compatissant 
embrassait les hommes et tout ce qui les concer-
nait. Quand du fi n fond de la nuit une rafale de 
vent provenant de la Réserve Écologique secouait 
la cime des arbres, et qu’il était la seule âme en éveil 
au beau milieu du Grand Sommeil, il ressentait le 
battement de tout ce qui se trouvait hors de lui.

Le second personnage qui entra dans sa vie pour 
y rester fut Xenia, la femme du mystère. Un mys-
tère bien à elle, précédé d’un autre, qui aurait pu 
être celui de n’importe quelle autre femme, et qui 
tenait dans cette formule banale, ici adaptée aux 
circonstances : est- ce qu’elle m’aime pour moi ou 
parce que je suis Président ? Impossible de déduire 
quoi que ce soit des signes émanant d’elle. Il aurait 
fallu cesser d’être Président pour en avoir le cœur 
net, or c’était impossible : il devait aller au bout de 
son mandat, jusqu’au dernier jour, car une rup-
ture de l’ordre constitutionnel, vu les antécédents 
nombreux dans l’histoire de ce pays, aurait été 
catastrophique.

Attendre d’arriver au terme ? Cela semblait être 
la solution la plus raisonnable. En fait non. Car 
l’attente avait besoin d’un temps réel pour se déve-
lopper, et il n’y aurait rien de tel tant qu’il serait 
Président. La promesse sur laquelle il avait fondé sa 
campagne était de ne jamais transiger avec la réalité. 
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