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Le petit mari

La fillette bouillait d'impatience. À la porte de la chambre royale du château de Saint-Germain-en-Laye, elle se débattait et tentait de s'arracher aux mains de ses domestiques. Quel besoin de vérifier encore et encore l'ordonnance de ses boucles blondes et les plis de sa robe de taffetas bleu !

En cet après-midi de septembre 1638, la reine de France, sa tante, l'avait fait appeler. Enfin ! Sa tante qu'elle aimait si fort et que la naissance de son fils, le dauphin, l'avait empêchée de voir depuis plusieurs jours. Vite, vite, elle n'y tenait plus.

Sans attendre sa gouvernante, Mme de Saint-Georges, Anne-Louise d'Orléans ouvrit la porte et se précipita vers le lit de repos de l'accouchée en criant : « Petite maman, petite maman ! » Le bonheur à nouveau. À nouveau la voix tendre, la douceur du sourire, les belles mains fines sur sa tête — ces mains admirées de tous —, l'odeur du linge propre et les caresses.

— Petite maman, murmurait maintenant la fillette en se blottissant contre la souveraine et en répondant à ses baisers. Petite maman.

À vrai dire, c'était la seule maman, c'était même la seule femme de sa famille qu'elle connût.

Sa mère, la très riche Marie de Bourbon-Montpensier, était morte à sa naissance, faisant d'Anne-Louise l'héritière la plus fortunée d'Europe.

De sa grand-mère maternelle, veuve et remariée à un Lorrain dont elle avait eu dix enfants, la petite disait : « Elle est ma grand'maman de loin. » Elle avait raison, le duché de Lorraine était une terre étrangère au royaume de France.

Quant à son aïeule paternelle, Marie de Médicis, la veuve d'Henri IV, mieux valait n'en pas parler. Anne-Louise avait trois ans, quand cette bonne mère-grand, convaincue de complot, se brouilla avec son fils le roi Louis XIII, et fut exilée de Compiègne aux Pays-Bas puis en Angleterre, entraînant dans sa disgrâce son fils cadet Gaston d'Orléans, le père de la fillette.

Il avait bien trois sœurs, ce père, mais elles vivaient dans leurs royaumes lointains d'Angleterre, d'Espagne ou de Savoie. Que pouvaient-elles pour l'orpheline ?

Restait donc la tante par alliance, la reine de France, l'épouse de Louis XIII, Anne d'Autriche. Sa bonté naturelle s'était émue de la solitude de sa nièce. Plus encore, mariée depuis douze ans et toujours sans enfant, cette femme avait vu le bébé arriver comme une bénédiction.

Elle lui ménageait des distractions continuelles, l'invitait aux fêtes de la cour, non sans veiller au fil des années sur son éducation. Grâce à elle, Anne-Louise suivait les offices religieux avec les souverains, apprenait à lire et à écrire — chose appréciable pour les filles —, à danser, à monter à cheval et se trouvait à la tête d'un nombre imposant d'amies, des jeunes filles du grand monde chargées de la faire jouer.

L'enfant était logée aux Tuileries, près du Louvre et de la reine. Quand celle-ci suivait son époux à Fontainebleau, elle l'y faisait venir. À la fin de l'hiver précédent, elle l'avait emmenée avec elle à Saint-Germain-en-Laye, où elle s'était retirée pour les derniers mois de sa grossesse.

Un enchantement. Anne-Louise voyait sa tante à tout instant. Souvent aussi, avec plusieurs suivantes privilégiées — les filles de la reine —, Anne-Louise accompagnait le roi son oncle à la chasse, vêtue d'habits de couleurs vives, protégée du soleil par des chapeaux garnis de quantité de plumes, et rentrait au château, joyeuse, dans le carrosse royal.

Elle se dépêchait de courir chez sa « petite maman ». Les filles lui portaient les plats de son souper et l'enfant s'amusait à la servir. Trois fois par semaine, les musiciens leur chantaient des airs que le roi avait composés et dont les paroles, de sa composition également, vantaient les charmes de... sa maîtresse, Mme d'Hautefort.

Maintenant que la reine était accouchée, la douce vie allait reprendre.

Onze ans déjà que cette petite est près de moi, se disait Anne d'Autriche. Onze ans qu'elle remplit mon cœur de joie, qu'elle me fait oublier les travers de mon époux, son indifférence à mon égard et le vide de ma vie.

Elle s'attendrissait quand un cri tout à coup s'éleva, impatient, impérieux.

— Voyez donc le dauphin, ma mie, dit doucement la souveraine à sa nièce. Il ne se laisse pas oublier.

Elle se tourna vers le berceau et la joie une fois de plus l'envahit.

Il était là, son fils si ardemment désiré, Louis Dieu-donné. Elle avait tant prié Dieu pour l'avoir, fait tant d'offrandes pieuses, tant de pèlerinages, et jusqu'à Cotignac au fin fond de la Provence. Un miracle que le roi, au sortir d'une visite à sa maîtresse, ait été pris à cheval dans un violent orage, devant le Louvre, et contraint de se jeter dans le lit de sa femme !

Vingt-trois ans qu'ils étaient mariés. Son fils venait de naître. Et elle qui approchait de la quarantaine n'aurait pas assez d'années pour remercier le Ciel de ce présent.

— Qu'il est beau, s'extasia Anne-Louise. Oh, voyez, ma tante. Si je m'éloigne, le voilà qui crie encore. Il veut que je le regarde et que je reste près de lui.

— Oui, il a besoin de vous. Il a besoin qu'on l'admire. Il sera le plus grand roi de la terre. Vous l'épouserez et vous serez ma belle-fille.

L'enfant sauta de joie.

— Alors, c'est mon petit mari, Madame.

La reine lui sourit. Le bébé s'était apaisé. Anne-Louise regarda autour d'elle. Quelques pièces de la layette offerte par le pape au fils aîné du roi de France traînaient çà et là : mantes, langes, coussins, draps, en taffetas de Florence cramoisi, en toile d'Angleterre ou de Cambrai, en velours, en toile d'argent bordée de dentelle ou parsemée de lames d'or. Éclatantes, somptueuses. Un peu trop peut-être pour un si minuscule nourrisson, songea la petite fille.

Mme de Saint-Georges suivait son regard.

— La toilette qui servira au baptême, rouge aussi et garnie d'une immense dentelle d'or, est exposée au Louvre. Avec la quarantaine d'autres vêtements qui sont arrivés de Rome dans trois caisses recouvertes de velours écarlate, précisa-t-elle avec fierté.

Anne-Louise remarqua sur le maillot de Louis le cordon bleu du Saint-Esprit, signe de son appartenance royale. On le lui remettrait solennellement plus tard. Pour l'heure, à part la tête recouverte d'un béguin de dentelles, le bébé était emprisonné dans les langes qui le recouvraient depuis le cou jusqu'aux pieds.

On ne voyait ni ses bras ni ses mains tenus serrés contre son corps par le maillot. Il n'était qu'un bloc de linge blanc et raide.

— Indispensable pour habituer le nouveau-né à se tenir debout sur ses deux pieds comme un être humain, expliqua encore la gouvernante. Sinon, il marcherait peut-être à quatre pattes comme un animal ! Le changer bien sûr est toute une affaire, et on le laisse longtemps dans ses ordures.

Pourtant, songea la fillette, les servantes ne manquent pas. Elle en vit sept ou huit en cercle autour de la nourrice, la dame Longuet, dont un peintre de l'atelier de Beaubrun faisait le portrait. Elles l'admiraient et l'enviaient.

Richement vêtue de satin paille recouvert de dentelles aux poignets, le sein droit sorti de son corsage, la nourrice affichait un air satisfait. La place du dauphin dans ses bras était prévue sur la toile. On peindrait l'enfant royal plus tard. Pour l'heure, la séance de pose était terminée. Le peintre s'en alla.

Les femmes à présent se taisaient, attentives à la paix du lieu et de l'instant. Peu à peu, le soleil déclinait. Mais aux murs de la chambre, les peintures de Simon Vouet, avec leurs couleurs vives et contrastées, leurs bandeaux de guirlandes et de putti, resplendissaient encore. Leurs personnages mythologiques veillaient, de leurs sourires triomphants ou de leurs bras dressés, sur la femme et les deux enfants. Le nourrisson et sa mère poursuivaient leur rêve de bonheur. Anne-Louise goûtait le bien-être d'une affection maternelle et l'espoir d'un avenir radieux.

Désormais, la chasse avec le roi ne l'intéressa guère. Le lendemain et les jours suivants, elle revint auprès de sa tante et de son cousin, cherchant à retrouver ces moments de grâce. Et, toujours, la magie opérait. Le calme de la chambre, les arbres du parc au loin, l'affection de la reine, jusqu'à l'odeur du bébé, tout emplissait son âme de joie. Ensuite, partout dans Saint-Germain, elle proclamait que le dauphin était son « petit mari ».

Afin de plaire à leur souveraine, les courtisans, connaissant sa tendresse pour Anne-Louise, applaudissaient. L'humeur toujours maussade de Louis XIII daignait s'en amuser.

Mais le « petit mari » arriva aux oreilles du tout-puissant ministre, le cardinal de Richelieu. Depuis Rueil, où il séjournait pour l'été, il s'en mécontenta et ordonna que l'on ramenât la fillette à Paris. Pas question qu'à onze ans elle s'accoutumât et accoutumât la cour à de tels projets. Les mariages royaux étaient affaires d'État.

La seconde quinzaine de septembre, Anne-Louise, en pleurs, monta donc avec Mme de Saint-Georges dans son carrosse. La reine ne pouvait retenir ses larmes. Mais les ordres de l'homme rouge étaient sans appel.

On s'arrêta à Rueil où la fillette, inconsolable d'avoir été séparée de sa tante, dut entendre la réprimande du cardinal détesté. L'homme, immense et glacial, la gronda d'avoir parlé de « petit mari » à propos du dauphin.

— Vous êtes trop grande, Mademoiselle, pour user de ces termes. Cela n'est pas séant.

Il accumula tant de raisons et de reproches qu'Anne-Louise ne trouva rien à répliquer et se remit à pleurer de plus belle.

— Venez donc prendre la collation, dit-il finalement à l'enfant, désespérant de la consoler.

La collation était magnifique, dragées, bassins de confitures, pyramides d'oranges confites, bonshommes de sucre. Anne-Louise ne put desserrer les lèvres.

Elle remonta dans son carrosse à six chevaux, la rage au cœur contre le cardinal. Sans même remarquer la magnificence de son équipage, le nombre de ses serviteurs ni l'imposant cortège des quatre autres voitures de sa suite, perdue dans son chagrin, seule et toute petite parmi la foule qui s'empressait autour d'elle.

 

Novembre s'achevait. Ce matin, Anne-Louise avait assisté dans sa chapelle à l'office de Saint-André. Maintenant, dans l'embrasure de sa chambre, aux Tuileries, elle regardait tristement la pluie tomber, interminable, sur les jardins. Une seule visite à la cour en deux mois. Quel ennui ! Plus de petite maman, plus de petit mari.

Toujours bienveillante, Anne d'Autriche lui avait déclaré qu'elle était fâchée de la remontrance du cardinal, mais elle avait ajouté :

— Il est vrai. Mon fils est trop petit. Vous épouserez mon frère, le gouverneur des Flandres.

Anne-Louise se moquait bien de ce frère. Ce qu'elle voulait, c'était son gentil cousin, le dauphin.

Elle aurait dû le détester. Il ravissait à son père ses chances d'hériter du trône de France. Elle l'avait entendu dire plusieurs fois par son entourage. On ne se méfiait pas de sa présence, et elle, comme les enfants uniques, était à l'affût de tous les racontars.

— Maintenant qu'ils l'ont leur dauphin, il sera moins fiérot, le Gaston.

— Pour sûr, il sera moins à comploter, à tourner casaque sans cesse, à courir d'Orléans à Bruxelles. Un coup avec sa mère, un coup avec son frère, toujours contre le cardinal. Le damné brouillon ! Il n'a plus d'avenir. Il n'intéressera plus les Espagnols, le beau Monsieur.

« Monsieur », c'était son titre au duc d'Orléans. Anne-Louise le savait, comme elle savait qu'elle était « Mademoiselle ». Brouillon, elle ne pouvait juger, mais beau il n'y avait qu'à le regarder ! Un parfait cavalier, la silhouette élégante, un visage à l'ovale fin qui rappelait celui de son père, Henri IV, des manières charmeuses, un amateur d'art passionné de beaux meubles, de tableaux et de littérature. Et drôle avec cela !

À son retour d'exil en 1.634 — elle avait sept ans —, il l'avait fait venir à Limours, près de Rambouillet. Et, avant qu'elle entrât, il avait ôté le cordon bleu, qui le distinguait de la foule des courtisans.

— Voyez qui de tous ceux-là est Monsieur, dit-on à la fillette.

Elle n'avait pas vu son père depuis quatre ans, mais sans hésiter elle courut lui sauter au cou. Il en fut touché d'une joie merveilleuse.

Il lui offrit maints divertissements comme il aurait fait à une dame, un ballet avec, pour l'accompagner, quantité de petites princesses et de fillettes de qualité. « C'est une danse de pygmées », murmuraient avec aigreur les spectatrices jalouses.

Soudain, au milieu de la danse, on apporta plusieurs cages remplies d'oiseaux blancs qu'on lâcha dans la salle. L'un d'eux s'empêtra dans la fraise, le col volumineux et tout plissé, de Clémence de Brézé. Celle-ci prit peur et se mit à pleurer. L'oiseau s'envola, la salle éclata de rire, la petite sanglota de plus belle. Anne-Louise était ravie d'un père qui inventait de tels amusements.

La première fois qu'il la reçut à son château de Chambord, il joua même avec elle. Depuis le haut du fameux escalier il se mit à descendre tandis qu'elle montait. Cet escalier à claire-voie avait une originalité, deux personnes pouvaient, tout en se voyant, le monter et le descendre sans se rencontrer jamais. La petite l'ignorait. Alors, elle courait, elle courait pour retrouver son père... Quelle angoisse, et puis quelle joie à tomber finalement dans ses bras !

Collée à sa fenêtre, Anne-Louise en frissonnait encore. Elle revivait ces heures plaisantes, son émotion joyeuse à découvrir son père. Elle revivait aussi sa déconvenue récente, remâchait sa rancœur contre Richelieu. Était-ce donc si mal d'admirer son cousin, de rêver d'en faire son mari ? L'envie lui venait de raconter son jeune passé. Mais comment le raconter ? À qui ?

Elle sursauta quand Mme de Saint-Georges entra, avenante comme toujours :

— Mademoiselle, il ne faut pas rester seule, sans rien faire. Ce n'est pas bon. Nous allons nous occuper de votre trousseau de jeune fille. Douze lingères attendent vos ordres.






2

La femme de son père

Plus de quatre ans avaient passé. Au pied du château de Meudon, Anne-Louise attendait, la rage au cœur, la nouvelle femme de son père. Elle sortait de l'ombre, cette Marguerite, la sœur du duc de Lorraine, que Gaston avait rencontrée pendant son exil et épousée secrètement à Nancy.

Louis XIII, furieux de ce mariage à la sauvette conclu par son frère (un fils de France !), ne l'avait reconnu que tout récemment, sur son lit de mort. Encore avait-il exigé que l'union bénie en Lorraine, puis bénie à nouveau à Bruxelles, par précaution, fût confirmée par une nouvelle bénédiction de l'archevêque de Paris. On se réunissait donc à Meudon pour régulariser la situation. Anne-Louise allait enfin connaître sa belle-mère.

D'avance, elle la détestait, cette Lorraine, cette étrangère qui, dans quelques minutes, deviendrait pour le monde entier l'épouse déclarée de Gaston duc d'Orléans, l'oncle du petit roi de cinq ans, cet enfant si puissant et si facile à influencer. Quelle place serait la sienne à la cour ! Anne-Louise en aurait crié de jalousie.

L'attente se prolongeait. Heureusement, il faisait doux en ce mois de mai. Malgré sa colère, son impatience, malgré le chaperon noir, long et étroit, imposé par le deuil de Louis XIII, la beauté d'Anne-Louise éclatait. Grande, la tête haute, le teint clair, ses cheveux blonds et épais simplement noués sous le capuchon, elle resplendissait. Quelques restes d'enfance, la rondeur des joues, la grâce naturelle de ses gestes masquaient ce que l'on pouvait deviner en elle de trop brusque et de trop impérieux.

De ses yeux bleus — les beaux yeux hérités de sa mère —, elle se mit à observer Marguerite à sa descente de carrosse. D'emblée, elle la trouva médiocre. Médiocre en tout : taille, maintien, mise, beauté. Et quelle froideur dans leurs retrouvailles, se dit-elle en observant son père et la nouvelle duchesse d'Orléans. Pas croyable.

Le climat évidemment n'était pas à la joie. Louis XIII avait été inhumé quatre jours auparavant. Tout de même... Après tant de séparations, de frustrations, de rencontres furtives... Depuis onze ans ils s'étaient liés l'un à l'autre, depuis onze ans ils se morfondaient en attendant de voir leur mariage reconnu. L'amour conjugal, était-ce donc cela ?

Le leur n'avait pourtant pas manqué d'aventures piquantes, ni de ces obstacles qui enflamment les héros et accroissent leur ardeur, comme dans L'Astrée, le roman-fleuve à la mode qu'Anne-Louise dévorait. Après tout, Marguerite ne s'était-elle pas échappée de Nancy pour rejoindre son époux à Bruxelles, déguisée en page et cachée dans le fond d'une charrette de boulanger ? N'avait-elle pas eu les ruses et la constance d'une héroïne de roman à attendre son beau prince ? Que l'amour est chose compliquée ! songea l'adolescente en soupirant.
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