Le point de vue des éditeurs

Dès les premières pages, L’invention des corps s’élance dans le sillage d’Álvaro, jeune prof mexicain, surdoué de l’informatique, en cavale après les tragiques événements d’Iguala, la nuit du 26 septembre 2014 où quarante-trois étudiants disparurent, enlevés et assassinés par la police. Rescapé du massacre, Álvaro file vers la frontière américaine, il n’est plus qu’élan, instinct de survie. Aussi indomptable que blessé, il se jette entre les griffes d’un magnat du Net, apprenti sorcier de la Silicon Valley, mécène et apôtre du transhumanisme, qui vient de recruter une brillante biologiste française. En mettant sa vie en jeu, Álvaro s’approche vertigineusement de l’amour, tout près de trouver la force et le désir d’être lui-même.

Exploration tentaculaire des réseaux qui irriguent et reformulent le contemporain – du corps humain au World Wide Web –, L’invention des corps cristallise les enjeux de la modernité avec un sens crucial du suspense, de la vitesse et de la mise en espace.

Il y a une proportion élevée de réalité dans cette histoire étourdissante, sans doute sa part la plus fantastique, la plus effrayante. Mais c’est dans sa foi butée, parfois espiègle, en l’être humain que ce roman d’alerte déguisé en page-turner puise son irrésistible force motrice.

Pierre Ducrozet

Né en 1982, Pierre Ducrozet est l’auteur de trois romans parus chez Grasset, Requiem pour Lola rouge (2010), La vie qu’on voulait (2013) et le très remarqué Eroica (2015). Après Berlin et Paris, il vit à présent à Barcelone.

Du même auteur

REQUIEM POUR LOLA ROUGE, Grasset, 2010 (prix de la Vocation 2011).

LA VIE QU’ON VOULAIT, Grasset, 2013.

EROICA, Grasset, 2015.

Photographie de couverture : © Stefanie Schneider

L’auteur remercie l’Institut français et les Correspondances de Manosque.

On lira dans cet ouvrage un extrait de taz. Zone autonome temporaire, de Hakim Bey, traduit par Christine Tréguier et publié en 1997 aux éditions L’Éclat.

© ACTES SUD, 2017

ISBN 978-2-330-08632-9

Pierre Ducrozet

L’invention
des corps

roman

ACTES SUD

À Julieta,

qui me donne les clefs, et le reste,

à mes parents,

à mon frère.

Ier MOUVEMENT

Il n’y a rien ici ou presque mais il faut pourtant en dire quelque chose. Des baraques seules sous un ciel bas, des chemins qui serpentent vers des amas de pierres. La terre a été pelée par des siècles de soleil. Les gestes ont un temps de retard sur les choses. Les fils électriques s’entortillent autour d’une taquería aux relents de porc grillé. Au loin, sur les collines, des plantations de pavot et de marijuana, un village qui porte un nom. Les mots qui pouvaient reformuler le réel se sont englués le long des parois en chaux.

L’un des chemins monte vers l’école normale Isidro Burgos, seule possibilité pour les gosses des montagnes alentour de sortir leurs mains de la terre.

Ayotzinapa, État du Guerrero, à six heures au sud de Mexico DF.

Álvaro est arrivé il y a un mois. Il a pris le bus de la gare routière de Mexico jusqu’à Chilpancingo, puis un mini-camion collectif l’a amené jusqu’ici, le long de ces lacets qu’on ne peut pas emprunter la nuit. Il a marché à pas lents jusqu’à l’école aux murs peints en rouge et noir, il a dépassé les portraits de Zapata et du Che, l’étrange sculpture au centre du patio, est entré dans le hall. Il a parlé un moment avec le directeur et le personnel de l’école, puis il est redescendu au village chercher une chambre au mois. Un couple d’artisans lui a proposé, pour 1 400 pesos, une piaule au fond de la cour avec eau chaude et wifi, il a dit oui. Quatre jours plus tard, le 30 août, il a commencé à donner des cours d’informatique aux premiers arrivés des villages avoisinants. Álvaro a vu entrer dans la salle au fond de la cour la silhouette trapue d’Aldo Gutiérrez, celles plus fluettes de Jorge Aníbal Mendoza et du Chilango, des gars de dix-huit, dix-neuf ans, aux mains rêches, au regard lointain, des taiseux qui aiment la tequila, le foot et danser la cumbia avec les filles. Ils en ont laissé une quelque part d’ailleurs, avec un enfant pour certains. Álvaro leur apprend à se servir des cinq ordinateurs qu’il a réussi à obtenir, il leur donne des notions de mise en page, leur explique l’architecture d’une machine, un peu de code basique et de navigation sur le web, mais ça ils savent déjà à peu près. Le soir, avant de rentrer, il boit parfois une bière avec ceux qui traînent là. El Cochiloco, notamment, dont la main droite s’élève en silence. Il a un visage rond et un cou puissant de cheval. Álvaro l’aime bien. Il est doué. Il partage avec lui une rage froide et sans nom. Ils échangent quelques mots, écoutent le souffle de leurs cigarettes relâché dans le noir encore chaud, puis Álvaro repart vers le centre d’Ayotzinapa.

El Cochiloco est l’un des cent quarante élèves de deuxième année. Il est né là-haut dans l’État du Guerrero, avec comme seule perspective le sol sec et les pierres. Il a réussi le concours d’entrée, après tout prof c’était mieux que de se cramer les mains ou de s’user la vie sur les chantiers à la ville. Il est devenu l’un des leaders de l’école, on le suit à l’instinct. Les cours viennent de commencer, les élèves ont passé trois semaines à trimer, bizutage de début d’année, voir qui tient et qui tient pas. L’école normale est un privilège, il faut se montrer à la hauteur. Après, on commence à leur enseigner la critique du pouvoir politique et l’histoire des guérillas. C’est une terre de révolte, par ailleurs rongée par le narcotrafic et par la corruption, comme le pays tout entier. Chaque élève lit les œuvres de Marx, de Kropotkine, les écrits du Che et refait le parcours de Simón Bolívar. El Cochiloco, lui, préfère Augusto Sandino, le révolutionnaire qui libéra le Nicaragua avant d’être assassiné par le dictateur Somoza, dit el Vampiro.

Álvaro se sent proche d’eux même s’il n’est pas des leurs. Il est né à Mexico, dans le quartier de la Condesa, un autre monde, rues tranquilles à l’ombre des jacarandas centenaires. Mais toujours là-bas ses gestes l’ont fait se sentir à part. L’obséquiosité et l’indolence de ses compatriotes l’exaspèrent. Il a la peau obscure, d’un noir caramel, comme sa mère, qui a fui Cuba en 1979, il a les yeux verts de son père. Il marche raide dans les rues et on le voit passer. Il a toujours été plus grand que ses camarades, plus élancé, plus sauvage aussi que ces enfants de la bourgeoisie mexicaine, à laquelle ses parents avaient fugacement appartenu. Ces derniers avaient malgré tout eu le temps, avant de perdre leur prestige et la grâce qu’ils avaient à vingt-cinq ans, d’acheter une petite maison rue Yautepec où ils vivent encore. Le passage des jours les a tassés. Le père d’Álvaro enseigne toujours l’anthropologie à l’Université autonome de Mexico, mais il ne lustre plus sa moustache ni ses mocassins. Personne n’ayant jamais réagi à ses traits d’esprit, il a fini par se taire. Sa mère, elle, rit toujours, mais chaque fois plus près du sol.

Enfant, Álvaro rêve mer d’Acapulco, royaumes perdus dans les Andes, il veut les pirates de la mer de Chine et les chevaux sauvages de Mongolie. Mais vite quelque chose tourne mal. Les murs de l’école sentent fort l’amiante, et rien devant lui n’évoque les splendeurs de la cour impériale ou la jungle bruissante d’Angkor. Il défonce les plus grands que lui au premier regard. On ne l’approche plus du coup, ni garçons ni filles, on a capté. Il est pourtant pas plus pauvre qu’un autre, c’est pas une question de godasses. Le problème c’est tout ce qu’il a devant lui. Il hait le trou abject où on l’a laissé pousser comme une mauvaise herbe. C’est une splendeur pourtant ce garçon à la peau sombre qui marche d’un pas délié, ses longues mains le long du corps. Mais ça bout là-dedans à des températures qu’il faudrait pas. L’embrouille, c’est tout ce qu’il a devant lui. Ici on appelle ça Mexique, mais ça pourrait être le Mozambique ou la Bolivie ce serait pareil. Álvaro se lève tôt et va fumer de l’herbe pure à l’angle du Parque España avant de traîner son jean à l’école d’à côté. Il y a ces filles qui tournent autour de lui, éclat de sa silhouette, fermeté des muscles et les filles qui sont là mais il ne les voit pas, il a quatorze ans et il traverse les choses et les gens, déjà il regarde entre les plis pour voir s’il y a une brèche, un espace où se glisser et se perdre. Il y a une fille quand même qui lui plaît, celle qui ricane un peu moins que ses copines et s’habille en punk mais sans plus. Ils se croisent devant l’école. Ils parlent de musique, de groupes new-yorkais et du film Y tu mamá también qui vient de sortir et qu’ils ont aimé, enfin surtout elle. Peu après, il pose sa main sur son bras et c’est pas délicat, il sait pas faire autrement. Au début elle aime pas. Elle voulait pourtant. Ils semblaient se comprendre. Ils étaient allés marcher dans le centre, lui il souriait pas mais il voulait bien. Ils s’embrassent finalement. C’est pas glorieux mais elle s’y fait. Ça réveille en elle quelque chose d’antérieur au désir, un truc brut et compact comme la peur, et c’est bon. Un soir ils se retrouvent chez elle, sans personne. Elle lui enlève son jean et il passe ses mains sur ses fesses. Il la serre fort contre elle et elle se cabre. Il jouit aussi dans son lit d’adolescente. Puis tout redevient noir et le jour d’après plus rien. Ils se revoient à l’école. Il a pas envie d’aller conter fleurette dans les parcs comme le font les autres morveux de leur âge. Ils se frottent malgré tout encore. Ça devrait suffire ; ça suffit pas.

Son père lui offre un jour un vieux PC qu’il a récupéré à la fac. Tu pourras jouer comme ça. Jouer l’emmerde, il bidouille. La grosse boîte et l’écran sont des champs de bataille. En deux mois il en connaît la structure complète, qu’il déconstruit. Il installe Linux et plonge dans les profondeurs d’Internet. Un monde s’ouvre sous ses pieds.

Il ne va presque plus à l’école. Il falsifie les réponses de ses parents aux mots des professeurs, certifiant qu’il est malade et qu’il a besoin de repos. Il découvre enfin quelque chose à la hauteur de la rage qui bat en lui : le monde radical des hackers, dernier repaire de pirates. Le xxie siècle s’invente là, dans cet espace sans limites.

Il maîtrise de mieux en mieux la programmation informatique, bâtit d’immenses architectures. Il reste des nuits entières fasciné par ce puits sans fond devant lui, suites infinies de 0 et de 1, câbles jaunes rouges bleus, agglomérats d’aluminium, d’âme en cuivre, de silicone et de tresse isolante dans lesquels coule toute l’information du monde ; il se glisse dedans et gicle comme un fluide sur les autoroutes souterraines.

Le soir, ses nerfs se heurtent frontalement à la léthargie de son père et à l’hystérie de sa mère. Ce qu’il voit dans ce salon humide, ce sont deux petits fonctionnaires de la culture au service du savoir et de la sagesse (dont ils ignorent tout), qui pensent encore que les seuls noms de Buñuel et d’Octavio Paz vous sauvent de quoi que ce soit. Ce qui sauve, c’est de savoir utiliser Buñuel et Octavio Paz pour changer sa vie – en tant que tels, ils ne signifient rien de plus qu’une truie ou qu’un boyau.

Dès qu’il peut, après quelques années difficiles à l’école, Álvaro part vivre seul avec l’argent gagné dans les bars du quartier de la Roma. Mais quelque chose en lui dépasse, que ni les marches hystériques dans la ville ni les tonneaux d’alcool ne parviennent à apaiser.

Il descend chaque nuit davantage dans les étranges réserves de mammifères marins du Net. Il rôde principalement sur le forum 4chan, d’où émerge alors un semblant de communauté qui n’en est pas une, et qu’on appelle vite les Anonymous. Álvaro participe, en février 2008, à la grande offensive contre l’Église de scientologie. Les geeks et les trolls, portés par un éclat de rire noir, sortent pour la première fois dans la rue, comme les militants politiques dont ils haïssent pourtant la bonne volonté, se réunissant sur des places du monde entier, à New York, Berlin, Tokyo, Brighton et Mexico, où deux mille personnes, dont Álvaro, se tiennent longtemps debout dans la fraîcheur de l’Alameda Central, un masque de Guy Fawkes sur le visage. Ces milliers de sourires effrayants et frondeurs viennent et reviennent sur les écrans dans une répétition envoûtante. Álvaro participe ensuite au pilonnage de la scientologie, envois de commandes non payées, harcèlement téléphonique, intimidations variées, pour essayer d’user la résistance réputée infinie de ces manipulateurs d’âmes faibles. Il poursuit ses errances dans les sous-mondes. Ses potes de l’université, où il ne se rend plus, l’appellent parfois pour aller prendre un verre à une des terrasses de la Roma mais Álvaro ne vient pas, les rues de Mexico envahies par les eucalyptus et les belombras ne l’intéressent plus.

Il discute un soir, sur 4chan, avec un certain BamX. Ils s’y sont déjà croisés plusieurs fois, le type n’a pas l’air beaucoup plus fêlé que les autres. On peut se voir ? J’ai un truc à te proposer. Non, écrit Álvaro, qui a d’autres choses à foutre. Le type insiste. C’est pas des craques. Un boulot, un vrai truc. On peut pas en parler ici. Où tu veux, je paie la bière. ok, il dit ok. Et c’est un grand légume à Nike blanches qui vient s’asseoir sur la chaise en bois en face d’Álvaro deux jours plus tard dans un bar bruyant du centre, le Salón Corona. Après les maigres politesses d’usage :

— Je travaille en ce moment pour López Obrador, le candidat du Partido de la Revolución Democrática. Son équipe média a été informée – va savoir comment, ce sont des branques – qu’Andrés Sepulveda (tu dois le connaître, le type a l’habitude de hacker les élections dans toute l’Amérique latine) bosse pour le Partido Revolucionario Institucional et leur candidat Enrique Peña Nieto. On ne sait pas exactement ce que son équipe a fait, mais en gros ils manipulent les réseaux sociaux en créant des milliers de faux profils pour faire monter les articles et tout ce qui concerne leur candidat à la présidence.

— Pas compliqué.

— Ouais. C’est pour ça qu’on va faire la même chose.

Álvaro a regardé le visage en fer à repasser du type.

— Ça me semble une bonne idée. Mais comptez pas sur moi, je bosse pas pour les partis.

— Moi aussi j’avais dit ça.

Il y a eu une autre bière ambrée, et puis Álvaro a redescendu la rue Ignacio Allende jusqu’à chez lui.

Une semaine plus tard, devant le deuxième refus de son chèque par le proprio de son appart pour insolvabilité, il envoie un message à BamX.

Álvaro met en place, en quatre jours, un système équivalent de faux profils sur Twitter et Facebook qu’il bourre de liens vers des sites d’infos et des articles sur López Obrador (souvent créés eux aussi de toutes pièces). Il ne s’en tient pas là et lance une armée de trolls aux trousses du parti adverse, le PRI, saturant leurs serveurs, soulevant des scandales passés, détruisant leur stratégie de communication. Il s’infiltre par ailleurs dans leur système interne avec une affolante facilité, ravageant la moitié de leurs contacts et de leurs archives.

— C’est qui ce p’tit génie ? demande le candidat López Obrador à son assistant, qui lui répond.

Mais la bande de Sepulveda, qui a déjà trafiqué des élections en Colombie, au Nicaragua, Panama, Venezuela, Guatemala, Costa Rica, Honduras et au Salvador, est forte d’une dizaine d’hommes, qui contre-attaquent. Álvaro aurait besoin de renforts, mais López Obrador refuse, tu t’en sors à merveille continue. Il travaille une semaine jour et nuit pour tenter de renverser la vapeur, mais quand il se réveille ce matin-là, épuisé devant son café au lait, dégoûté par ses propres mains capables de se livrer à de si viles manœuvres, il se lève, appelle BamX et lui dit j’me casse, vous vous démerdez. Vingt jours plus tard, le 1er juillet 2012, le candidat du PRI, Peña Nieto, remporte l’élection présidentielle, levant les bras devant la foule réunie sur le Zócalo, sourire huileux et mèche blanche impeccable.

Usé par la torpeur de la ville infiniment déroulée sous lui, Álvaro se tire. Il se sent coupable de n’avoir jamais rien tenté, ne serait-ce qu’un geste ou un mot, contre la glaise qui enlise son pays, ce mélange boueux de corruption et d’indifférence, de violence et d’effroi, et, doublement coupable sans doute d’avoir, en un sens, lui-même participé à son érosion éthique, comme tous, il offre ses services à différentes écoles normales du Mexique, héritières des préceptes de Zapata et de la Révolution de 1910 dans leur volonté d’offrir aux fils de paysans un savoir et un avenir. L’école d’Oaxaca lui dit oui, il part en septembre.

Il se sent bien et seul dans cette ville aux murs peints en bleu smalt et indigo, en vert pin, où l’art de vivre prend le doux nom de mezcal blanco ou reposado, plus ou moins fruité ou fumé, qu’il boit chaque soir, derrière l’église de Santo Domingo, au comptoir de la mezcalería Los Amantes, devant les cornes empaillées, les cruches transparentes et les bouteilles baignées de lumière turquoise. Les élèves sont enthousiastes, conscients de leur chance de pouvoir apprendre gratuitement les principes révolutionnaires et la syntaxe castillane. Álvaro passe une année là, rentre avec bonheur à la capitale, où la vitesse, les amis et les filles l’extirpent un temps de son indolence.

Mais quelque chose ne va pas, n’est jamais allé. Il n’est pas là où est son corps, et les gens le sentent, ils s’éloignent, ils ne savent pas comment s’y prendre. Il ne coïncide pas avec les lieux ni avec les gens. Il ne sait pas comment le décrire, mais c’est une histoire de rage, de puissance, c’est une histoire de nerfs. Quand les nerfs partout se hérissent et se tendent comme des cordes on se détache de soi-même, on veut en sortir, et c’est ce qu’il sent tout le jour.

Le 12 août 2014, alors qu’il n’est pas sorti depuis quatre-vingt-dix heures, tout occupé à perfectionner le programme SQL, un appel du ministère de l’Éducation le réveille. On lui propose le même poste de professeur, à partir de la fin du mois, à l’école normale d’Ayotzinapa, dans l’état du Guerrero. Il a très soif tout à coup, il dit oui pour mettre fin à la conversation. En appuyant sur le rond central de son téléphone, courant dans les escaliers pour aller acheter un Sprite à l’épicerie d’en bas, il regrette déjà sa décision.

— Tu vas venir, toi, demande el Cochiloco.

— Où, dit Álvaro.

— À Mexico, pour la manif.

— Oui, je viens.

Álvaro tire sur sa clope qui brûle un instant dans l’air.

— Bien. Pour y aller tous, il faut qu’on ait plus de bus, deux ou trois en plus du nôtre. Ici ça se passe comme ça : on va à la gare, on monte dans un de ceux qui sont garés, on dit au chauffeur qu’on prend le bus et lui avec et qu’on revient ici, les mecs disent oui, c’est une sorte d’accord qu’on a avec l’État et les compagnies de bus, comme ils peuvent pas nous en donner plus, on les réquisitionne.

Álvaro se souvient d’y être allé une fois déjà à cette manif. Tous les ans, le 2 octobre, place des Trois-Cultures à Mexico, les étudiants de Guadalajara, d’Oaxaca, de Veracruz et d’ailleurs se réunissent en hommage à leurs camarades fusillés en octobre 1968 par l’armée républicaine. Sur cette même place, Hernán Cortés et ses troupes avaient massacré les quarante mille derniers combattants aztèques le 13 août 1521, capturant leur chef Cuauhtémoc, avant de détruire entièrement la ville de Tenochtitlán et son fabuleux réseau de canaux et d’îlots pour y fonder Mexico, capitale du vice-royaume de Nouvelle Espagne.

Le soir, el Cochiloco explique aux étudiants de première année réunis autour de lui le programme du lendemain. On essaiera à la gare de Chilpancingo, et si ça marche pas on va à Iguala. Il nous faut ces bus. Les visages sont fermés autour de lui. Les gars n’ont jamais fait ça, mais ils savent. Rien n’est donné ici, et moins encore aux étudiants rouges, contraints comme tous de trouver une poche d’air entre les narcos d’un côté et l’armée de l’autre. On sait ça tout de suite, on naît le souffle court, le visage vers le sol. On a le regard fermé des grands. On n’a jamais été un enfant. On sort, on commence à marcher, et c’est plié déjà. C’est pas qu’on vous frappe, c’est pas nécessairement qu’on vous fasse trimer, c’est les choses qui pèsent sur vous comme une enclume. C’est l’air qui vous assèche le cœur. Les humiliations aussi, tout le temps, et puis l’assaut final, le couteau qui vous saigne.

Les gars sont crevés, ils vont dormir dans leur piaule.

Le lendemain, vendredi 25 septembre 2014, à l’heure où la colline d’en face se teinte d’orange, ils sont debout dans le patio et rentrent en classe. Après la journée de cours, espagnol et histoire, près de cent élèves se retrouvent devant les deux bus Estrella de Oro. Les première année doivent venir, c’est comme ça, aller chercher des bus fait partie de l’apprentissage. Daniel n’a pas envie, il est tard et il fera bientôt nuit, sa mère est passée ce matin par surprise le voir, ça a remué des choses en lui. Il monte quand même dans le bus avec les autres. Álvaro s’assoit au fond.

— On tient pas tous, les gars, dit el Cochiloco, alors vous, vous prenez le colectivo jusqu’à Chilpancingo et on se retrouve à la gare.

Le chauffeur, qui vit à l’année avec les étudiants, embarque la grande masse rouge sur les premiers lacets. Ça rigole dans les travées, el Chilango s’avance pour mettre Enrique Iglesias à fond, les autres dansent, on se balance des vannes. Certains ne dansent pas, comme el Cochiloco qui fixe les flancs asséchés de la colline. Álvaro, lui, est dans le pli. Il cherche quelque chose. Toujours il cherche dans le pli des images, derrière ce flou qui persiste sur la cornée à force de fixer les objets et les gens, quelque chose qui pourrait expliquer pourquoi, comment. Il observe le paysage jusqu’à la buée sur l’œil pour s’approcher du mystère. A priori il trouve rien. Il rêve à des choses moins pelées, moins jaunes. Ce qu’il voit ne suffit toujours pas. Ça ne suffit à personne à vrai dire. Personne n’est prêt à crever pour un regard trop haut, pour une rue qu’on n’aurait pas dû prendre, pour votre mur défoncé à la kalachnikov parce que le voisin était narco chez les Zetas. Personne veut ça. El Cochiloco lui a expliqué trois jours plus tôt l’histoire de son village. Les militaires y avaient fait des descentes pendant toute son enfance, enlevant un dixième de ses habitants, qu’ils présumaient tous plus ou moins liés à un guérillero originaire d’ici. Sous la table où il s’abritait des tirs, el Cochiloco, sept ans, serrait les poings. Dans le bus aujourd’hui contre la vitre, il les serre toujours.

Le chauffeur s’arrête à Chilpancingo comme prévu, mais tous sentent vite qu’il ne vaut mieux pas rester là, quelque chose stagne dans l’air, des patrouilles zonent un peu partout, deux étudiants ont eu des emmerdes ici récemment.

— On attend les autres et on s’casse.

Álvaro descend avec la moitié d’entre eux au péage d’Iguala. Un bus passe, un autre, qui s’arrête. Ils montent. El Cochiloco dit au chauffeur qu’ils ont besoin du bus et le réquisitionnent, le gars dit ok, je laisse les passagers à la gare routière et je repars avec vous. El Cochiloco et Álvaro passent dans les rangs pour rassurer les passagers qui se sont raidis sur leurs sièges : on est juste des étudiants, et moi je suis leur professeur, on a besoin d’un bus pour aller à la manif du 2 octobre à Mexico, ne vous inquiétez pas. Le chauffeur entre dans la gare routière d’Iguala, se glisse entre deux autres bus, les passagers sortent vite, le chauffeur descend et dit aux étudiants qu’il revient. Du temps passe. Ils regardent le ballet des petites formes derrière la grande vitre avant. Álvaro s’avance pour ouvrir la porte, fermée. Il se tourne et voit passer une patrouille de flics sur l’avenue, une autre voiture rouge est stationnée à l’entrée de la gare sous le toit en tôle.

— Y a un truc pas normal, on appelle les autres.

Un coup de fil, on est enfermés dans le bus les gars, ok on arrive, et ils raccrochent. Le chauffeur revient finalement et leur dit que c’est pas possible, qu’en fait il peut pas leur laisser le bus.

— Ça veut dire quoi cette connerie ? T’avais dit que c’était bon.

— C’est plus bon, la compagnie veut pas.

— On fait toujours comme ça, tu sais bien.

— C’est non.

— On va prendre ceux-là alors.

Ils se séparent en deux groupes et montent dans un bus Estrella de Oro et un autre Costa Line qui viennent tout juste de se garer dans la cour terreuse de la gare, devant les échoppes de chips et les types à santiags aux regards de plaine. Álvaro monte avec el Cochiloco et une dizaine d’autres dans le bus Estrella de Oro. Le chauffeur dit ok, on y va, je vais à Ayotzinapa avec vous. Il fait marche arrière et sort par l’avenue Juan Álvarez. Álvaro le regarde. Le type n’appuie pas sur la pédale, il se laisse traîner le long des trottoirs.

— Avance putain tu fais quoi.

— J’me sens pas bien. Il me faut mes médicaments.

— J’t’ai dit d’avancer bordel.

Les gestes commencent à être nerveux dedans. Le bus arrive aux abords de la place centrale d’Iguala, la musique dégouline des baffles mais comme en bout de course, c’est la fin d’un meeting peut-être ou d’une foire, la foule se disperse. Álvaro regarde les mouvements sur la place, une bousculade, comme un vent étrange. Des affiches sur le côté montrent les visages huileux du maire et de sa femme. Le bus contourne la place et s’engage dans la rue Francisco Madero quand un bruit fend le métal de la carrosserie. Les étudiants tournent la tête, dérapage d’une patrouille de police, puis d’une deuxième. Des masses en jaillissent et des flingues qui canardent le bus.

— C’est quoi ce bordel.

— Tous à terre ! crie el Cochiloco.

Ça dure quoi une minute de feu en règle, puis une pause, dans l’air une odeur de cramé. Les gars se lèvent.

— On est des putains d’étudiants arrêtez !

Sur la place les passants se dispersent bruyamment. Les rafales reprennent, ils se jettent à terre. Les balles explosent les vitres qui se brisent sur leur dos.

— On peut pas les gars, on sort d’ici, ils vont nous crever.

— Non.

Le chauffeur prend une balle dans l’épaule, une nouvelle patrouille dérape en renforts.

— ok on se rend.

Jorge, Daniel et Aldo s’avancent vers la porte du bus les bras en l’air en gueulant Somos pinches estudiantes, on n’a pas d’armes bordel arrêtez ! Nouvelle salve les gars se jettent à terre puis roulent sous les roues du bus, leurs tympans sifflent orage sur tête, ils sont de l’autre côté où un autre bus, celui de leurs camarades, s’est arrêté. Les étudiants en sortent, courent, cris, quoi ce bordel, devant les balles giclent, renfort de patrouilles, putain les gars nous mitraillent j’y crois pas. Ça continue, des étudiants s’avancent, mains levées encore arrêtez mais détonation ; Aldo tombe.

— Un gars à terre !

Du sang s’écoule de sa tête. Jorge s’avance et lui parle, pas de réponse.

— Une ambulance ! il crie, une putain d’ambulance !

Les rafales continuent, tous se réfugient entre les deux bus, Aldo Gutiérrez reste là, étendu sur le bitume, entre le premier bus et les patrouilles. Álvaro est accroupi, quand il passe la tête devant les roues, une balle le frôle.

— On se rend pas les gars, dit el Cochiloco, pendant que Jorge lance une des quatre pierres qu’il avait récupérées dans la gare routière.

— Mais on n’a rien !

Erick, un garçon frêle de deuxième année, commence à haleter. Il a les poumons en charpie suite à une opération il y a quelques mois.

— Je peux pas chais pas ce qui m’a –

— Tranquille, lui dit Álvaro. Assieds-toi là.

Erick suffoque.

— Une ambulance ! Il meurt là enfants de putain !

— Alors avancez-vous, les mains levées, lance une voix tout à coup nette de l’autre côté de l’avenue.

El Cochiloco passe la tête derrière le bus. Deux nouvelles voitures se sont garées, en sont sortis des types cagoulés.

— Si vous montrez vos visages oui, crie el Cochiloco.

Les flics enlèvent les cagoules, la flaque rouge sous la tête d’Aldo s’est agrandie.

— Levez les mains, dit Álvaro, on y va.

— Il faut une ambulance vite pour notre camarade à terre et pour lui, il peut plus respirer.

— Levez les mains plus haut d’abord, dit la voix.

— On n’a rien bordel, pas une arme, dix fois qu’on vous le crie.

Álvaro dit on se calme, les gars, on se calme. Il prend les commandes. Une vingtaine d’étudiants s’approchent, mains levées. Ils arrivent aux abords des patrouilles. Des flics les plaquent au sol. Une Rangers s’écrase sur les côtes d’Álvaro, une autre sur son cou. Puis une semelle sur sa gueule, et une voix :

— J’vais te crever.

Il ferme les yeux. Son cœur bat sur son front. Il parvient à se libérer de l’étreinte et à se retourner – il voit el Cochiloco qui se dresse et insulte les flics, l’un d’eux s’avance et le frappe à l’abdomen, puis lui explose le nez, el Cochiloco tombe dans un bruit mat. Des voix partout des cris, les gars tombent, Álvaro sent un truc s’écraser sur son cul, il hurle, puis on lui attrape les mains et du métal dessus. Menottes pour tous, on les relève, venga rápido ! et on jette Álvaro comme un sac à l’arrière d’une bagnole. Tout à coup tout est blanc dans le cerveau d’Álvaro, toute la fébrilité du jour s’est muée en détachement, il sait ce qu’il doit faire, et pour l’instant c’est rien. Il a peur et pas peur, il garde son souffle, il n’a pas mal, il sait qu’il faut être prêt à tout, et il est prêt depuis toujours pour ce moment-là. Des corps s’écrasent sur lui, ses jambes pendent dans le vide, quelqu’un les prend et les jette à l’avant, son genou se tord, on referme le coffre. Des cris, au loin, ça doit être les autres.

La voiture démarre.

— Vous dites un mot on vous flingue.

— Chinga tu madre, dit Jorge.

Álvaro parvient à tourner la tête, le flic sort son flingue, le place sur le crâne de Jorge et appuie. Détonation nette et sans suite, du silence comme un putain de fleuve noir. Álvaro en a plein la gueule. Rien, plus rien.

Ils roulent. Álvaro secoue la tête pour faire gicler le sang. La voiture accélère, dérape, monte. Elle pile tout à coup et les portes claquent. On ouvre le coffre dans des cris –

— Hijos de la chingada !

— Ils vous ont filmés ils vous retrouveront.

On les tire comme des bêtes par les pieds, le nez d’Álvaro se fracasse sur le bitume, on lui attrape une main et on le jette sur une surface en métal. Camion. Rester calme, malgré les muscles qui brûlent et le nez en sang. Un autre corps tombe sur lui. Un autre. Les têtes s’encastrent, il hurle et c’est une masse qui s’effondre au-dessus. Il sent un souffle épais et chaud dans son cou. Il parvient à s’extraire légèrement de la pression, mais un nouveau poids à côté de lui l’empêche d’en sortir entièrement. Álvaro reconnaît les voix. Encore des corps au-dessus et à côté, qui oppressent chaque fois plus sa poitrine encastrée contre le métal. La porte se referme. Noir partout à présent. Des corps à ras bord à l’arrière. Il entend les souffles, la cadence folle des souffles, il sent l’odeur de sueur et de sang, son cou craque sous le poids des autres. Le camion démarre. Álvaro part comme tous vers l’arrière, son crâne vient heurter une autre paroi en métal, puis, virage, Álvaro tombe sur le côté, la pile s’écroule, il avale l’air mais deux camarades retombent sur lui et l’enfoncent dans le métal. Il parvient à s’extraire de la tenaille à coups de reins et à se glisser vers l’extrémité, plus d’air peut-être là-bas. Ils doivent être quinze entassés comme ça. Le camion bringuebale, Álvaro essaie de retenir son souffle. Son cœur s’écrase comme un poing sur ces masses autour, lancé par l’effort et la peur, la proximité des autres, la douleur, mais il faut s’efforcer de respirer lentement, impossible, de penser à autre chose, de penser au blanc, partout, et surtout pas à ça, il faut garder de l’air. Il ferme les yeux, c’est noir tout autant mais c’est un autre espace, du noir pour lui seul. Halètements de chiens dans sa nuque et certains qui disent des choses, on fait quoi, j’peux pas bouger – calmez-vous les gars, dit Álvaro. Moins de cahots sur la route. Daniel respire fort à côté de lui. Arrête, arrête. Son épaule est ouverte et goutte sur un autre crâne. Álvaro ne peut rien faire, menotté comme tous. Son cœur le crame. Deux gars roulent sur le côté au virage à gauche, défonçant ses lombaires. Álvaro halète lui aussi pour faire rentrer un filet d’air dans sa poitrine, parfaitement bloquée par la tôle et la chair partout autour de lui. Ça dure. Il crie. Il se débat tout à coup pour libérer sa poitrine ; rien ne bouge. Il se lance à nouveau vers la rainure du camion, perpendiculaire, mais là-bas c’est pareil. Il sent les autres qui flanchent. Il faut tenir encore. Des clébards cherchant de l’air. Il pousse un grand coup sur ses hanches et parvient à se placer bouche en haut. Il voit les viandes. Certaines ne bougent plus. D’autres à peine. Les poitrines essaient de se soulever mais pas d’espace pour. Ses yeux se sont habitués au noir et commencent à voir. Il essaie de dire quelque chose, du calme, les gars, mais ça ne sort pas. Le camion tourne, on entend des voix devant. Une main tombe sur son ventre. Il a réussi à se placer entre deux piles, il n’y a plus qu’une masse qui appuie sur lui. Mais plus d’air et sa tête entre dans une zone plus noire encore, tout tourne dedans, et c’est plus grand-chose ce tout-là, c’est une dernière miette qui voltige, qui va tomber, il va s’évanouir, sans mots, sans bruit, il a le tournis sur le métal, un des gars, il reconnaît sa voix, gémit quelque chose, un autre bave, il sent que c’est noir déjà, il pose une main sur le sol, il sait qu’il faut tenir encore, mais il en peut plus, il est tout au bout de lui-même, peut plus soulever sa cage thoracique, plus rien qui rentre dedans. C’est fini. Le camion continue. Quelque chose tombe sur lui et il tombe avec.

C’est une percée dans le voile noir qui l’en extrait. Sa tête s’écrase dans la terre. Une odeur d’herbe mouillée et de racines lui fouette la gueule. Il se retourne et avale tout ce qu’il peut. L’air qui rentre décime tout. Il veut respirer encore, encore, à s’en déchirer les poumons mais l’animal en lui sait que non ; il se retourne sur le côté, inspire régulier, la bouche à moitié dans la terre. Il essaie d’ouvrir un œil. Ses muscles tremblent. Il est devant la roue du camion. Il se laisse rouler dessous. Il ramène ses jambes, glisse tout son corps sous la carrosserie. Il reste là, recroquevillé comme un chien. Il faut continuer comme ça à contresens, ne pas courir quand il le voudrait. Il tourne la tête. Les viandes tombent une à une du camion. Des chaussures derrière et sur le côté, à quelques centimètres de son visage, s’agitent. Il entend des ordres, des voix brusques. Une tête s’écrase juste devant lui. Daniel. Il voit la bave et le visage qui se tord. Les chaussures le tirent vers l’arrière. Álvaro ferme les yeux et essaie de visualiser l’air qui rentre et sort de son nez, de ne plus voir que ça, d’adoucir la peur compacte et la déflagration dans ses poumons, il veut tousser, il ne veut qu’une chose au monde c’est tousser, il faut retenir, retenir, il regarde l’air qui rentre, il lui donne la couleur bleue, ses poumons s’ouvrent en plein. Il avance sur les épaules, poussant son corps vers l’arrière du camion. Ses menottes lui brûlent les poignets. Devant les roues, les chaussures jettent les amas de chair dans des sacs en plastique noirs. Pas faire un geste, pas. Pas essayer, rien, le mort, faire le mort. Il plante sa tête dans la terre et ne bouge plus. Les bras tirent les sacs vers l’avant. La porte du camion claque. Des gars hurlent dans les sacs. Un truc monte en lui, animal. Il a la tête dans la mort et c’est un goût de terre. Les pas s’éloignent. Il tombe à nouveau.

Pleine nuit. Souffle frais sur lui. Membres tordus le nez qui goutte et le sang séché partout. Pas de bruit autour, toujours le camion au-dessus de lui. Quelques sons maintenant, loin. Il roule sur le côté. Craquement d’épaule. Trois tours et c’est l’immense nuit qui l’entoure. Il ouvre grand la bouche avale tout, de l’air noir entre en force il en tousse. Il est seul. Il lève le torse dans un gémissement de bête. En contrebas comme une forêt, le chemin de terre s’affaisse et s’ouvre sur une masse opaque, que tranche seulement, dans la noirceur sans faille, un mince rideau de fumée. Il recouvre lentement ses sens et entend un crépitement lointain. Il sent la boule rouge ardente sous son plexus qui le lance, qui enfle et l’empêche de respirer. Il sent son corps qui dicte le mouvement et lui dit d’attendre encore un peu pour avoir mal et hurler, l’instinct animal qui lui dit de se lever et de courir. Il essaie de se hisser sur ses jambes qui se défaussent, il y parvient pourtant, prend appui sur ce qui reste, il râle et mord l’intérieur de sa bouche, non, non – il est allé trop vite il met un genou au sol. Les ongles dans la terre il reprend son souffle. Tout concentrer sur ses deux jambes. Il sait depuis un jour lointain, un champ dans la nuit et les chiens derrière lui, qu’il y a un moment précis où l’être s’arrête et où il faut courir. Il enfonce ses mains dans la terre, pose le deuxième genou, dans un cri soulève toute sa carcasse. Pas tomber cette fois l’air de la nuit sur ses bras nus houle mais non non il se mord la langue de toutes ses forces ses yeux clignent ; il fait un pas. Un deuxième. Il marche. Il laisse le ravin sur sa droite et avance sur le chemin. Traces de pneus. Odeur de cramé, des bruits derrière lui, il marche. Noir absolu chemin forêt il avance le bras devant.

Il rejoint la route. Il marche aussi longtemps qu’il le peut, il va au bout et alors que la route bifurque, que les étoiles montent, il avise un champ sur sa droite, corps animal hors d’atteinte ou presque. Il est là dans ce champ et la lumière du bout du jour qui tout juste réveille la terre où est-il quelle ville il ne devrait pas être là, tout sur lui muscles peau et os le fait crier, il manque tomber mais garde les yeux ouverts, il se remet à marcher. Il aperçoit quelque chose au loin. Il s’avance, c’est une cahute. Il y a des formes devant mais dans son œil gauche une tache rouge brouille les choses. Une des formes s’arrête. Álvaro s’approche, sa bouche s’ouvre pour dire quelque chose mais c’est un son inconnu qui sort. L’homme fait un pas. Álvaro se tourne pour lui montrer. L’homme s’éloigne, contourne la ferme et revient avec une hache.

— Fous-toi par terre.

Il place la lame sur le métal, lève, abat. Il replace les menottes, lève, abat, frôle la main gauche d’Álvaro, à genoux. À nouveau. Les menottes éclatent. Álvaro bouge lentement une main, l’autre. Le gars le soulève, ils se regardent. Le gars lui dit va-t’en. Titubant, les bras le long du corps, les épaules le brûlant d’avoir été forcées des heures, Álvaro claudique vers la route. Le type reste là debout à regarder ce garçon de quoi vingt-cinq ans s’éloigner sans boussole sans route sans rien, le dos plein de terre et de sang séché, avec sur lui encore la puanteur, il regarde ce pantin défait s’éloigner dans son champ et pense qu’il vaudrait mieux qu’il fasse vite.

Álvaro ne s’arrête pas. Nuit totale seulement percée ça et là de lampadaires, puis de plus en plus, baraques aussi agglomération. Il ne pense plus qu’à cette soif immense qui envahit le haut de son corps, mais il a déjà regardé partout, retourné son jean, son sweat bleu pourri, il n’a plus rien, tout est tombé plus rien, téléphone fric ni papiers. La ville est là devant encore un effort, enfin il voit un Oxxo il pousse la porte le type le regarde, il goutte sur le palier, il court vers le frigo du fond, ouvre une bouteille et la verse entièrement dans sa bouche, un gémissement s’en échappe. Il rouvre les yeux, attrape une deuxième bouteille et repart vers la porte d’entrée. Il tourne la tête vers le vendeur qui s’approche, et ses yeux suffisent, le type s’arrête. Álvaro s’éloigne.

Pleine ville à présent dans les odeurs d’asphalte tiède et de gasoil. Il voit sur le côté une de ces vieilles cabines téléphoniques, mais qui appeler ? La police ? Se livrer aux loups ? Son tee-shirt est poisseux de sueur et de sang. Il y a une lumière blanche là-bas il y va. L’hôpital semble-t-il il s’approche. Mais quand il voit les deux voitures bleues de flics devant il se retourne et court. Deux rues, une autre sur le côté, il reprend son souffle. Il y a quelque chose sur la route, là-bas. Il fait quelques pas. Les chaussures rouges, le pantalon, il les connaît. Un corps étalé sur la route. Il marche sur des douilles, il est presque à côté maintenant, il met sa main sur sa bouche et se détourne. Non. Un des gars étendus, un tee-shirt noir Metallica, et au-dessus, un crâne à ciel ouvert. On lui a méthodiquement arraché la peau du visage jusqu’en haut, on a découpé au niveau du cou et enlevé, ou bien laissé bouffer par les chiens. C’est rouge, rouge chair partout, les deux cavités des yeux entièrement vides. Álvaro détourne le regard de ce crâne à peine recouvert d’un ruban de chair. Il vomit sur le côté et regarde à nouveau. Le tee-shirt noir. Les blessures aux poignets. Horreur absolue de la mort sur le vif. C’est lui. C’est el Chilango. Álvaro se met à courir.

La boule rouge du thorax envahit tout et il court, les rues d’Iguala endormies défilent, il court au milieu de la route, évite une voiture matinale, les vendeurs ambulants. Il court tout droit jusqu’à tomber sur le côté, tout au bout de lui-même. Il se relève dix minutes plus tard le cœur au bord des lèvres et se remet à marcher. Il avise un truc de bord de route genre cahute avec une lumière jaune branlante au milieu et une famille dedans, qui dévisage le jeune gars tee-shirt sale, hors de lui, la peau chocolat cramé. Le téléphone ? Oui. Il est où votre putain de téléphone ? Là, là, t’énerve pas. Álvaro regarde le type. Répète plus jamais ça. Il s’approche du téléphone. Regarde sur Internet et donne-moi le numéro de La Jornada. Álvaro tape les chiffres que lui dicte le garçon gorge nouée. Il explique à la voix grave de l’autre côté du combiné ce qu’il sait, qu’ils ont été attaqués par des flics, ou peut-être des sicaires, qu’ils les ont balancés dans un camion, puis une fosse peut-être, qu’il s’en est échappé, que les autres sont là-bas. Vous êtes qui ? Álvaro Beltrán. J’ai vu un camarade mort dans une rue. Il doit y en avoir ailleurs. Nos journalistes sont déjà sur place, dit la voix grave, ils ont été prévenus à 1 heure du matin. Vous êtes où, là ? Álvaro raccroche. Il se tourne vers l’ampoule qui crame dans un long grésillement, les visages autour interdits, il pousse la porte dans un carillon de clochettes.

Il est loin d’Iguala déjà sur cette route qui doit être celle du nord ou à peu près. Le soleil monte au-dessus des échoppes et lui racle la gueule. Il n’a rien dans les poches. Il a un trou dans le ventre.

Il entre dans une taquería, c’est plus possible. Il s’assoit et commande des tacos au porc. Il entend un bruissement familier, il lève les yeux, la télé est là qui trône au-dessus de leurs têtes. Un homme parle dans le micro, derrière lui une rue et des gens debout. Álvaro voit un bus, des bagnoles de flics. Il voit surtout le type qui découpe la viande et la viande qui descend dans ses tripes – il ferme les yeux. Et il entend :

— … la nuit du 26 septembre, à Iguala. Les étudiants de l’école normale d’Ayotzinapa étaient venus chercher des fonds et réquisitionner des bus, même par la force. Des affrontements ont eu lieu avec…

Les morceaux de gras brûlants sur la paroi de son estomac.

— … trois bus auraient été attaqués. La police municipale de l’État du Guerrero a déclaré que les attaques seraient le fait de bandes armées œuvrant dans la région. Le maire, José Luis Abarca, décline toute responsabilité dans l’affaire. “Iguala est sur pied, elle travaille”, a-t-il déclaré à la presse.

Álvaro avale le dernier taco et ressort. Le vieux type au bar lui crie par la fenêtre tienes que pagar hijo ! Álvaro se retourne et ce n’est pas un regard, c’est autre chose, il dit j’ai rien, viejo. Le type secoue la tête, regardant Álvaro s’éloigner sur le trottoir en contrebas.

Il marche sur le bord de la nationale 95. Il fait nuit partout autour il bouffe son souffle. Des camions le frôlent, son pied parfois glisse sur le côté, alternent les zones flottantes d’agglomération et les étendues vides de lumière. Il a volé des clopes un peu plus tôt dans la veste du type qui attendait le bus, des Marlboro rouges qui dépassaient, il s’en allume une, relâche la fumée. Il se rapproche insensiblement des phares et des voitures, il faudrait s’éloigner de ce bord de route. Il se laisse porter. Il marche dans le noir on ne le voit plus.

Il s’endort finalement dans un champ sur le bas-côté. Le matin le cueille comme une eau sale. Il a mal partout. Il lui faut un café, jeter un truc chaud dans ce gosier. Il en commande un à une jeune fille dans son tablier sous la peinture écaillée. Le café arrive qu’il avale en se cramant la langue. Il tend à la fille un des billets qu’il y avait dans la veste du mec.

Il marche tout le jour sur le côté de la route. Il passe la ville de Buenavista de Cuéllar, tout est toujours de la même eau, camions qui dérapent dans des odeurs de fuel, magasins infinis et de traviole, des cartables d’écoliers et les regards perdus des mères, des fils électriques et des herbes rases, des épiceries Oxxo, des stations-service, des panneaux d’affichage Freedent, Infinitum 20 gigas de connexion ; rien.

Ses jambes sont en feu.

Álvaro arrive devant la gare routière de Santa Fe Tepetlapa. Un bus passe qui affiche México DF sur son fronton. Il va rentrer, dormir chez lui, se reprendre, se laver, manger – non, il n’a plus de chez lui, il n’a plus rien à faire ici, il n’a jamais rien eu à faire ici, il va partir le plus loin possible oublier l’odeur de mort le goût de métal, il veut cracher ses tripes s’arracher tout ce qu’il a disparaître sous la terre. Il n’a pas de fric de toute façon. La boule qui était sous son thorax et l’empêchait d’inhaler a empli son corps entier, elle a tout recouvert, il essaie de l’apaiser en marchant tout le jour, comme un dératé, marcher pour empêcher la boule de déborder au-delà des limites de son corps, mais rien n’y fait.

Il ne rentrera pas à Mexico, il ne veut plus rien voir de tout ça, il marche le long de la route il ne sait pas où il va.

Un type un soir s’arrête sur le bas-côté.

— Tu veux monter j’vais au prochain village ?

Álvaro regarde le pick-up, la gueule du mec, il monte.

Le mec roule sans un mot c’est ce qui lui faut. Quinze kilomètres plus loin il lui dit je m’arrête là, et Álvaro descend.

Ça dure trois jours peut-être quatre. Il marche comme un forçat, il s’endort alors sur un banc, dans un champ, un fossé. Ses fringues lui collent à la peau. Dès qu’il ouvre un œil il se met à marcher, seule chose qui puisse éventuellement l’apaiser – et puis non finalement, ça bout toujours et tout le monde se demande qui est ce fou hirsute sublime liane échevelée qui marche ainsi tout droit, lancé vers nulle part. Il est aussi loin que possible des mots et des autres. Il avance somnambule dans son cauchemar personnel, il chasse des mains les ombres, les souffles dans son cou, tout ce que son corps lui rappelle à chaque mouvement. Il voudrait faire quelque chose pour ses camarades, mais quoi, il n’est plus question de justice depuis longtemps ici déjà, et il ne peut s’opposer à la boule qui lui ordonne de marcher. Témoigner, appeler, dénoncer, tout ça n’a aucun sens. Il ne voit pas comment il pourrait formuler une phrase, développer une pensée, sortir de cette rage dans laquelle il se noie. Il est perdu au monde, il n’est plus d’ici.

Il arrive finalement aux abords de l’infinie agglomération, il reconnaît Mexico à l’odeur, aux panneaux verts, à cette montée de bitume. Il marche un jour entier pour arriver jusqu’à l’avenue du Rio Churubusco. Les trottoirs, défoncés par les puissantes racines des arbres qui les bordent, forment des pics et des pentes. Il avance dans l’agitation grandissante, retrouve la densité de l’air qu’il connaît, les angles de rues qui ne lui arrachent rien. Il remonte l’avenue Insurgentes, enjambe le tourniquet du métro-bus et monte dans le premier qui arrive. Les choses défilent un peu plus vite. Il descend à l’arrêt Durango. Après la place Rio de Janeiro abritée par les feuillages des eucalyptus, au 84 de la rue Córdoba, il sonne. Natalia lui ouvre la porte et pose sa main sur sa bouche. Il marche sans un mot jusqu’à la salle de bains, ouvre les vannes et se déshabille. Lorsque l’eau touche sa peau, un cri sort de sa gorge.

Natalia ne lui pose pas de questions, il n’y a pas la place. Elle lui prépare une casserole de pâtes à la bolognaise, ouvre deux Corona. Ils s’étaient connus dans un bar du quartier, avaient couché ensemble pendant deux mois avant qu’Álvaro parte pour le Sud, s’étaient appelés quelques fois depuis. Elle prend sa main dans la sienne, lui demande ce qu’elle peut faire, il est coupé partout, elle ne peut détacher son regard de cette masse électrique qui souffle, inerte, elle observe la peau crème et les yeux verts, tu peux me dire, il dit rien, il la regarde, avale une fourchette de pâtes. Il finit sa bière, en boit une autre. Elle parle alors pour mettre quelque chose entre eux, elle raconte des trucs qu’il n’entend pas, sa tête tourne tout à coup de la bouffe et de l’alcool, il se lève titube et s’étend sur le canapé. Lorsqu’il se réveille c’est la nuit pleine et Natalia est contre lui. Pendant un instant il tâte de sa main l’obscurité, ne sachant où il se trouve, puis il se souvient et se lève. Elle respire doucement. Il va aux toilettes, observe dans le miroir son visage, il ne se reconnaît pas, les yeux plus loin que lui-même, il sort, ouvre la porte. S’arrête. Demi-tour, il ouvre le sac de Natalia, sort le porte-monnaie, attrape les 3 000 pesos, une des deux cartes de crédit, va dans la chambre, prend un tee-shirt trop petit et un sweat à capuche, elle s’habille comme un type, il revient vers la porte. Il s’arrête un moment devant elle. Elle m’en voudra pas. Il referme la porte et descend les escaliers. Natalia se retourne sur le canapé, referme les yeux. Bonne chance, corazón – elle se rendort.

Dans les rues froides Álvaro avance. Il prend l’avenue Chapultepec sur sa droite. Il marche une heure au milieu des taxis de nuit et des égarés jusqu’à la gare routière. Des noms de villes défilent en rouge sur le tableau à cristaux liquides. Bus pour Guadalajara, voie 4, à 8 h 15. Il achète un ticket au comptoir et s’affale sur une chaise. Avec ses nouveaux billets, il s’achète deux sandwichs de carnitas sur un des stands de la gare. Une masse chaude tombe dans son ventre et se propage dans l’ensemble de son corps.

Le bus arrive, il s’assoit à l’arrière, s’écroulant dans un sommeil sans retour.

Six heures plus tard, Guadalajara par la fenêtre. Il se fout de savoir ce qu’il peut y avoir sous le déluge de fils électriques, de klaxons et de tôles. Il enfile son nouveau sweat trop petit pour lui. Le bus arrive, il descend.

Il est debout au milieu de la gare, les gens tournent autour de lui, il en a brusquement plein le cul de tout ce qui l’entoure, il veut égorger quelqu’un, il veut que ça s’arrête de tourner alors il hurle de toutes ses forces, il hurle à s’en faire péter l’âme, il se broie les cordes vocales et tout le monde le regarde, s’écarte du dingue, qui porte les mains à son crâne pour que tout s’arrête enfin, et son cri encore s’élève. Un jeune gars peau foncée, les deux mains dans les cheveux, accroupi au milieu du hall, ne sait plus où il est.

Quand il revient à lui et comprend qu’il est bien là, dans ce hall de la gare de Guadalajara, les larmes viennent. C’est la rupture entre l’état d’apoplexie et la prise de conscience, cette cassure dans l’ordre de l’entendement du réel qui l’y précipite. Quand il a pleuré tout son soûl, il se lève et se remet en marche.

Il avance jusqu’à ce que les mollets se rendent, ischios enflés comme des harpons, il s’allonge alors dans les fossés secs ou sur les bancs, les arrêts de bus, les places, recroquevillé comme un chien. Il a trouvé une veste en cuir dans un terrain vague, qu’il a enfilée.

Les gars autour ne voient pas les cendres qu’on leur souffle tout le jour au visage, ils ne distinguent pas la mélancolie extrême des maisons et des lampes, ils ne voient pas ou bien ils ne voient plus, ils marchent somnambules au milieu des ombres. Toujours Álvaro a eu cette hypersensibilité à tout ce qui tombe, le regard de son père, les gestes des passants, la résignation, les défaites toute cette mort en suspension dans l’air le déchire. Partir tout droit n’apaise en rien cela, ça l’attiserait plutôt de voir que l’air est partout le même.

Il revoit la nuit les ombres. Les coups reviennent et les souffles des gars dans son cou. Il reprend alors sa marche qui enfonce les choses en lui. Il ne pense pas, il ne se souvient pas, il ne descend pas, il s’efforce simplement d’éteindre les braises.

La rage d’Álvaro est plus ancienne que lui-même, elle le dépasse, elle ne lui appartient pas. Il n’a pas souffert, il a grandi dans un beau quartier d’une ville moderne, il n’avait pas vécu, jusqu’à cette nuit-là, la violence dans sa chair, et pourtant la rage a toujours été là. C’est elle qui pousse ses jambes vers l’avant jusqu’à Zacatecas, une centaine de kilomètres peut-être sur cette route pourrie sillonnée par des camions. Dans la ville il s’arrête, il a envie de viande et de café. Il s’assoit sur une des chaises en plastique blanc de ce bar.

Bienvenue, chers collègues, bienvenue au Mexique, qui a fait des droits de l’homme la pierre angulaire de sa Constitution et de son régime démocratique.

Il se tourne vers l’écran de télé. La voix est légèrement éraillée, le ton est ferme.

La protection des droits humains doit être une pratique systématique dans l’exercice de l’autorité.

Le visage rond du président Peña Nieto se penche en cadence vers un parterre de responsables politiques.

Et je tiens à dire ici, car il me semble que c’est le cadre approprié, que, contrairement à ce qu’ont pu affirmer les médias à propos de différents sujets, les forces armées partagent pleinement cette conviction sur le respect et la consolidation des droits de l’homme.

Álvaro note la cravate bleu sur rayures bleu clair. La cochinita pibil, sorte de viande en ragoût, arrive sur sa table.

Nous avons tout mis en œuvre pour que la lumière soit faite sur les événements de Tlataya et d’Iguala. Et que soit démontré à nouveau l’engagement total des forces armées mexicaines dans le respect des droits de l’homme.

Un rire puissant s’élève dans la salle.

Je vous souhaite à nouveau, au nom des autorités mexicaines, la bienvenue au Mexique, en espérant que votre séjour vous soit agréable et que nous parvenions, grâce à notre engagement et notre volonté commune, à mettre en œuvre de nouvelles réformes pour la protection des droits individuels et collectifs.

Clap de fin retour au studio.

Álvaro avale son plat, demande un café, puis il se lève et reprend les choses où il les avait laissées.

L’après-midi, il se lance. Il avait repéré le type sur l’avenue principale de Zacatecas, habillé costumes deux pièces sans plis, il le suit, le type tourne à droite, téléphone sur l’oreille, mais si, tu vois bien ma chérie, la blanche, celle avec les boutons, il faut la récupérer oui n’oublie pas, Álvaro s’élance, il arrache la sacoche qui pend à son bras, cavale, tourne à gauche, une autre rue sur le côté, quelques cris à peine derrière, puis rien.

La pioche se révèle à la hauteur, des milliers de pesos en liquide, un ordinateur presque neuf, beau pactole. Álvaro revend le PC le soir même pour 25 000 pesos dans un magasin du centre. Il repart.

Il marche des semaines peut-être trois. Il se bousille les pieds, il marche comme un damné, comme si on l’attendait quelque part, comme s’il avait quelque chose à faire, il avance, il se fout absolument du pays qu’il traverse et de celui où il arrivera. Il désapprend.

Il dort dans des halls d’école, dans la rue, sur un carton qui traînait là. Le soir, il fume l’herbe que lui a laissée un type sur un banc un soir, ça l’aide à plonger, et s’il n’y parvient pas, il finit son paquet de clopes, attendant de glisser vers le seul pays qui ne lui demande rien et où un peu d’air subsiste.

Ce soir-là, plus loin sur la route, à Torreón, alors qu’il rôde dans les quartiers périphériques de la ville, il aperçoit un entrepôt dans une demi-pénombre traversée par des silhouettes et des chiens. Il s’approche, pousse une grille à moitié ouverte, marche vers le son lourd qui s’élève.

— Vous avez une clope ?

Un petit gars à dreads et un grand peau sombre et tatouée se retournent. C’est qui ce connard. Un autre gars tee-shirt Guns N’ Roses gris usé est assis dans un canapé éventré à côté d’une fille qui fume, les lèvres en épingle, les yeux au khôl. Elle jette une clope à Álvaro qui l’attrape. Il s’assoit par terre. Des gens entrent et sortent de l’entrepôt. Tout reprend comme s’il n’était plus là. Il écoute les rythmes électroniques en fumant dans le ciel. La fille se penche pour prendre le bout d’aluminium que le gars aux longs bras tatoués tribaux lui tend, elle le brûle avec son briquet, aspire avec la pipe, relâche la fumée dense et grise qui stagne un moment dans l’air. Álvaro attrape le pack qu’elle lui tend et fait comme elle. Petite boule noire qui se consume. La vague envahit ses bronches, relâchant, dans une déflagration diffuse, l’ensemble de sa cage thoracique enserrée dans un corset, pendant que monte au cerveau une vague d’un blanc laiteux, double caravelle braquée qui dilate les nœuds et l’emmène. Il ferme les yeux. Eh tranquille, dit le gars à côté de lui en lui prenant la pipe des mains. Álvaro avale la nuit qui l’apaise. Plus tard, ils parleront, ils échangeront des mots sur des choses sans importance. Il repartira. Il serrera les mains des types et de la fille. Ils lui proposeront de rester là dans l’angle, y a des cartons et une couverture, il hésitera, dira finalement ok j’me mets là. Il s’endormira en pensant au corps de la fille contre lui et à des formes visqueuses et troubles, des êtres bifides échappés des marécages, il ouvrira les yeux pour stabiliser les formes, se lèvera à moitié, se recouchera finalement, tombant dans les ombres lourdes laissées là par le crack.

Il se réveillera dans les bras de la fille. Elle sera en tee-shirt noir et il la tiendra contre lui. Elle dormira, il regardera son cou, ses quelques cheveux emmêlés. Elle se tournera et il verra son visage asymétrique, l’extrémité des paupières clignant à peine, par réflexe, la rondeur de ses joues l’apaisera. Elle ouvrira finalement les yeux, le verra, le prendra dans ses bras.

Il repart quelques heures plus tard. Ils n’ont pas parlé, il ne peut rien dire, elle ne voit pas quoi non plus. Ils n’ont pas fait l’amour, il ne saurait comment s’y prendre, n’a peut-être jamais su, comment démêler cette pelote qui bride tous ces gestes et l’enferme, elle ne force pas, ils se sont simplement enlacés. Il faut voir ce matin-là, sur le sol sale et humide, dans la cour de cet entrepôt d’une banlieue oubliée, ce gars no direction home et cette punkette ado qui se serrent dans les bras avec toute la violence de deux êtres perdus, comme si l’étreinte pouvait diffuser en eux un peu de la force de l’autre. Ils s’accrochent à ce corps qui tombe. Cette autre poitrine contre la leur étonnamment les bouleverse. Ils se détachent finalement, puis elle se lève, il la suit. Il remet son jean, il la regarde, elle lui sourit, ils s’enlacent, et il est reparti.