Couverture

Page titre

Patrick McSpare

Cœur de Lion

Bragelonne

Dédicace

Au 79, place Léon-Gambetta

1

AU GRAND GALOP VERS L’ENFER

Château de Soumensac, 17 septembre 1188

Richard Cœur de Lion respirait à pleins poumons l’air chaud de ce matin d’été. Les équipes étaient en place, prêtes au combat. Celle de Richard, le hasard l’avait décidé, se tenait près du recès, cette palissade de bois où les combattants se reposeraient entre deux assauts. Le tournoi promettait de beaux affrontements. Les vainqueurs gagneraient chevaux et armes, les vaincus paieraient rançon. Et peut-être certains profiteraient-ils de l’occasion pour vider d’anciennes querelles. Les équipes s’élançaient d’ailleurs, sous les clameurs d’encouragements de nombreux spectateurs, hommes et femmes mêlés.

Parti en avant de ses équipiers, Richard relevait son écu et son épée, Excalibur, ainsi qu’il l’appelait. Deux cavaliers, à droite, hurlant et fonçant sur lui. Riposte immédiate. Mais, d’abord, un regard vers la gauche. Richard pouvait se féliciter. Son habitude du combat le sauvait. À gauche, justement, déboulait le comte Raymond V de Toulouse, pique pointée. Ses acolytes faisaient donc diversion pour distraire l’attention de Richard. Lui talonnait sa monture, évitait l’assaut du comte, se retrouvait à hauteur des deux autres. Sa pointe d’écu crevait l’épaule de l’homme le plus proche. Un de moins.

Raymond V revenait à la charge, une lueur de meurtre dans les yeux. Il ne cherchait ni à gagner de l’argent ni à se faire valoir. Il voulait tuer en toute impunité, sous couvert du tournoi. Les anciennes querelles… Mais sa pique ne trouait de nouveau que le vide. Et, cette fois, Richard répliquait, d’un coup d’estoc décisif. Le comte vidait les étriers et s’assommait en chutant. Deux de moins. Restait le troisième. Une passe rapide, une feinte au niveau de la poitrine et Excalibur déchirait le haubert de l’adversaire, s’enfonçait dans le gras de son flanc.

Sans plus d’attention pour ses assaillants, Cœur de Lion regardait au loin. Un autre membre de la famille Plantagenêt comptait bien prouver sa bravoure : Geoffroy II de Bretagne, frère aîné de Richard. Perché sur un fier destrier, Geoffroy haranguait les sergents à pied qui l’accompagnaient.

Cris guerriers, claquements des armes entrechoquées, hennissements des chevaux… Depuis combien de temps durait ce tournoi ? Deux heures, quatre, davantage ? Geoffroy venait de tomber. Il restait à terre, ne bougeait plus. Et il ne survivrait pas à ses blessures.

D’un coup d’œil furtif, Richard s’apercevait alors que son frère cadet Jean souriait. La perspective du trépas de leur aîné le satisfaisait. Et voilà que Jean adressait à Richard une curieuse mimique signifiant : « Tu es toi aussi content qu’il meure, reconnais-le. » Richard ressentait soudain la morsure d’une lame dans son ventre. Celle de l’épée de Raymond V, rétabli plus tôt que prévu. Geoffroy ne serait donc pas le seul Plantagenêt à rendre l’âme sous ce soleil radieux.

Richard s’éveilla en sursaut. Il dodelina de la tête à plusieurs reprises avant de recouvrer ses esprits. Un cauchemar. Pas de tournoi. Silence absolu dans cette chambre où il était seul, allongé sur sa couche. Jean complotait loin d’ici. Et ni lui ni Richard n’avaient assisté à la fin de Geoffroy, mort dans un tournoi à Paris le 19 août 1186. Plus de deux années écoulées, déjà…

Les récits jadis rapportés par des témoins avaient permis de peupler ce songe probablement inspiré par la sorcière Mélusine, ancêtre des Plantagenêts. Mélusine, dont la filiation expliquait les relations chaotiques d’une famille marquée par les maléfices.

Cinq ans avant Geoffroy, Henri le Jeune, l’aîné de la fratrie, avait péri d’un mal intérieur qui le rongeait. Des fils légitimes du roi Henri II, seuls restaient Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre. Jean, le moins hardi des quatre, assurément. Même s’il avait été adulte en 1173, il se serait gardé d’agir quand Henri, Geoffroy et Richard, alors âgé de dix-sept ans, menaient une première révolte familiale contre leur père. Mais la fougue ne triomphe pas de tout et cette fronde se solda par un échec. Bon dernier à tenir tête, Richard dut céder et renouveler ses vœux de soumission au roi. Ensuite, il partit mater les barons rebelles en Aquitaine et ses aînés se retournèrent contre lui. Le maléfique héritage de Mélusine, toujours, empêchait un roi et quatre princes de vivre en harmonie. Maintenant âgé de trente-deux ans, Richard déplorait grandement cet état des choses et il reconnaissait en son for intérieur y avoir sa part de responsabilités.

Les chansons qu’écrivait parfois Richard pour exorciser les rancœurs familiales ne changeraient rien. Des princes, il n’y en avait désormais plus que deux. Incapable de deviner les pensées de Jean, Richard savait pourtant ne s’être pas réjoui en apprenant le trépas de Geoffroy. Mélusine pouvait bien distiller le poison de ses mauvais rêves autant qu’elle le voulait, Richard n’éprouverait jamais de culpabilité pour des sentiments inexistants.

Toutefois, n’avoir pas désiré la disparition de frères aînés n’empêchait pas de considérer la réalité. Bien que Jean sans Terre ambitionne lui aussi de porter la couronne, Richard apparaissait désormais comme l’héritier évident d’Henri II, lequel ne semblait pas prêt à abdiquer. Le roi d’Angleterre laissait sans cesse planer le doute sur les modalités de sa succession. Il affectionnait Jean davantage que Richard, mais ce dernier gardait la faveur de sa mère Aliénor d’Aquitaine, jadis sanctionnée pour avoir pris le parti de ses fils pendant leur révolte.

Richard se lassait d’attendre le bon vouloir d’un père méfiant et peu aimant. Et cela ne constituait qu’un grief parmi d’autres tous aussi sérieux. Cœur de Lion allait donc commencer à faire valoir ses droits. Immédiatement et ici même, tout près de cette ville de Marmande qu’il avait fondée.

Gerfaut n’entretenait aucune illusion. Lorsqu’il sortirait de ce cachot, ce serait pour être pendu. Ou décapité, peut-être. Quel châtiment préférer ? Gerfaut s’imagina avec une corde de chanvre lui enserrant le cou, en train de suffoquer et de gesticuler stupidement sous le regard moqueur du bourreau. Mieux vaudrait la hache. Plus rapide, plus digne.

Si ce choix-là ne lui incombait pas, Gerfaut en avait fait beaucoup depuis le printemps 1182. Il n’en regrettait aucun. Il allait périr tôt, à vingt-deux ans, mais en ayant décidé du cours de son existence. Aucun regret ? Si, un. Le châtiment frapperait aussi ses compagnons. Gerfaut regarda les pierres noircies du mur, derrière lequel se trouvaient un autre cachot et un autre captif. Les membres de sa bande étaient si jeunes, presque des enfants encore. Ils l’avaient écouté, ils l’avaient suivi… et ils en payaient maintenant le prix. Un bon chef n’emmène pas les siens dans un piège. Cette amère pensée taraudait Gerfaut. Et puis il y avait Lyra, dont le beau visage se figerait bientôt dans une grimace d’agonie. Gerfaut se racla la gorge et secoua mollement ses chaînes, essayant en vain d’oublier ses préoccupations. Il crut alors percevoir l’écho du bruit provoqué par son mouvement mais se ravisa vite. Le son venait de l’extérieur. On manœuvrait le loquet. En dépit de ses efforts pour conserver son calme, Gerfaut sentit son souffle s’accélérer. La corde ou la hache. Il allait savoir…

Un rustaud à la trogne aplatie ouvrit la porte sans s’avancer, se bornant à afficher une mine hostile. Il s’agissait du geôlier habituel. Et derrière lui se tenait quelqu’un de haute stature, aux épaules couvertes d’un manteau bleu. Gerfaut identifia aussitôt cet homme aux traits réguliers, au court collier de barbe, au regard dur.

— Richard Cœur de Lion, murmura Gerfaut. Le duc d’Aquitaine désire me conduire en personne à l’échafaud ?

— Cela dépend de toi, répondit Richard avec un geste à l’intention du geôlier qui s’écarta. J’ai une proposition à te faire. Mais d’abord… D’où me reconnais-tu ? Je me tiens loin des bouges que tu fréquentes.

— Tu passais souvent par la seigneurie de mon père, jadis. C’est lui qui t’envoie ?

— Non. Et nul besoin de ses avis pour me renseigner sur toi. Tu as commis beaucoup de crimes en Aquitaine. Les gens s’en souviennent.

— Comme ils se souviennent de tes très rudes représailles, tu veux dire ? Comparé à toi, je fais pâle figure, je me suis borné à détrousser de nobles sires sans verser de sang. Et c’était très amusant, crois-moi.

— Tu t’amuseras moins quand tu verras tes amis te précéder au gibet, certifia Richard en venant s’asseoir sur le sol, face au captif. Quant à mes actions passées, sache qu’elles furent toujours proportionnelles à celles de la rébellion nobiliaire. Nul ne bafoue la loi des Plantagenêts.

Bien que décontenancé par cette nonchalance inattendue chez un seigneur, Gerfaut soutint le regard posé sur lui. Une raison précise motivait la présence de Cœur de Lion. Une raison autre que la banale exécution d’un prisonnier. De ce fait, la perspective du trépas s’éloignait. Première bonne nouvelle en quatre jours de détention…

— Si tu as une proposition à formuler, elle devra aussi concerner mes amis.

Richard accueillit cette revendication avec une moue dédaigneuse.

— Tu sais déjà que des barons rebelles attaquent de nouveau mon duché, puisque tu nuisais encore en toute liberté lorsque leur révolte a commencé, indiqua-t-il. Même si elle n’implique pas l’ensemble de la noblesse, cette action est d’assez grande envergure pour mobiliser mes troupes.

— Et alors ? Tu comptes m’enrôler dans tes supplétifs ? ricana Gerfaut.

— De supplétifs, il est question, justement. Le roi d’Angleterre a dépêché une grande compagnie. Ces Brabançons censés aider à ramener l’ordre commettent en réalité pillage sur pillage et s’en prennent à tous, sans distinction.

— Pourquoi me raconter ça ? Qu’on les nomme Brabançons, routiers ou je ne sais comment, tu emploies toi aussi des mercenaires. C’est à ceux-là de contre-attaquer. Moi, que pourrais-je ?

— Tu as raison de te faire humble. Regarde-toi, Gerfaut, fils bâtard de Guillaume de Fronsac. Vois ce que tu es devenu : un pouilleux aux abois, un brigand, un condamné. Tu as berné la justice ducale pendant quelques années, mais c’est fini. Je tiens ton sort et celui de tes jouvenceaux criminels entre mes mains.

Richard se leva et rajusta son manteau en hochant la tête.

— Guillaume de Fronsac n’est pas un mauvais bougre, reprit-il. Tu aurais pu te concilier ses bonnes grâces, vivre en seigneur. Mon père a un rejeton illégitime et il le comble de bienfaits.

— Continuer de figurer dans les bonnes grâces de Guillaume aurait exigé que je me renie. Je n’étais guère doué pour cette discipline. Tu t’en vas ?

— Oui. Ce cachot pue et mon temps est précieux. Décide vite. Toi et tes va-nu-pieds affectiez d’être des saltimbanques, ce qui vous ouvrait à la fois les portes des nobles et celles des égorgeurs. Voilà en quoi tu m’intéresses.

— À quelles fins ?

— Tu as côtoyé la vermine de toute l’Aquitaine. Tu apprendras plus facilement qu’un autre ce que je veux savoir. Quant aux loqueteux de ta bande, ils me serviront d’otages. Tu n’es pas en mesure de présenter des exigences. Néanmoins, si tu acceptes, vous serez tous libérés à la fin de ta mission.

— Laquelle consisterait à te débarrasser des Brabançons ?

— Non. Mais la tâche n’en sera pas moins périlleuse. On t’expliquera les détails. C’est ça ou le gibet. Et pas de creux espoirs, ton père n’intercéderait pas en ta faveur, il me l’a déjà confirmé. Acceptes-tu ?

Cœur de Lion posait la main sur le loquet. Prêt à partir. Une feinte pour hâter l’assentiment recherché, présuma Gerfaut. Si ce seigneur avait tant besoin des connaissances coupables d’un hors-la-loi, il s’accommoderait de ses narines offusquées. Probablement une feinte, oui. Mais rien, en ce bas monde, n’était jamais certain…

— Que mes compagnons restent otages, c’est compréhensible, concéda Gerfaut en se levant à son tour. Cependant, je te demande de libérer Lyra avec moi. Elle est bien plus redoutable que sa charmante apparence le laisse supposer. Elle m’aidera beaucoup.

— La seule bonne femme parmi tes pouilleux ? Hors de question. Tu t’appuieras uniquement sur l’équipe que j’ai constituée.

— Lyra excelle à recueillir des confidences. Celles d’un vieux seigneur, par exemple, qui lui a révélé l’endroit où il dissimule un trésor fort mal acquis. La guerre coûte cher. Je m’étonnerais que tes coffres regorgent de joyaux.

— Le nom de ce seigneur ?

— Je n’en sais rien, Lyra ne m’a fourni aucun détail. Elle aime l’or, c’est évident qu’elle cherchera à garder ce butin pour elle seule. J’ai appris l’affaire par une indiscrétion et tes sbires nous ont arrêtés avant que je ne me mette à farfouiller.

— Raison supplémentaire qui justifie sa détention, décréta Richard d’un air impassible. Penses-tu qu’elle tairait longtemps ses secrets sous la torture ?

— Si tu l’imagines faible parce que femme, tu te trompes lourdement. Personne n’est plus entêté qu’elle. Même si elle semblait avouer afin d’échapper aux tourments, elle te mentirait. Et elle finirait par succomber sans que tu n’aies entendu la vérité.

— Alors, elle demeurera prisonnière. Une fois la mission accomplie, nous trouverons un moyen d’élucider cette histoire avant que je vous laisse filer.

— Avec des Brabançons pillards qui sévissent en chaque secteur et risquent de découvrir par hasard ce trésor ? Si tu as un brin de jugeote, tu m’autoriseras à emmener Lyra. Je la connais trop bien, à force de discuter avec elle, j’arriverai à comprendre. Pas tout de suite, mais j’y arriverai. Je t’informerai dès que possible, je te le promets, et nous ferons part à trois.

— La promesse d’un pendard ? Quelle plaisanterie.

Richard tourna les talons et sortit du cachot pour s’immobiliser dans le couloir, près du geôlier assis sur un tabouret. Cœur de Lion se présentait maintenant de dos par rapport à Gerfaut, lequel retint son souffle jusqu’à ce que son puissant interlocuteur pivote et reprenne la parole.

— D’accord, elle sera de la partie. Sais-tu comment des Brabançons hors la loi se distinguent, ces temps-ci ? En précipitant leurs prisonniers dans des fosses enflammées.

— De quoi terroriser les populations…

— Si toi et Lyra tentez de disparaître dans la nature, j’adopterai la méthode de ces routiers. Tes neuf compères seront brûlés vifs. J’ai entendu des témoignages, il paraît que les malheureux endurant ce supplice sautent et hurlent longtemps au fond de leur lit embrasé.

— Il n’y aura pas de duperie.

— Je l’espère en votre nom à tous. On va te tirer de ce cachot. Ensuite, au travail. Une fois n’est pas coutume, tu joueras ta vie pour une bonne cause.

Cœur de Lion partit à grandes enjambées. Gerfaut adressa un sourire goguenard au geôlier qui grommelait en refermant la porte. Et ce fut comme si le bruit du loquet avait changé. Il n’annonçait plus le trépas, au contraire, il se faisait le messager d’un formidable espoir de liberté.

Richard n’était pas dupe concernant l’insistance de Gerfaut à faire libérer la dénommée Lyra. Cette histoire de trésor sentait le faux à plein nez et le chef voleur obéissait sans doute à d’autres motivations. À un simple sentiment amoureux, peut-être, ou à un intérêt différent. Peu importait. Les qualités tant vantées et certainement authentiques de la brigande serviraient la mission. En outre, Richard s’estimait tout à fait apte à rivaliser avec Gerfaut sur le terrain de la ruse. D’ailleurs, celle consistant à s’assurer de la coopération du voleur fonctionnerait, Richard n’en doutait pas.

Bien qu’inflexible comme se devait de l’être un prince de sang, Richard avait menti en menaçant Lyra et les autres prisonniers d’un horrible trépas. Jamais il ne condamnerait de la sorte une femme et des jouvenceaux, mêmes coupables de multiples larcins. Mais Gerfaut ignorait cela et pouvait seulement espérer que Cœur de Lion respecterait ses engagements. Richard avait appris à jauger les hommes et le comportement de Gerfaut lui paraissait de bon augure. Au lieu de chercher à se sauver seul, le voleur s’évertuait à préserver ses compagnons enfermés. Croupir au fond d’un cachot n’était guère enviable mais, au moins, qui y croupissait demeurait vivant. Ressentait-il une grande amitié pour ses compères truands, de l’amour pour la fille, ou s’agissait-il de préoccupations plus pragmatiques à l’égard de tous ? Richard ne pouvait encore répondre à cette question. On verrait plus tard. L’essentiel était que le prisonnier se montre loyal le temps de la mission.

Entouré de ses trois compagnons, Richard se tenait près d’un des escaliers menant au chemin de ronde du château. Le soleil brillait haut dans un ciel bleu, comme dans son cauchemar. À l’autre extrémité de la cour, une porte s’ouvrit et Lyra surgit, poussée sans ménagement par un garde. Absent au moment de l’arrestation des truands, Richard découvrait la jeune femme. Il la trouva ravissante, avec ses cheveux longs et châtains flottant autour de sa silhouette gracile. Son adorable minois était pâle, mais son menton haut levé en signe de défi indiquait sa détermination. Richard comprit qu’il ne devrait pas la sous-estimer. Et, durant une seconde, il envia Gerfaut d’avoir eu cette beauté dans sa couche, car il lui semblait peu probable que leur relation ne soit pas allée jusque-là. Une seconde, pas plus. L’heure n’était pas au badinage.

Puis ce fut au tour de Gerfaut d’apparaître. Comme sa compagne, on l’avait laissé se tremper dans un baquet d’eau chaude. Et, comme elle, il portait maintenant des vêtements propres quoique modestes. En l’occurrence, une tunique courte qui lui tombait aux genoux, des bottes et une ceinture. Richard eut un sourire machinal en voyant Gerfaut cligner plusieurs fois des yeux. C’était là l’effet de la lumière crue dont les prisonniers se déshabituaient si vite dans l’obscurité de leur cachot. Un endroit dont Gerfaut regretterait peut-être bientôt d’avoir été tiré, songea Richard tandis que les deux voleurs s’avisaient mutuellement de leur présence en cette cour.

Contemplant sa compagne ainsi baignée de soleil, Gerfaut ressentit simultanément un fort soulagement et la nostalgie des jours d’antan où elle l’aimait. Pourtant, il fallait penser à se sauver plutôt qu’à pleurer sur les amours défaites.

Cœur de Lion était au bout opposé de la cour, avec trois hommes. Deux portaient de longues tuniques blanches ornées d’une croix rouge. Des Templiers, donc. Gerfaut reconnut aisément le troisième, un costaud à épaisse moustache rousse. Il s’agissait du capitaine des gardes du château, celui qui commandait la troupe lors de l’arrestation des faux saltimbanques. Alentour, quelques ruffians s’activaient à leurs affaires. Gerfaut s’en moquait, il n’avait plus à craindre leur présence, n’était plus un prisonnier que l’on s’apprête à exécuter.

— Tu vois ? clama Richard. J’ai honoré la première partie de notre marché ! Ta complice est libre ! Approchez, vous deux !

Les deux gardes d’escorte repartaient et Gerfaut acquiesça tout en déviant légèrement sa trajectoire pour rejoindre Lyra qui avançait de son côté.

— Tu n’es pas blessée ? murmura-t-il sans tourner la tête vers elle.

— Mon gardien a abusé de moi mais il ne m’a ni mutilée ni rendue boiteuse, répondit Lyra sur le même ton. J’ai pu prendre un bain et laver sa souillure. Le reste me fera juste un vilain souvenir. J’en ai eu d’autres…

Avant que Gerfaut ne prononce des mots de réconfort, le pont-levis s’abaissa pour laisser entrer un cavalier. Il chevaucha jusqu’à Richard et ses acolytes, toisant au passage le couple en mouvement.

— Je suis Malcolm d’Aubusson ! s’annonça le cavalier en sautant de selle au moment où Lyra et Gerfaut rejoignaient le petit groupe. Mercadier a eu ton message à temps, Cœur de Lion. Il m’envoie t’assister en tant que son premier lieutenant.

Richard acquiesça du menton sans répondre tout de suite. Il n’avait encore jamais rencontré ce dénommé Malcolm dont Mercadier lui parlait souvent en termes élogieux. Ses boucles d’un noir de jais encadraient une face empreinte de brutalité et son regard brûlait de violence. Richard eut la certitude immédiate que cet homme était un tueur chevronné. Mercadier avait bien choisi. Une mission si particulière requerrait la présence d’un tel fauve.

— À la bonne heure ! finit par déclarer Cœur de Lion. Messires, je vous présente votre commandant. Sa réputation le précède, personne mieux que lui ne parviendra à anticiper les desseins des Brabançons officiellement séparés d’Henri II. Capitaine Brognard, j’ai réfléchi. Tu accompagneras Malcolm pour le renseigner au plus vite s’il a besoin d’informations en cours de route.

— Bien, Richard, approuva Moustache-Rousse en saluant d’un hochement de tête le nouveau venu.

Mercadier… Le célèbre mercenaire de Cœur de Lion, un Occitan notamment connu pour avoir dévasté les terres du vicomte de Limoges, se souvint Gerfaut. La rumeur affirmait qu’il administrait désormais dix-sept châteaux pris au comte de Toulouse. Mais pourquoi Cœur de Lion parlait-il de Brabançons guerroyant « officiellement séparés » du roi d’Angleterre ?

— J’aurai plaisir à œuvrer avec vous, déclara Malcolm en saluant les Templiers. Votre ordre est composé de grands combattants.

— Et nous agirons avec la plus grande des volontés pour que cesse toute opposition à Richard Cœur de Lion, pour qu’il puisse se croiser sans tarder et partir en Terre sainte ! affirma l’aîné des deux Templiers.

— Notre prochain roi d’Angleterre sera le porte-étendard de la troisième croisade qui reprendra Jérusalem à Saladin, ajouta le second.

— Qu’il en soit ainsi ! approuva le mercenaire. Nous chanterons sa gloire au fil de nos épées ! En revanche…

Il se tournait vers Gerfaut et Lyra, une grimace méprisante incurvant ses lèvres minces.

— J’espère que Cœur de Lion a bien pesé chaque implication de sa décision, termina Malcolm. Des détrousseurs sans foi ni loi me paraissent peu adaptés à notre mission. Et moins encore si l’un d’eux est une bonne femme.

— Je vais donner l’ordre de relever les guetteurs, intervint Brognard avant de faire volte-face pour emprunter un escalier qui montait au chemin de ronde.

— Ces deux-là connaissent tous les coupe-jarrets d’Aquitaine, enchaîna Richard à l’intention du mercenaire. Ils auront une utilité majeure.

— Puisque tu l’affirmes, je te crois volontiers. Tu peux compter sur moi, je les surveillerai de près quand le temps viendra de les côtoyer… et les embrocherai au moindre signe de trahison.

— Tu te vends au plus offrant, répliqua Gerfaut pas du tout intimidé, et nous nous battrons pour sauver nos compagnons. Qui de nous est le plus susceptible de trahir ?

— Chien de voleur ! À qui crois-tu parler ? gronda le mercenaire, une main sur la poignée de son épée.

— Du calme ! Sur mes terres, mes ordres font loi ! Vous viderez d’éventuelles querelles plus tard. Quand cette affaire sera close.

— Soit ! concéda Malcolm dont la face se décongestionnait. On n’a pas besoin de s’apprécier au sein d’une équipe. Avec moi comme chef, rien ne nous arrêtera et nous chevaucherons au grand galop jusqu’à la victoire !

Pendant que Malcolm plastronnait, Gerfaut observait les Templiers. De rudes bonshommes, sans aucun doute. Mais leur ton mesuré les rendait nettement moins antipathiques que ce routier prêt à pourfendre quiconque bougeait.

— D’ailleurs, reprit Malcolm, il serait bon de déterminer si nous amènerons un ou plusieurs chariots, selon les dimensions. Je règle ça sur-le-champ avec ton capitaine et je reviens.

Le mercenaire grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier du chemin de ronde. Parvenu en haut, il s’arrêta et regarda vers la droite de la passerelle sans apercevoir le moustachu. Par là, il n’y avait que les sentinelles de faction occupées à surveiller l’horizon. Interloqué, Malcolm se tourna de l’autre côté et perçut un mouvement dans l’ombre de la petite tour à pigeons voyageurs. S’approchant du bâtiment, il vit dans le même temps le capitaine en sortir et un pigeon s’éloigner à tire-d’aile. Plus encore qu’un tressaillement suspect, ce fut la peur dansant dans les yeux du capitaine qui alerta Malcolm.

— À qui envoies-tu un message ? cracha-t-il en tirant son épée du fourreau.

— Du calme, messire ! tempéra Brognard. Je n’ai rien fait de mal, je vous l’assure.

— Alors, explique-toi ! Ton maître est ici ! Qui donc as-tu besoin de contacter ?

Tout en se justifiant, le capitaine avait jeté un regard furtif vers la cour en contrebas, là où plusieurs chevaux étaient parqués. En cet instant, le pont-levis se baissa à l’arrivée d’une patrouille.

— Félon suant de trouille ! Tu cherches à t’enfuir, siffla Malcolm entre ses dents serrées.

Mais, malgré l’avantage que procurait son épée déjà en main, il fut surpris. Brognard dégaina vivement, attaqua à une vitesse telle que son adversaire dut parer en catastrophe pour éviter une blessure.

— Au traître ! beugla Malcolm. Ton capitaine a envoyé un pigeon en douce, Cœur de Lion !

Le mercenaire ne se contentait pas de s’égosiller. L’effet de surprise dissipé, il contre-attaquait avec brio. Sur la passerelle, les sentinelles se mettaient en mouvement. Dans la cour, les soldats, Richard et les Templiers se hâtaient vers l’escalier. Le capitaine sentit le désespoir l’étreindre. Ses quelques secondes de répit s’étaient écoulées et il n’avait pu en profiter.

En outre, bien qu’habile bretteur, il affrontait plus aguerri que lui. Un coup de taille lui cisailla la hanche qu’il avait imprudemment découverte. Il tomba à genoux, voulut transpercer Malcolm qui recula d’un bond juste devant l’escalier. Le talon du mercenaire rencontra le vide et il dévala les marches cul par-dessus tête, manqua de peu de percuter Richard qui grimpait à la rescousse.

— Qu’as-tu fait, Brognard ? Qu’as-tu fait ? rugit Cœur de Lion en prenant pied sur la passerelle.

Le capitaine gisait sur les dalles, une main crispée sur sa blessure dont le sang s’échappait à gros bouillons. Il avait lâché son arme et, vaincu, gémissait de douleur autant que de terreur.

— Pitié, Richard ! Je demande grâce…

— Quelle est cette histoire de pigeon ? gronda Richard en appuyant la pointe de son épée sur la gorge du blessé. Je te faisais pleinement confiance et tu envoies un message dans mon dos ? À qui ? Et de quelle nature est-il ? Parle ! Pour qui travailles-tu en secret ?

— Pour… pour ton père ! bredouilla le capitaine. Je l’informais juste de l’arrivée du lieutenant de Mercadier. Rien de plus, je le jure sur ma tête…

— Ta tête, hein ? Fort bien ! Elle délivrera un second message !

L’épée de Richard décrivit un arc de cercle et décapita Brognard. Projeté par la force de l’impact, un boulet de chair sanglante vola et atterrit au pied de l’escalier, non loin des deux Templiers. Ils ne prirent pas garde au macabre vestige, car ils palpaient le corps de Malcolm.

— Il s’est rompu le col en tombant, confirma l’aîné. Plus rien à faire qu’à le mettre en terre.

— Lui qui se targuait de nous mener jusqu’à la victoire… Il chevauche au grand galop, certes. Mais seul et vers l’enfer, sans doute, car j’imagine mal son âme trouver la voie du paradis.

— À Dieu vat ! S’il le faut et tous tant que nous sommes, nous mourrons pour Cœur de Lion !

Toujours aux côtés de Lyra, Gerfaut s’abstint de commenter la farouche déclaration et songea que ces Templiers n’étaient finalement pas si mesurés que ça. Lui venait de recouvrer sa liberté et l’espoir de vivre. Il n’avait pas envie de trépasser en martyr pour Cœur de Lion ou n’importe qui d’autre.

Richard redescendit calmement l’escalier. La mission s’avérerait plus difficile encore que prévu, cette trahison imprévisible l’attestait. Il devenait urgent de réunir l’équipe entière. Mourir pour Cœur de Lion… Un vœu plein de bravoure. Les Templiers négligeaient cependant un paramètre : Richard lui-même risquait de ne pas survivre à son projet.

2

LA TRINITÉ DU POUVOIR

Robert le Gascon était chevalier de la commanderie de l’ordre du Temple de Coulonges, Hugues de Clairmont était commandeur de celle d’Angoulême. Respectivement âgés de vingt-sept et trente-neuf ans, les deux Templiers se connaissaient fort bien. Plus que leur proximité géographique, des combats menés en commun dans le lointain Orient avaient forgé entre eux une solide amitié.

Ainsi, Clairmont et le Gascon s’étaient rencontrés puis illustrés en 1177 à Montgisard, parmi quatre-vingts Templiers venus aider le roi de Jérusalem Baudouin IV à vaincre l’armée de Saladin. Un haut fait d’armes effacé par l’amère défaite de 1187, quand le même Saladin encercla l’armée franque à Hattin. Il n’y eut presque pas de survivants, hormis le maître de l’ordre, Gérard Ridefort, et une poignée de soldats, seulement blessés mais laissés pour morts sur le champ de bataille. Le Gascon et Clairmont faisaient partie de ceux-là.

Inaptes à combattre pour de nombreux mois, les deux Templiers rentrèrent en France et reprirent leurs habitudes quotidiennes. Entre prières, réunions, gestion des biens, entraînement militaire, récolte des taxes, diplomatie et contrôle du travail des paysans sur les terres de l’ordre, le temps s’écoulait sans imprévu.

Jusqu’à un matin de juillet 1188, lorsque Humbert Boutiers, maître de la province d’Aquitaine, confia à Clairmont son souhait ardent de voir Cœur de Lion triompher de la rébellion nobiliaire en cours. Depuis 1154, les barons de l’Aquitaine, les vicomtes de Limoges, les seigneurs d’Angoulême, de la Marche, du Périgord, du Poitou et de la Saintonge s’étaient souvent coalisés contre Henri II. Et leur ligue s’en prenait désormais au fils du roi d’Angleterre, avec une vigueur renouvelée.

Une victoire décisive hâterait probablement le couronnement de Richard, il fallait donc pacifier cette région afin que le duc puisse enfin se croiser et partir en Terre sainte. Boutiers croyait fermement en la destinée exceptionnelle de Richard, un homme à la volonté d’airain, à l’immense bravoure, à la fine intelligence. Et un prince sans égal parmi ses pairs des royaumes d’Europe aux yeux du maître templier. Seul chef à mener les combats, Richard avait su mater une dure révolte des Aquitains au début des années 1180, alors qu’il était jeune encore. Oui, son surnom flamboyant convenait bien à un futur roi de légende.

Clairmont croyait tout autant en Richard. Désormais remis de ses blessures, le Templier alla relater cet entretien à son ami le Gascon, lui-même parfaitement rétabli. Tous deux firent ensuite un vœu solennel : avant de repartir en croisade, ils se mettraient au service de Cœur de Lion pour influer sur le cours des événements.

Clairmont et le Gascon avaient quitté le château de Soumensac depuis une soixantaine d’heures et passé les deux nuits précédentes dans des auberges. En cette fin de matinée, ils chevauchaient sur des chemins rocailleux où l’air ambiant se faisait lourd. L’orage éclaterait bientôt, mais les Templiers s’intéressaient pour l’instant à des détails autrement importants.

— D’après ce que j’ai entendu, le roi Henri II a toujours donné la préférence à Jean sans Terre, déclara le Gascon alors qu’ils arrivaient à proximité du bourg d’Aurice. Cela suffit-il à expliquer l’immense rancune que Cœur de Lion semble nourrir à l’égard de son père ? Je m’en étonne un peu.

— Avec raison, répondit Clairmont. Outre sa volonté de devenir roi et son père mal aimant, Cœur de Lion a au moins un motif supplémentaire de discorde. Et non des moindres. Il ne pardonne pas l’interminable liaison d’Adèle de France, sa promise, avec Henri II. C’est un fait connu du plus obscur des nobliaux.

— Je ne suis donc pas le plus obscur des nobliaux, car je l’ignorais, s’esclaffa le Gascon. Tu es averti de bien des choses. C’est pour cela que tu es commandeur et moi simple chevalier, plaisanta le Gascon. Adèle, la sœur du roi Philippe Auguste, c’est ça ?

— Oui. Philippe Auguste qui fréquentait déjà Cœur de Lion durant l’enfance. Dieu seul sait si le duc finira par épouser Adèle. Et Dieu seul sait ce que projettent en secret le roi d’Angleterre, celui de France, Jean sans Terre, les alliés, les ennemis de chacun… Dans la royauté, les intrigues ne cessent jamais. Elles ne nous faciliteront pas la tâche.

— Toujours ton excès de gravité, frère Hugues. Cœur de Lion peut compter sur la faveur de sa mère. Le choix d’une reine, cela n’est pas rien.

— Toujours ton excès de légèreté, frère Robert. Aliénor d’Aquitaine reste cloîtrée sur ordre d’Henri II pour avoir soutenu ses fils durant leur précédente révolte. Qu’elle ait agi naguère par amour filial ou pour se venger des infidélités de son époux, elle ne pourra rien aujourd’hui. Toutefois, un point essentiel est que Cœur de Lion nous aura de son côté pendant cette mission périlleuse.

— Et nous déjouerons les traîtrises avec l’aide de Dieu. À propos, penses-tu que l’alliance nouée par Cœur de Lion avec Philippe Auguste soit de bon augure ? Ah, pardon d’avoir posé la question. Je sens de nouveau poindre ta gravité coutumière.

— Personnellement, je ne me fierais guère à un tel marché, confirma Clairmont. Philippe Auguste est un souverain respectable, mais il poursuit ses propres objectifs. Par la nature de ses obligations royales, il incarne le principal ennemi des Plantagenêts. Que pourrait-il sortir de bon d’un accord passé entre deux rois aux ambitions si opposées ?

— Ma foi, l’avenir proche nous le révélera. Regarde, voici le village voisin du bourg d’Aurice. Nous ne sommes plus très loin, conclut le Gascon en désignant des toits de chaume qui venaient d’apparaître au détour d’une colline.

Soudain, un cri perçant retentit. Les Templiers dégainèrent leur épée, empoignèrent leur écu et talonnèrent leur monture. Loin des intrigues feutrées de la royauté, un drame brutal...