Couverture

Un ouvrage sous la direction de
Élisabeth Samama

Titre

Malik Zidi

L’OMBRE DU SOIR

Roman

Éditions Anne Carrière

Copyright

ISBN : 978-2-38082-036-2

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

À Judith D.

« With your feet in the air
[and your head on the
[ground

Try this trick and spin it,
Your head will collapse
But there’s nothing in it
And you’ll ask yourself
Where is my mind. »

Pixies, Where Is My Mind

Croire

C’était le soir, toujours un soir, des enfants couraient dans les jardins, enfin je crois. On entend des oiseaux sombres dans les arbres au-dessus, la croix de la pharmacie brille, verte, sourde. La lueur illumine les étages. Les flashs verts, ça brûle les yeux quand on regarde trop longtemps. La croix imprime l’esprit, supprime le reste. Des gens bleus aux fenêtres disparaissent comme des ombres, derrière. En face, la librairie où je me perds dans les ruelles de « livres dont vous êtes le héros », de figurines en plomb, à portée de main. J’en vole une, c’est une guerrière, à seins puissants, qui porte un arc, je sors tremblant. Personne ne me suit, personne ne crie, toujours ces putain d’oiseaux qui piaillent comme les enfants du parc. La femme dans ma poche.

Faut que je m’engouffre au fond de la pharmacie, je passe la caisse et les blouses blanches, pousse la porte de la remise, j’étale tous mes livres sur le bureau. Ici le propre, les médicaments périmés et les menthols pour vieux. J’ai mal au ventre. Je vais m’asseoir à terre. Demain contrôle, faudrait que j’apprenne un peu tout de même, contrôle de quoi déjà ? Comment me concentrer ? Des devoirs en masse, des contrôles contrôlants. J’sais pas comment je pourrais avaler ces matières. Le soir sombre, les clients, mon ventre qui fait mal. C’est vraiment la nuit dehors. À l’intérieur, les employés font comme si de rien n’était. La peur : je ne vais pas parler aux êtres, là-bas derrière le stock. Ils m’en veulent j’sais pas trop pourquoi, en me guettant toujours, même quand je pense à autre chose. Une vermine qui me tient compagnie.

À l’entrée, la porte coulissante sonne à chaque allée et venue, même pour rien des fois, quand un passant passe. Je me redresse, vais à la fenêtre, il y a le gardien qui tire sur des souris à la carabine à plomb. Ça le désennuie. J’entends les clients qui entrent, qui sortent, rumeur de médicaments et de maladies. Le monde va mal. Les hauts tiroirs coulissants, longs de centaines de mètres, prêts à vous claquer au visage, et qui retournent dans leur béance. Dans chaque compartiment, des milliers de boîtes antidouleur, anticoagulantes, des formes de drogues dures et des seringues à insuline ou à toxicos. On cherche on trouve, puis on lâche le tiroir sans sentiment. « Qu’il retourne chez lui, celui-là. » Un mur de tiroirs, une barricade. C’est la commune des maladies. Carte Vitale pour blason.

Ils ne comprennent toujours pas, ces malades, que la croix ne clignote pour personne ! Elle voudrait s’allumer constamment mais, trop faible, elle est comme malade aussi. Elle voudrait verdir la nuit entière mais fait des arrêts cardiaques chaque seconde. C’est la même mascarade tous les soirs : « Hey ! Je suis là ! » Noir ! Noir ! « Hey ! Je peux aider ! » Noir ! Noir ! « Hey, je suis là !! » Trop tard, trop tard !! « Bonsoir les malades !! » Mourez ! Mourez, j’vous dis !! Noir pour toujours ! Je ferme boutique ! Adieu !

Les verts néons flashent la nuit noire. La croix clignote, rameute les souffrants sous hypnose. Sale foutue croix qui désoriente les gens. Ils crépitent, grillent dessus comme des moucherons, rampent jusqu’à la caisse, vomissent des pièces jaunes. Pauvres clients. Pauvres maladies jamais soignées, déjà cramées. Maladies orphelines jamais reconnues par Sainte-Croix. Gélules, comprimés, hosties sans résurrection. Du grand cirque tout ça, ils ne guériront jamais !

À l’officine, on parle de non-guérison, d’incurabilité. Ma mère comprend bien tout ça, elle est incurable de naissance. À la tombée du soir, elle geint dans son âme. Je me prends quotidiennement son souffle d’impossible dans la figure. Son blizzard intime. C’est difficile à supporter, alors dans ces moments, je me drogue de bonbons à la réglisse. Les préférés de Francine, une préparatrice. Je les aime parce qu’elle les aime. Je mange un peu dans sa bouche noircie. Je bave un peu de noir aussi, entre ses fesses sexuelles.

J’ouvre mes livres de cours à la bonne page, je mets en scène le bureau nickel, passe de l’encre sur mes doigts. Ma main s’assombrit. Je me regarde longtemps dans le miroir au mur sans rien comprendre, puis je sors en ayant pioché discrètement dix francs dans la caisse. Ma mère, de dos, le regard absent, tamponne des commandes à l’ocp, l’office des médicaments avec ses caisses plastique vertes, « parce que la santé n’attend pas ».

— Bonjour, un flan aux pruneaux, s’il vous plaît. Et... une boule coco...

— Six francs cinquante-cinq centimes, jeune homme.

— Voilà. Merci. Au revoir.

Dehors, la boule coco s’échappe et tombe dans le caniveau. Je ne réagis pas. Il me reste quelques pièces pour les prochaines fois. Les flans, c’est tous les soirs, comme une tradition. Les pruneaux en désordre, je les extirpe un à un, les dévore puis termine le travail. Les pruneaux, c’est des corps noirs dans le blanc laiteux. Délicieux. C’est l’heure où les oiseaux défèquent d’en haut. Il y a une nouvelle foule d’élèves, une nouvelle cloche a sonné. Faut pas que je croise les autres. Ceux de toutes les classes. La papeterie ! Sa vitrine, vite ! Des Waterman, des Rotring magnifiques oh là là. Pour écrire des devoirs, des contrôles ? Peut-être ils répondront à ma place ? Ils sont beaux, seuls derrière la vitrine, dignes, allongés, parallèles, sur leurs écrins tout doux ; je serais libre grâce à eux, un très bon élément.

Direction la « Croix Souris » au comptoir, un café. Il y a le flipper Terminator, trois élèves y jouent déjà. C’est des grands. Ils ont des Perfecto et des Teddy Smith. Et aussi des copines. Je prends un Coca-Cola sans glaçon.

— Faut consommer avec le flan, il me dit, le serveur auvergnat. T’es sûr que tu veux pas de glaçons ?

— Non, non, merci.

— Quatre cinquante !

Ma mère en blouse blanche n’en finit pas de fatiguer, elle me demande la monnaie quand je reviens. Elle a vu dans son dos. Je remets les quelques pièces, faussement innocent, dans la caisse. Elle a l’air triste. C’est inscrit « pharmacienne » sur son badge, pas comme les préparatrices qui préparent des gélules, qui manipulent les capsules ; elles ont « préparatrice » en badge, d’autres femmes dans d’autres vies. Une sent le parfum trop poudré, elle est sèche, son fils est handicapé, Hélène. Elle sent trop elle-même, sa maison, son corps. Sa poudreuse dérange la tête, irrite le regard. Elle a une dépigmentation de la peau sur les mains. Ça fait « effet savane ». Elle perd de sa poudre personnelle dans les gélules manipulées. Les malades avalent un peu d’Hélène avec leur verre d’eau le soir.

L’autre, c’est Francine, brune jeune, une cavalière avec des seins. Elle fait du cheval mâle. Elle pose nue pour son mari tous les jeudis soir à partir de 19 heures. Il aime la voir nue en photo, après ça fait comme s’il l’avait dans sa poche aussi. Il développe chaque photo dans sa propre chambre noire à lumière rouge sexuelle. La chance. Il doit en voir de toutes les couleurs avec sa femme. Des poses pas possibles à reproduire, des façons d’être nue sur négatif. La chance qu’il a. Un soir, j’ai pu apercevoir une des photos, posée là, volontairement en évidence, par son mari. Quel corps ! J’en ai des frissons. Courbe, appétissant, fou. Le mari Jean-Bernard a pour habitude d’abandonner des clichés aux endroits de passage. J’aimerais la toucher, la lécher. Comme un grand, comme Waterman et sa grosse plume. Elle me dira des mots jamais dits. Des sonates, des dictons, des proverbes que je comprendrai sans traduire sa langue toute rose. On sera heureux dans un lit blanc en lin très rêche, très longtemps. Je le sais. Jean-Bernard partira dans sa chambre obscure, la pharmacie se voilera derrière ses présentoirs. Bonheur.

Quand il fait beau on va « Chez Gégène » à Joinville le dimanche avec mes parents et eux, Francine et J.-B. qu’on dit. Enfin, c’est pas toujours. On prend une table à nappe papier carrés rouges, fritures, vins et joie forcée. C’est fini 1930 et tout le tintouin ! Francine est venue pour me voir, elle l’avouera jamais cette garce, toute nue sous sa robe. Une bande-son diffuse inlassablement l’accordéon ancestral de la France, celle du bal musette. Mon père danse un peu trop collé avec la brune, ça m’enrage silencieusement. Je voudrais le tuer. Le décapiter sous la boule à facettes. Pourquoi elle et pas ma mère collée contre lui ? Pourquoi ma mère ne tue pas la femme préparatrice ? Pourquoi mon père et pas moi avec la brune ? J’suis libre, moi, pourtant.

Je regarde les filles de mon âge, je voudrais embrasser l’une d’elles, mais elles sont loin là-bas, à d’autres tables, à d’autres familles. Francine, elle, elle est là devant moi, elle ne se doute pas que j’ai des dents, des mains. Elle me sourit, me caresse les cheveux ; en enfant innocent, je joue l’adorable. Je pourrais la tripoter, lui mordre les seins, mordre son visage, lui faire l’amour dans ses poses chevalines, devant les canards voyeurs. On sera une belle photographie, troublant la surface de l’eau de nos nudités enlacées.

Mon frère joue à la guerre avec sa friture. « Pshhhcht, brrrrchhhh, pschhh, brrrrrrrr !! Ouhhhhhh ! » Dans ses petites mains, les poissons ressuscitent. Ils veulent rejoindre les vaguelettes. C’est une vraie armée, sûr qu’ils se battront jusqu’au bout pour retourner dans l’eau verte. Ils nageront en ordre dispersé puis se jetteront dans leur mer, tout étourdis du voyage depuis la nappe à carreaux. J’ai envie de le taper d’un coup et de rejoindre sa friture ; je serai le chef des poissons frits ! Le grand « Frifrit », de la Friterie nationale, le maquereau à queue rouge ! J’ai trop peur quand même, pour tout, pour rien du tout. Putain je bois la tasse déjà en terminant mon Coca sans gaz moutarde, la Marne monte et nous engloutit avec les poissons morts, la guerre et la brune balafrée.

Mon ventre. Tandis qu’ils rient d’une dispute de médecins, je pars aux toilettes. Y a du monde dedans, fermé, faut attendre. Attendre l’éternité. Je vais imploser. Je crève debout, lesté à l’endroit du nombril. La porte s’ouvre, un homme au visage bleu sort, il a pissé des litres de vin cuit. L’odeur piquante de la vessie cuite au feu de bois. Je le reconnais, c’est un client de la pharmacie, un régulier, un cramé du médoc. Il marche jusqu’à la piste de danse, tombe à la renverse dans les bras de personne. Je m’enferme, le verrou est rouillé, comme ma tête. Je m’assois par terre, sur l’urine, j’évite comme je peux les flaques antiques. Mon pantalon s’imbibe. Assis je pousse contre le mur avec mes jambes nageoires. L’espace est très réduit. Un bocal. Mon intestin, ce monstre de l’intérieur pousse aussi contre ses parois. Tout résiste, tout se comprime. Je vais m’évanouir, de douleurs sourdes, de tabassage interne. Rien ne sortira, je le sais, dans cette chambre d’évacuation. Mes jambes sont trop puissantes en contre-poussée, à appuyer contre les murs, à défendre mes entrailles, elles gagnent toujours. Les putes. J’ai le regard dans l’eau vide au bord de la cuvette. Là, flotte du rien. J’désespère. Coincé entre quatre murs giclés de pisses bal musette. On frappe à la porte ! Je saute au plafond, tire fort la chasse, relève la lunette en personne normale. La trombe fait « pshhhhhhh » comme pour de vrai, elle imite le son de la délivrance. Je sors, le ventre détruit, les yeux injectés de pressions abominables. Je ne peux plus trop m’asseoir, ça provoquerait une chute de régime, puis la terreur. Je dois tenir droit mon corps, le plus possible, libérer de l’espace à la merde, au poison central. Y en a trop en stock. Des repas, des dîners impossibles, je ne peux plus rien avaler, explosion de l’atome sinon. Je joue l’enfant sans côlon, tout va bien dans les facettes de miroirs. Non ! Ça parle à l’intérieur, un peu trop, je quitte le monde de nouveau. Personne ne s’aperçoit de rien. Personne ne connaît cette histoire, mon histoire de merde. C’est une histoire que je sais pas dire, c’est pas moi le héros ni l’historien. Je sais pas comment vous dire mais mon ventre ne m’appartient pas, il a ses raisons personnelles, intérieures. Il fait de moi son ombre secrète. Il dérègle mon esprit dans ses décisions, je le déteste. Il refuse l’alliance avec le dehors, de peur de se faire massacrer. Le lâche. Je le combattrai toujours, moi, je suis un soldat friture.

On rentre. La bise au parking. Les fesses de Francine chauffées à la guinguette, j’aurais tant aimé en toucher, juste une. C’est dimanche, y a les devoirs. Dimanche, toujours. Je vomis dans mon ventre sur la merde globale. La merde je vous dis, ces devoirs impossibles à résoudre. Et puis Francine qui part avec ses seins pas touchés. La garce vraiment, je tuerai Jean-Bernard sous sa boule à fesses, le prochain dimanche.

Rue du Four, Saint-Maur-des-Fossés. Une adresse. Avant c’était Antony, une sorte de barre sur piliers béton façon Le Corbusier. De l’espace pour le vide, beaucoup d’espaces vides, un entassement d’appartements par-dessus. On jouait dessous, dans le vide, dans le hall gigantesque de courants d’air, de vents refroidis d’absences.

Rue du Four, une évolution sociale pour notre clan. L’immeuble est plus petit, sans importance, des pots de fleurs plastique, des rochers scellés façon savane à l’entrée, comme Hélène et ses mains décolorées. Un balcon en verre teinté, couleur mauve cimetière, donnant sur des courts de tennis privés. À l’arrière. Il y a partout des courts de tennis privés dans cette ville. Des courts privés avec chaussettes Ivan Lendl obligatoires. C’est des chaussettes très belles et très chères, avec des bandes de couleur vertrougebleu ainsi qu’un rond jaune et un triangle dans un coin. C’est très précis comme dessin. Un logo dernier cri. Tellement géniales ces chaussettes, y a aussi le bandeau, puis aussi le short qui va avec, et le haut mais ça c’est vraiment hors de prix, inatteignable. Ça fait propre aux pieds les chaussettes, en tout cas. On joue mieux on court plus vite on frappe plus fort, les devoirs on les fait facile le dimanche matin en croquant un petit pain au chocolat au miel d’amandes douces que sa maman apporte dans un baiser sur le front.

L’intérieur de l’appartement, c’est deux chambres, on se partage la même avec mon frère Gaël, une cuisine, une salle d’eau avec bidet mauve balcon, un salon, un cabinet de toilette. Du papier peint aux murs façon art indien, vert de là-bas, genre vert à moitié. Au sol, des tapis marocains, algériens, tunisiens, tout le Maghreb qu’on foule aux pieds. Sur les murs des dessins de femmes arabes nues, croquées au crayon papier par mon père, sans gomme, des mendiants en guenilles dans la casbah, un peu gommés eux, à l’endroit des yeux. C’est dur, les yeux, à comprendre. Mon père peint des fois le week-end, quand il ne sieste pas, parfois aussi des paysages bretons, encadrés façon musée du Louvre, à l’huile ceux-là, des églises, une maison aux hortensias, aux bruyères. Des paysages inhabités, de chez ma mère.

C’est le moment de sa sieste, il va dormir, aucun bruit ne sera toléré, surtout le dimanche comme il dit. Le dimanche, c’est jour du grand Dieu on dirait, du silence qui nous parle puis nous tue lentement. Le grand Dieu fait la sieste on dirait. Le papier peint se décolle, le désordre mental s’active, des hordes dépressives d’Ivan Lendl frappent à la porte. On n’ouvrira jamais ! C’est pas la peine d’essayer, bandes de bandes !

Mes parents, c’est l’Irak qui envahit l’Iran par les champs de lin râpeux, mes parents c’est les deux pays, j’en suis sûr, ils ont du nucléaire en eux, même dans leurs draps je pense. La ville fait sonner l’alarme des premiers et derniers mercredis du mois. Bombardement imminent. Tout va exploser. Mon ventre accentue sa répression, il tord encore un peu plus mes entrailles, en scoubidou. « Aux abris ! » que je crie. Il n’y en a pas. On sait qu’il n’y en a pas, on cherche quand même. Avec ma mère, on chuchote, mais toujours trop fort ; il grogne, promet une vengeance de la guerre des Six Jours. On va se faire tuer au réveil. On se cache dans nous-mêmes.

— Chuuutt, il dit. Chut !!! Taisez-vous, j’entends tout, j’entends tout !! Nardine bebek !! C’est pas possible, ça ! Pas possible... Imbéciles, va ! qu’il...