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À toi qui m’a soutenue et fait grandir
Aux anonymes qui m’ont confié leur vie

Aux équipes de TF1 qui m’ont accompagnée
Enfin, à celles et ceux qui m’ont fait confiance,

ils se reconnaîtront.
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Peut-on être mère, donner la vie et partir
aussitôt rejoindre les terres où les hommes
s’affrontent, où sévissent la guerre et la
mort ? À cette question, j’avais répondu
bien avant ta venue au monde qu’il n’y
avait là rien d’impossible. Deux passions,
celle pour son enfant et celle pour son
métier, devaient pouvoir coexister.
Un jour de juillet, je m’en suis ouverte à toi,
devenue femme, et t’ai demandé ce que tu
pensais de « cette maman » qui t’avait quit-
tée si souvent pour rejoindre le chaos. Tu
m’as écoutée, répondu. Pour la première
fois, nous avons évoqué ta vie à mes côtés,
avec un papa géographiquement éloigné.
Nous avons parlé de mes longues absences.
Je t’ai demandé si tu m’en voulais…
De cet échange est né ce témoignage.
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1

Mon premier départ – Roissy

« Je n’ai jamais connu autre
chose que toi dans la guerre. »

Il y a si longtemps, vingt-neuf ans déjà. Une
éternité.
1993, la guerre fait rage en Europe, la

Yougoslavie se disloque. La presse internationale
parle d’exterminations et de massacres en Bosnie.
Les automobilistes tendent l’oreille ou changent
de station de radio, coincés dans les bouchons ten-
taculaires aux portes de Paris, alors que sous les
immeubles grondent les rames de métro pleines à
craquer. Les premiers rayons du soleil chassent la
nuit, bleuissent les ardoises du toit de l’hôpital des
Diaconesses.
Tu nais ce matin du 27 décembre, six jours

après le solstice d’hiver, moment de bascule où la
nuit cesse de dévorer les jours pour entamer son
lent reflux. Janvier approche. Mois de rigueurs,
prometteur de vies, de printemps ensoleillés et
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fleuris. J’y vois un signe, ou plutôt je souhaite
qu’il en soit ainsi.
J’entends un cri, des voix…
«Une crevette », me dit la sage-femme.
Te voici, surgie de nulle part, devant moi, tenue

par une femme, petite forme, petit être chevelu,
enveloppé d’un tissu blanc, apparu, aussi vite
emporté. Un bref passage, un bref touché, notre
première rencontre. Je sais que c’est toi, je sais
également que je m’inquiète, déjà.
Je ne t’ai pas ménagée, durant mes huit mois et

demi de grossesse. En poste à Londres, corres-
pondante pour TF1, tu m’as suivie sur le terrain.
Nichée en moi, tu as assisté à mes agacements
devant le palais de Buckingham, à ma révolte
face à l’assassinat d’un enfant de deux ans, James
Bulger, tué par deux garçons de dix ans. Tu as
senti l’adrénaline gonfler mes veines lors du spec-
taculaire attentat de l’IRA1 au cœur de la City. Je
faisais mon job, tu apprenais déjà à vivre avec.
J’ai travaillé jusqu’au dernier jour de mon sep-

tième mois de grossesse, les compagnies d’avia-
tion n’acceptant plus à bord, après, les femmes
enceintes. En 1993, les Eurostar ne circulent pas
encore.
Une sage-femme t’a déposée dans mes bras,

endormie, épuisée par cette venue au monde. Tu
es un bébé avec beaucoup de cheveux, très noirs,

1. Armée républicaine irlandaise.
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très raides. Rien à voir avec les miens ou ceux de
ton père. Ton visage, tout rond, tout lisse a la cou-
leur du lait. Je cherche une ressemblance. Peut-
être, oui, en y regardant de plus près, Simon. Oui,
un petit quelque chose. J’observe le papa, lui
adresse un sourire. Déjà plus d’une heure de vie
sur terre.
Maman reporter de guerre, papa diplomate bri-

tannique promis à l’éloignement. Est-ce que cela
va te convenir ?
Je suis fatiguée, tout à coup. C’est quoi être

mère ? S’il vous plaît, dites-le-moi ? Je n’ai fait
qu’arpenter le monde, courir les terrains de guerre
et je me retrouve maman. Je l’ai voulu, mais à cet
instant, je ne sais pas comment faire. Le monde
– le mien, celui des conflits et de la violence, de la
mort – est-il compatible avec toi, si petite, si fra-
gile ? Je vais devoir apprendre.
Mes parents, mon frère, ton papa, tous te

regardent comme si tu étais la huitième merveille
du monde. Ils s’extasient, je les laisse à leurs
appréciations. Tu n’es ni jolie ni vilaine. Tu es
minuscule, 2,7 kilos. Tu es mon enfant.
Paris sombre dans la nuit. Je me retrouve

seule, libre de retourner à mes divagations. Une
veilleuse répand son halo blafard sur un des
murs de la chambre plongée dans le noir. Par la
porte entrouverte se glisse la lumière du couloir.
J’ai soudain hâte que tout cela finisse. Hâte de
reprendre ma vie d’avant, celle qui m’a conduite
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en Afrique, au Proche-Orient, à Londres. Dix ans
de bourlingue, de départs pour l’inconnu, de
courses éperdues, de souvenirs qui s’empilent,
s’entassent, se déploient, sans fin. Pistes en terre
rouge, ocre, grise, noire, chars calcinés, regards
hostiles, craintifs, rires… Je suis une droguée, je
suis en manque. Est-ce que tu le sais, ma toute
petite ? Est-ce que tu t’en doutes, est-ce que tu
l’accepteras ?

Je suis formatée depuis mon plus jeune âge…
À deux ans et demi, pas plus haute que trois
pommes, j’entreprends seule mon premier
voyage. Durant plus de vingt-quatre mois, je vais
quitter le domicile familial pour me rendre tous
les lundis matin chez ma grand-mère, à une tren-
taine de kilomètres. Inconscients mes parents, de
me laisser ainsi partir ? Non, juste confiants en la
vie. Une autre époque. Assise au premier rang
d’un autobus ou d’une micheline, comme on
appelle alors les autorails rouge et jaune qui
sillonnent les campagnes françaises, je m’en
vais, confiée à un chauffeur de car ou un conduc-
teur de train… Ai-je peur ? Je ne crois pas. M’en
souviens plus ! De ces trajets, je ne garde que
quelques rares souvenirs, les hautes marches de
l’autocar, la porte métallique à volets qui claque
en se refermant, le sifflement des trains à l’entrée
des courbes, les silhouettes élancées des platanes
le long des routes, le noir des forêts, le vert des
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champs, aux nuances infinies. Le paysage varie ;
je découvre les saisons qui en modifient les
contours. Premières images du monde. J’observe
par la vitre, celle de côté, le pare-brise à l’avant
me semble trop haut et ne donne à voir que le
ciel ou le faîte des arbres. Jamais personne ne
s’assoit près de moi, le siège est réservé à ma
valise. Une valise bleue comme la nuit, en car-
ton, façon croco. Toujours posée à mes côtés,
toujours fermée. Toujours à la même place !
Inoubliable. Si j’étais un peu douée, je pourrais
la peindre. Il me suffit de fermer les yeux pour la
retrouver. J’ignore ce qu’elle est devenue. Mes
parents l’ont jetée, certainement. À présent, je
préfère les sacs à roulettes ou à dos.
Tout est silencieux. Ah ! si, au loin j’entends

un bébé qui pleure.

Tu viens de fêter tes quatre mois.
Nous irons au parc. J’ai très envie de me pro-

mener avec toi. Aujourd’hui, je suis en récup, au
repos, j’ai travaillé tout le week-end. Ta nounou a
pris un jour de congé. Dans l’immense cuisine de
l’appartement loué par l’ambassade britannique,
je sirote mon thé brûlant. Simon a rejoint son
bureau. La journée s’annonce belle. J’ai repris le
travail depuis un mois. Cela n’a pas été facile,
personne ne m’attendait, personne ne voulait de
mon retour au service Étranger. Une mère reporter
de guerre, presque une incongruité. Nous sommes
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en 1994 et je suis la première au service Étranger à
avoir un enfant à TF1. Pour l’instant, mes chefs de
service m’affectent aux commentaires sur images.
Je reste scotchée à Paris, les départs en mission
sont confiés aux autres journalistes ; j’enrage.
Peut-être craignent-ils que la maternité me ramol-
lisse le cerveau ou qu’il m’arrive quelque chose
sur le terrain.
Tu dors. Dans la cuisine, le soleil se reflète sur

les vitres de l’autre côté de la cour. Assise face à
la table, je m’abandonne à la rêverie. J’aime ces
moments où rien ne s’impose. Bientôt, nous
sortirons !
Tu es arrivée « ric-rac ». Durant des années, je

ne me suis pas sentie concernée par la maternité.
Les nouveau-nés m’irritaient, plus encore les
adultes qui s’extasiaient devant leurs minois.
Quant aux jeunes enfants, je les fuyais au lieu de
jouer avec eux. Et puis, un jour, sans prévenir, j’ai
déclaré devant une tablée d’amis médusés que
j’en voulais un. Oui, je désirais devenir maman.
Pourquoi pas ! Comme une certitude soudaine.
J’avais trente ans.
Je souris encore en repensant à cette soirée. Il

m’a fallu encore attendre quelques années,
attendre le papa.
Une sonnerie retentit, celle du téléphone. Je

bondis, cours décrocher. Surtout ne pas te
réveiller !
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— Est-ce que tu peux partir à Sarajevo ? On
envoie une relève !
Mais je suis en récup ! L’envie de protester me

traverse l’esprit, pourtant je m’entends répondre
par l’affirmative.
— Oui, OK, pas de problème. Oui, je suis

disponible.
Dire non serait me condamner à rester enfermée

au bureau des journées entières. Repartir en mis-
sion, j’attends ce moment depuis trop longtemps.
Appuyée au mur du vaste couloir couleur

crème qui dessert les pièces de réception, j’écoute
mon responsable, un de ceux qui auraient préféré
ne pas me voir réintégrer le service Étranger, me
faire quelques recommandations.
La guerre en Bosnie est entrée dans sa

deuxième année. La ville de Sarajevo vit assié-
gée par les forces serbes depuis le 5 avril 1992.
Le siège se poursuivra jusqu’en décembre 1995.
Quarante-quatre mois, plus de onze mille morts.
— Tu verras, l’équipe a l’habitude, vous récu-

pérerez la voiture blindée à Split, en Croatie.
Il continue. Les discussions qui se sont dérou-

lées à Genève n’ont pas abouti. La communauté
internationale, divisée, est toujours incapable
d’imposer un arrêt des hostilités et la libération
par les Serbes des onze otages français de l’ONG
Première Urgence internationale n’a pas changé la
donne. Il parle, en rajoute dans les explications
comme si j’étais niaise.
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« Eh, mec, je suis au courant », ai-je envie de
dire, mais je me tais.
— Faudra faire attention !
Il continue à égrainer ses certitudes. L’heure

est à la pause dans les combats, mais tout peut
repartir…
— Il nous faut quelqu’un sur place au cas où…
Je réalise soudain. TF1 m’envoie « au cas où »

il se passerait quelque chose ! En gros, je vais
être en stand-by ! Il y a mieux comme retour sur
le terrain mais je n’ai pas le choix, je ne peux pas
refuser.
À travers la double porte vitrée du salon, j’aper-

çois les larges fauteuils en tissu fleuri, disposés de
part et d’autre d’une table basse en verre, sur
laquelle sont posés un bouquet de tulipes jaunes
et quelques livres. Ici rien ne m’appartient, ici
tout est à la bonne place, bien ordonnancé. Dans
quelques heures, je serai loin.
— L’avion est dans quatre heures… Tu

retrouves l’équipe à l’aéroport…
Je l’avais oublié, il raccroche.
Plus un bruit. Le silence se fait pesant, bruyant,

lourd. Ma tête s’embrouille, des nœuds s’y
forment.
Qui va s’occuper de toi, qui, là, tout de suite ?

Il me reste deux heures avant de sauter dans un
taxi. À peine… Réfléchir, justement, c’est bien là
le problème. Pas de nounou, pas de papa, impos-
sible de le déranger à son bureau, certainement
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déjà en réunion. Pas de parents, ils habitent à
400 kilomètres. Ça grésille, ça fait des courts-
circuits, partout. Plus de connexion. En surten-
sion la matière grise, les plombs vont sauter ! Ils
sautent. Plus de lumière ! Trouver un interrupteur,
des bougies, des allumettes. Se calmer. Je vais, je
dois y arriver. Toutes les mères y arrivent. Res-
pire. J’envoie des messages à ta nounou. Une
nounou formidable qui répond toujours lorsque
son bipeur sonne – enfin non, elle ne répond pas
toujours, la preuve, aujourd’hui, j’en suis à mon
cinquième appel au secours.
— Khadija, urgent, téléphonez-moi.
Ce n’est pas un drame, juste un départ en mis-

sion ! Ce moment, je l’ai voulu, attendu, désiré.
Enfin, peut-être pas celui-là ! Pas un jour de récup,
pas un jour sans nounou, pas pour une relève
pourrie ! Et si j’avais peur de te laisser ?
Mes tantes ! Je les avais oubliées. Deux d’entre

elles habitent Paris. Le disjoncteur se remet sur
« on ». Quelle naze… Je compose un premier
numéro. À l’autre bout du fil, une voix enjouée et
un OK immédiat. Elle est libre, pas de cours
aujourd’hui. Les profs d’université ont la belle
vie !
— Je saute dans un bus !
Certaines femmes seraient parties, soulagées,

préparer leurs bagages, rassurées de savoir leur
enfant en sécurité, bientôt câliné, promené, nourri.
Pas moi…
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Je me retrouve en larmes, comme une sotte,
écroulée sur une chaise, incapable de reposer le
combiné du téléphone sur son socle, et toi, tu dors.
Heureusement ! Je ne sais pas ce qui m’arrive, je
ne comprends pas ! Mais si, mais si, c’est cela : je
ne veux pas te quitter. Oui, je ne veux pas te lais-
ser… Pas si vite, pas si brutalement… S’il vous
plaît, aidez-moi !
Et s’il m’arrivait quelque chose, genre le mau-

vais truc qui se produit dans les guerres, la balle
mal placée ou bien placée, cela dépend qui parle,
la victime ou le tireur. Bref, la faute à pas de
chance, l’incident, l’accident, la blessure. Fatal !
J’essuie mon nez dans la manche de mon

T‑shirt.
Allez, remue !
Il faut prévenir Simon, lui annoncer mon

départ. Par chance, il répond :
— Allô, je dois partir en Bosnie…
— Quand… ? Qui va s’occuper d’Anaïs… ?

Ah bon !
Une conversation comme une condamnation.

Pourquoi retourner sur des terrains où l’on risque
sa vie lorsque l’on a un enfant ? Il a cherché à
comprendre ; je n’ai jamais voulu, su expliquer,
me contentant de dire, chaque fois que nous
avions cette discussion, que j’étais toujours ren-
trée, que c’était un métier comme un autre. Pas de
raisons que cela change.

20
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Plus qu’une demi-heure pour faire mes
bagages.
Perchée sur un escabeau, je m’empare d’un des

sacs de voyage rangés dans le dressing. Les
minutes tournent. Pêle-mêle, je jette pulls chauds,
légers, chemises, foulards, jeans. Je bourre,
j’empile. Trousse de toilette, de maquillage. Une
femme se doit d’être toujours impeccable à
l’antenne ! Même sous les bombes, comme sortie
de chez le coiffeur. Un homme, ébouriffé, mal
rasé, aux traits tirés, ça passe. Cela fait baroudeur.
Au féminin, cela devient un épouvantail.
Où est mon sèche-cheveux ?
Sonnerie. Cette fois, il s’agit de la porte

d’entrée. Ma tante pénètre dans le hall, telle une
bourrasque, rejette d’une main sa chevelure flam-
boyante en arrière et me demande si « la petite
dort ». Ses immenses yeux verts qui ont renversé
bien des hommes se posent sur moi, interrogatifs.
Elle a compris. «Ne t’inquiète pas, je saurai me
débrouiller », me dit-elle d’une voix enjouée
avant de me renvoyer finir mon sac.
Il est l’heure de partir, l’heure du premier

« au revoir », le premier d’une longue série.
J’entrouvre la porte de ta chambre, celle du
fond, celle située à côté de la nôtre, celle qui ne
grince plus. Nous l’avons huilée pour préserver
ton sommeil.
J’entends ta respiration. Régulière, apaisée.
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Tu as perdu presque tous tes cheveux de
nouveau-né. Tu es devenue un petit bébé chauve.
Il faudra que je t’achète un turban ! J’ai toujours
aimé te regarder, ainsi abandonnée, insouciante
du monde, vêtue de tes turbulettes. Sans défense,
si confiante. D’épais rideaux, avec leurs oiseaux
colorés, figés en plein vol, arrêtent la lumière
venue de l’extérieur. Le soir, deux minuscules
veilleuses répandent leur lueur orangée au bas des
murs. Ici, j’ai appris à murmurer, à marcher sur la
pointe des pieds. L’hyperactive, la stressée des
bons et des mauvais jours, attend à l’extérieur –
enfin, en général. Aujourd’hui, elle rentre dans ta
chambre avec sa boule au ventre. J’effleure ton
visage. Juste un peu de ton odeur sur mon doigt et
une image, celle d’une toute petite fille endormie,
toi, mienne. Souvenirs dérobés, volés, emmenés.
Je referme la porte doucement.
— À bientôt, mon petit amour !
Tout va bien, tout ira bien !

Le taxi est déjà arrivé. Le porche de l’immeuble
franchi, mes yeux se noient sous les larmes. Pleurs
d’une enfance oubliée qui remontent, s’écoulent,
recouvrent les bruits de la rue, effacent les passants.
La Peugeot 405 de couleur grise est là, juste

devant, elle m’attend. J’ouvre le coffre, y dépose
mon sac. Le chauffeur propose de m’aider. Non
merci, non merci ça ira. Silencieux, il démarre.
Jette un regard dans son rétroviseur. Une dame qui

22
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pleure ainsi, avec de tels sanglots, certainement un
chagrin d’amour, un drame familial ? Il ne pose
pas de questions, ce serait impoli. Il s’absorbe
dans la conduite, les mains sur le volant.
Les façades haussmanniennes de l’avenue

Malesherbes défilent de l’autre côté de la fenêtre.
C’est à peine si je les distingue, la lame de fond
m’emporte. Étais-je obligée de partir ainsi ? Étais-
je obligée de te laisser ? La voiture s’engage sur le
périphérique bordé d’immeubles bâtis à la va-vite
dans les années 1960. Je m’accroche aux bandes
de béton grisâtres, comme une noyée, tente de me
raisonner en me disant que je ne suis pas la pre-
mière à quitter son enfant pour aller travailler, sauf
que… ce n’est pas pareil, je ne vais pas au bureau,
je pars à la guerre, pas pour huit heures mais
quatre semaines ! Un peu de sollicitude, de com-
préhension, s’il vous plaît. Je renifle, m’essuie le
nez du revers de la main. Pas de mouchoirs ! Des
barres d’immeubles dominent des bâtiments
décrépis, plus anciens, insalubres. Le jingle d’une
radio se fait entendre, celui d’Europe 1, je le
reconnais.
« Il va faire beau sur le nord de la France… »
Il va faire beau… La météo… et mon passe-

port… Est-ce que je l’ai ? Je fouille dans mon sac.
Ouf, il est là. Et mes médicaments ? Ai-je tout ce
qu’il me faut ? De mémoire, je refais mes bagages,
vérifie dans un sens, dans un autre. Non, je n’ai
rien oublié.

Mon premier départ – Roissy
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À cette heure, l’équipe doit m’attendre devant
le comptoir d’embarquement. Il y a là-bas un
cameraman, un preneur de son, un monteur. Je ne
les connais pas, ne les ai jamais vus, ne les ai
jamais rencontrés. Il y a plus de sept ans, j’ai quitté
Paris pour être nommée correspondante à l’étran-
ger, Jérusalem puis Londres. Nous allons devoir
faire connaissance, travailler, vivre ensemble ces
prochaines semaines.
Devant moi se profile la tour de contrôle de

Roissy. À quelle porte se fait l’enregistrement ?
J’ai oublié mes larmes, mon chagrin, je te laisse

à ton sommeil.

Au cœur du chaos
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2

Que deviens-tu ? – Sniper Alley

« Tu me parlais des soldats de la
paix impuissants à faire cesser la
guerre. Cela me rendait triste. »

Mai 1994, Anaïs, bientôt cinq mois.
Des pans de murs criblés de balles, noircis par

les flammes, se détachent sur un ciel gris, troué
de bleu. Derrière les vitres de notre voiture blin-
dée défile un village éventré par les combats, le
premier que nous traversons, le premier que je
découvre. Avant de venir, j’ai vu à la télévision
ces mêmes villages ou de semblables, détruits par
les combats, mais aujourd’hui, ces maisons per-
cées, défoncées, écrasées, disloquées, me glacent.
Sur les murs noircis par le feu s’écrit la barbarie
des combattants. La réalité s’impose au savoir,
elle le dépasse en horreur, c’est pour cela qu’elle
me semble parfois si difficile à restituer. Je pense
aux hommes, femmes, enfants, vieillards qui
vivaient ici, avant. Aucun reportage ne pourra
témoigner de leur souffrance. Où sont-ils ? Notre
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4 × 4 blanc trace sa route, indifférent à cette déso-
lation. L’épuration ethnique expose sans pudeur
ses méfaits commis au nom d’une intégrité des
peuples. Le puzzle méticuleusement assemblé par
Tito, à l’ère communiste, n’en finit pas de rendre
l’âme. Croates, Bosniaques, Serbes, catholiques,
musulmans, orthodoxes, une coexistence devenue
impossible. En accéléré me revient tout ce que
j’ai lu sur ce conflit. 1992, la montée des périls et
l’Europe qui préfère détourner les yeux, espérant
un retour à la raison alors que tonnent déjà les
premiers canons, rayant des villages, assiégeant,
affamant des villes entières. Face à des dirigeants
aveugles, sonnés, l’impensable, la guerre sur
notre continent, se produit. C’est peut-être pour
me battre contre cette cécité que je me retrouve
dans cette voiture. Me battre en y étant, en témoi-
gnant, à moins que ce ne soit pour faire taire la
rage qui me saisit face à un tel aveuglement. Sur
ce haut plateau, aujourd’hui, les armes se sont
tues pour laisser place à un vide sidéral, minéral.
Les combats se sont déplacés plus loin, prenant
pour cible d’autres lieux, d’autres civils.
« La zone est sous contrôle croate », m’explique

Patrick qui conduit depuis notre départ de Split.
« Après leur dernier checkpoint, nous entrerons
en territoire bosniaque », poursuit-il. Nous avons
quitté Split tôt ce matin, après avoir dormi sur
place. Dans la voiture, à l’arrière, les garçons
échangent des souvenirs. Entre eux règne la
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complicité de ceux qui ont partagé les mêmes
peurs, les mêmes soulagements. La veille au soir,
après avoir récupéré notre blindée, ils m’ont
emmenée dîner dans un restaurant huppé, une
sorte de rituel. « Ton dernier festin avant les boîtes
de conserve », ont-ils plaisanté en prenant place
autour de la table. Ils disaient vrai, mais j’ai choisi
de ne pas y prêter attention. Un corbeau prend son
envol à quelques mètres de la voiture, je sursaute.
Un instant, j’ai cru qu’il allait percuter le pare-
brise. Je le suis du regard, il se pose sur un reste de
cheminée, éclairé par le soleil. J’ai du mal à déta-
cher mes yeux de ces façades fracassées ; elles
révèlent une majesté troublante. Le mal a-t‑il son
esthétisme ?
Il nous faut montrer patte blanche à chaque

checkpoint. C’est fou ce que les belligérants, où
que l’on soit, se montrent procéduriers.
Le paysage gagne en verdure. En ce mois de

mai 1994, nous approchons du mont Igman,
l’unique voie d’accès à Sarajevo, qualifiée de
route la plus dangereuse du monde par bon
nombre de mes confrères. On s’y bat pour son
contrôle. On y est blessé, tué, sans distinction,
chauffeurs bosniaques, Casques bleus, humani-
taires, diplomates, journalistes. La roulette russe.
Aujourd’hui, il n’existe pas d’autre itinéraire
pour entrer dans la ville assiégée. Le tunnel
creusé sous l’aéroport par les Bosniaques est
réservé aux combattants et à quelques rares
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personnalités, pas aux civils. Ils sont pourtant
nombreux à rêver de fuite, de passage secret, de
rivière traversée. Mille deux cents obus tombent
sur Sarajevo, les mauvais jours. Aux ravages des
armes s’ajoutent la faim, le froid, les maladies.
Une interminable agonie avec de brutales crispa-
tions comme en février dernier, il y a tout juste
deux mois. Un obus est tombé sur un marché de
la vieille ville. Bilan : soixante-huit morts. La
sourde explosion, suivie de son souffle gonflé
d’éclats métalliques, se diffuse si vite que toute
fuite est impossible. Les caméras arrivent et trans-
mettent sans filtre les images de corps brisés, dis-
loqués, ensanglantés. Le monde regarde, horrifié,
terrifié. Ce jour-là, je suis à Paris, dans une salle
de montage. J’assemble les vidéos, les expurge
afin d’en faire un résumé présentable, diffusable
au journal de 20 heures. La bête en l’homme,
insoutenable. C’est vers elle que je me dirige
aujourd’hui, une fois de plus, alors que tu dors
dans ton petit lit pour bébé, loin.
La bête en l’homme, je l’ai déjà croisée. La

première fois, c’était au Mozambique, en 1984,
alors que j’étais toute jeune reporter. La rédaction
m’avait envoyée couvrir une famine doublée
d’une guerre civile. Près d’un million de morts
en dix ans. À l’entrée d’un village, au bord
d’une piste en latérite, regroupés sous un acacia,
des enfants blessés, mutilés, se tenaient assis à
même le sol, une terre ocre, presque rouge. «Des

28

Au cœur du chaos



Dossier : flam381197_3b2_V11 Document : AuCoeurDuChaos_381197
Date : 29/6/2023 9h28 Page 29/377

orphelins », nous avaient dit les militaires qui
nous escortaient. Tous portaient les marques des
sévices qu’ils avaient subis, pieds, mains, oreilles,
nez amputés, tranchés. Les plaies s’infectaient
sous leurs bandages crasseux et déchirés. Ils se
taisaient et nous regardaient fixement comme
engourdis par une même frayeur, un même souve-
nir, celui des tueurs et de leurs machettes qui sec-
tionnaient, coupaient, comme ça, pour punir,
terrifier, assujettir. Quelques mains se soulevaient,
de temps à autre, pour chasser des dizaines de
mouches avides de sang, si nombreuses que je
les entends encore gronder sous les branches.
Quelques mois plus tard, dans les ruelles d’un
ghetto aux portes de Johannesburg, je retrouvais
la même bête, cette fois en action, enflammant le
regard des hommes qui avaient accepté de nous
rencontrer. Ils recherchaient un « collabo », accusé
de pactiser avec le régime de l’apartheid. Un tri-
bunal « populaire » l’avait condamné au supplice
du collier. Une mort par le feu. Le coupable
désigné, une fois attaché et entravé par un pneu
passé autour de son cou, était aspergé d’essence.
Il suffisait d’une allumette. Le meurtre annoncé,
voulu, ordonné par leur peuple, les galvanisait.
L’orage mit fin à leurs recherches. Je ne sais pas
ce que j’aurais fait s’ils avaient trouvé leur vic-
time. Serions-nous restés, aurions-nous filmé ? Le
photographe sud-africain Kevin Carter, le premier
à avoir immortalisé sur papier argentique ce
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supplice, s’était aussi interrogé sur le bien-fondé
d’assister à ce type de lynchage, avant de conclure
« qu’être témoin d’un fait aussi atroce n’était peut-
être pas, après tout, une si mauvaise chose ».
Kevin Carter s’est suicidé en 1994, trop de vio-
lence. Témoigner n’est pas sans conséquences, le
prix à payer peut être élevé. Après l’Afrique du
Sud, il y eut les exécutions sommaires dans le
désert tchadien, la première Intifada, les attentats
de l’IRA au Royaume-Uni. Chaque fois, les
mêmes digues qui sautent, la même absence de
retenue. Le meurtre permis, possible, autorisé.
Durant ces premières années, j’ai appris à me pro-
téger, à garder mes distances avec les victimes.
J’ai refusé des amitiés, des mains tendues. J’ai
cherché à rester en dehors, à la périphérie des
drames afin de conserver intactes mes capacités
d’observation. Je me suis endurcie. Que me
réserve Sarajevo ? Pour l’instant, les canons se
taisent. Je regarde par la vitre, je regarde sans voir,
je pense à ce métier qui me fait courir si loin de
Paris.
Que fais-tu ?
Ton souvenir de petite fille endormie sur le

dos, dans son lit à barreaux, me revient une nou-
velle fois. Mon dernier souvenir, emporté, volé,
dérobé avant de refermer la porte de ta chambre.
Tu me semblais si apaisée, si confiante, ignorante
de la vie, de la guerre, de la bête. Pour combien
de temps ?
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Lorsque j’ai appelé ta grand-mère de l’aéro-
port, avant de décoller, elle m’a promis de venir
passer la semaine avec toi. Elle ira te promener
au parc, fera attention à ce que tes biberons ne
soient pas trop chauds, juste tièdes comme il
faut, tout comme tes petits pots. Khadija l’aidera,
et Simon, rassuré par sa présence, oubliera mon
départ précipité. Et toi, m’oublieras-tu ?
La voiture ronronne, parfois rugit ; il fait

chaud. Une embardée me tire de ma torpeur. Les
chaos dissipent les songes. Nous attaquons la
montée du mont Igman. Les roues du 4 × 4
s’accrochent au sentier raviné. En ce mois de mai,
quelques rares plaques de neige recouvertes d’une
boue huileuse subsistent sur les bas-côtés, au pied
des sapins.
— On s’arrête !
Patrick coupe le moteur, descend, ouvre le

coffre et me tend un gilet pare-balles.
— Tiens, c’est le tien, c’est le plus petit.
Je prends un casque. Je n’ai jamais été harna-

chée de la sorte. Avant, sur les terrains de guerre,
les équipes partaient sans protection. Aujourd’hui,
c’est différent, m’a-t‑on expliqué. TF1 ne badine
plus avec la sécurité depuis la mort, l’année der-
nière, de Jean-Claude Jumel, tué en Somalie, et
d’Ivan Skopan, mortellement blessé en Russie.
L’un était ingénieur du son, l’autre grand reporter
d’images.
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N’y a-t‑il pas une forme d’indécence à déam-
buler accoutré de la sorte au milieu de civils non
protégés ?
Le cameraman dévisse les ampoules des feux

arrière, par prudence, « pour ne pas se faire repé-
rer lorsque l’on freine », dit-il. On ne sait jamais,
un milicien, un soldat, pourrait avoir envie de
s’entraîner au tir, comme ça, pour rire…
Les garçons s’affairent, leurs gestes sont précis,

ils connaissent les mesures de sécurité, presque de
la routine. Je les observe. Pour moi, tout est nou-
veau, j’arrive en terre inconnue.
— On y va !
La partie la plus difficile commence. La des-

cente sur Sarajevo se fait par une piste étroite, en
lacets. Certains virages nécessitent d’être négo-
ciés avec une extrême lenteur ; la pente est forte et
le ravin proche. Une grande partie du ravitaille-
ment de ville transite par le mont Igman. Je me
demande comment font les conducteurs pour
avancer avec leur chargement sans déraper et bas-
culer. Le temps n’est plus à la parole, il s’est arrêté
pour laisser place à un entre-deux, sans passé ni
futur. Le tracé en terre brune qui serpente devant
nous, entre les sapins, accapare notre attention.
Circuits sur l’extérieur coupés, affect débranché,
cerveau passé en mode automatique. L’inquiétude
n’est pas de mise, personne n’existe hors cet habi-
tacle. Penser, imaginer, une erreur. Rideau. Sur le
mont Igman ne restent que la montagne et nous,
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nous dans cette voiture, concentrés, les yeux rivés
sur ce passage qui conduit à Sarajevo.
Au loin, apparaissent les premières barres

d’immeubles. L’agitation revient, les garçons
s’animent, les plaisanteries fusent – je comprends,
le plus dur est fait. La capitale bosniaque, la cité
assiégée où l’on meurt pour acheter du pain ou
pour chercher de l’eau, s’étale au bout d’une ligne
droite. « Bienvenue en enfer », lit-on sur ses murs.

Dans notre blindée, nous ne risquons rien, mais
en pénétrant dans cette ville pour la première fois,
je ne peux m’empêcher de revoir, en accéléré, tous
les reportages diffusés à la télévision. Le feu, les
flammes dans la nuit, les immeubles éventrés, les
morts et les corps étendus sur Sniper Alley, comme
celui de ce petit garçon aux cheveux blonds comme
le soleil, avec sa coupe au bol, un petit, dix ans,
peut-être moins, sur le ventre avec, autour de la tête,
une flaque immonde, qui a la couleur rouge du
sang. Je n’ai jamais su son nom, il était sur une
vidéo, une de celles qui nous arrivent en salle de
montagne, et sur l’usage de laquelle on s’interroge.
Faut-il montrer ou non cette image ? Je le souhai-
tais, la rédaction en chef s’y est opposée. Trop
violent. Sniper Alley, l’avenue des snipers, des
tireurs serbes postés de l’autre côté de la rivière,
cachés dans les immeubles de quartiers, contrôlés
par leurs milices. Depuis plus d’un an, ils tirent sur
les civils. Une balle, 830 mètres par seconde, trois
fois la vitesse du son. Impossible d’échapper à celui

33

Que deviens-tu ? – Sniper Alley



Dossier : flam381197_3b2_V11 Document : AuCoeurDuChaos_381197
Date : 29/6/2023 9h28 Page 34/377

qui, de là-haut, vous condamne. Durant les
quarante-quatre mois du siège, deux cents per-
sonnes furent tuées.
Sur ce boulevard désert, en cette fin d’après-

midi, je me sens observée. Petit point en mouve-
ment dans la ligne de visée d’un inconnu. La car-
rosserie nous protège des balles, mais pas d’un tir
de mortier.
L’Holiday Inn, avec sa façade jaune, apparaît

enfin. C’est ici que nous allons vivre quatre
semaines. Un vilain trou fait par un obus, au
début de la guerre, défigure sa façade. « Impos-
sible de stationner devant l’hôtel, m’explique
Patrick, trop exposé ! » Il fait le tour du bâtiment
et rejoint l’entrée d’un parking souterrain. Les
voitures blindées des médias du monde entier s’y
alignent. Les véhicules des chaînes de télévision
britanniques, de couleur kaki, semblent sortis tout
droit d’un entrepôt militaire. Notre Land Rover
blanche, avec ses stickers noirs « TV » collés des-
sus, me paraît plus de circonstance, plus neutre.

Il me faudra quelques jours pour comprendre le
fonctionnement de cet hôtel qui ressemble à une
ruche, avec ses reines, ses rois, ses courtisans, son
petit peuple de traducteurs, de fixeurs1, de jour-
nalistes free-lance devenus stars, tous en mou-
vement, tous aux aguets. Les infos y circulent, les

1. Accompagnateur dans une zone à risque qui fait
office de traducteur et de guide.
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mauvaises comme les bonnes, les reporters s’y
croisent, s’entraident, se soutiennent, parfois
s’invectivent. C’est un monde en vase clos, avec
ses habitudes et ses codes, très éloignés de ceux des
conflits que j’ai couverts en Afrique et au Proche-
Orient.
Je ne m’y ferai, en fait, jamais. Difficile de

prendre une guerre en marche.
Au rez-de-chaussée, je découvre le hall d’accueil

dévasté. Des panneaux en contreplaqué font office
de vitres alors que d’autres obstruent la porte prin-
cipale. Des fenêtres qui ont résisté aux tirs sont
couvertes de rubans adhésifs, d’autres disparaissent
derrière de vieux rideaux poussiéreux. « C’est pour
nous protéger des éclats de verre en cas d’explo-
sion », m’explique l’équipe. Au troisième étage, les
chambres donnant sur la façade la plus exposée
sont inhabitables, les couloirs noircis par la suie
portent encore la marque de l’incendie qui s’est
déclenché lors d’une frappe. La presse vit repliée
dans les parties les plus abritées, à l’arrière. Il nous
faut grimper plus haut. La plupart des journalistes
français sont logés au cinquième étage. Les précé-
dentes équipes ont aménagé une des chambres en
salle commune. Des tables récupérées, mises bout à
bout, font office de salle de montage, de bureau, de
cuisine. Des caisses métalliques, des casques, des
gilets pare-balles oubliés, des cassettes s’y empilent.
Un bric‑à-brac organisé avec son réchaud à gaz
dans un coin, et ses énormes cartons contenant
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conserves, paquets de gâteaux secs, lait en poudre,
sachets de thé, café lyophilisé… Une place spéciale
est réservée au sac de premiers secours. On y trouve
toutes sortes de pansements, de bandages, d’anti-
biotiques et de cachets pour soigner les maux les
plus improbables. La pièce est en mode survie avec
ses rideaux à la couleur fanée, recouverts de pous-
sière, comme au rez-de-chaussée. Le soleil me
semble ne devoir jamais y pénétrer, tout y est
sombre à l’image de la moquette en bouclette rasée,
marron foncé.
— Qui veut du thé ?
Je regarde Patrick qui s’active déjà, une casse-

role à la main. Je lui sais gré de cette proposition.
La désolation qui suinte des murs de cet hôtel
commençait à affecter mon moral. La présence de
l’équipe va vite me sembler préférable à la soli-
tude de ma chambre. Lorsque j’y ai déposé mon
sac, quelques instants plus tôt, l’infinie tristesse
qui s’en dégageait m’a immédiatement donné
envie de partir en courant.
La nuit tombe. Sur les hauteurs, les Serbes

veillent, leurs canons pointés sur la vallée où,
dans des immeubles criblés d’impacts de balles,
les combattants bosniaques affûtent leurs armes.
Avec le cameraman, je regarde sur le banc de
montage les sujets réalisés par la précédente
équipe. L’odeur d’une soupe lyophilisée
poireaux-pommes de terre se mêle à celle d’un

36

Au cœur du chaos



Dossier : flam381197_3b2_V11 Document : AuCoeurDuChaos_381197
Date : 29/6/2023 9h28 Page 37/377

cassoulet. Je me fais la réflexion qu’il doit y avoir
deux réchauds à gaz.
Les garçons branchent le téléphone satellitaire.
— Quarante-cinq dollars la minute, me rap-

pelle l’un d’eux en activant la connexion. À toi
l’honneur !
En entendant la voix de Simon, tout chavire, la

vie d’avant me revient. Le bouquet de tulipes posé
sur la table du salon, l’odeur de ta chambre où je
t’ai laissée, ta chambre si calme, si silencieuse. Ça
ressurgit, comme une mélodie, ça ressurgit au
milieu des caisses, des cassettes, des gilets pare-
balles. Ça bouscule. Dors-tu ? Le combiné à la
main, je me reprends, respire un grand coup.
— Comment va Anaïs ?
La réponse de Simon est lapidaire.
— Ça va, tout est OK, ne te fais pas de soucis.
Il a raison, à Paris, tout va bien, c’est ici que

tout va mal. Notre échange ne dure que quelques
minutes, mon compagnon n’a jamais aimé le télé-
phone. Maman, quant à elle, est plus bavarde. Elle
se déclare ravie, ravie d’être la grand-mère d’une
petite-fille si gentille, si facile, un petit ange. «Ne
t’inquiète pas ! » Elle parle, parle, se tait, semble
attendre quelque chose. Une question, une confi-
dence ? Je comble le silence par un compte rendu
succinct de mon voyage. Split et son excellent
restaurant, la route en Croatie puis en Bosnie avec
le soleil, entrevu. Je n’évoque ni les villages
détruits, ni l’hôtel lugubre où je vais vivre les
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quatre prochaines semaines, ni ce drôle de vide
qui m’habite. Elle écoute, ne demande pas si tu
me manques. Personne ne me le demandera.
Jamais.
Plus tard, de retour dans ma chambre, je sors ta

photo de mon sac, prise quelques jours avant mon
départ, la seule emportée, vite glissée dans mon
vieux portefeuille. De tes grands yeux noirs, tu
fixes l’objectif, assise dans ton cosy blanc à pois
bleus. J’avais essayé ce jour-là de faire naître un
sourire sur ton visage en tentant quelques pitre-
ries, mais tu avais gardé ce regard sérieux qui
s’accroche au mien et me ramène à toi ce soir. Est-
ce que je te manque ? Est-ce que tu as compris que
j’étais partie loin ? Peut-être ressens-tu juste un
vide indéfinissable ?
Le froid qui règne dans la pièce me saisit. Je

pose ta photo contre le pied de la lampe de chevet
et avec elle, mes questions. Pas maintenant, pas
de nuit. Je me blottis sous la couverture, éteins la
lumière et me réfugie dans le sommeil.
Tout ira bien, bébé. Je vais revenir. Ne t’in-

quiète pas.
La rédaction ne nous a pas demandé de repor-

tage, mais j’ai envie de faire connaissance avec
cette ville sur laquelle j’ai tant lu. Je ressens
comme un besoin de la sentir, de la toucher, une
nécessité physique, presque animale. Nous par-
tons avec Zoran, notre fixeur. Ce grand gaillard,
amoureux de littérature, travaille pour TF1 depuis
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AU CŒUR DU CHAOS 

Grand reporter de guerre à une époque où les hommes occupaient le 
terrain, Patricia Allémonière décide que sa passion pour le métier ne 
l'empêchera pas d'avoir un enfant. En 1993, elle accouche et repart 
presque immédiatement en Bosnie. 

Désormais, elle devra assumer, d'un côté, les combattants, les victimes, 
les sans-voix qu'il faut rencontrer, filmer, faire témoigner et, de l'autre, 
éduquer une petite fille qui grandit souvent loin de sa mère. Cette 
recherche constante d'équilibre entre absence et présence, entre horreur 
et douceur, est au cœur de ce magnifique témoignage de femme engagée 
dans le bruit et la fureur du monde. 

Bosnie, Kosovo, Algérie, Rwanda, République démocratique du Congo, 
Iran, Afghanistan, Irak, Syrie, Yémen ... aux souvenirs, aux rencontres, 
à la peur et parfois à l'espoir, s'ajoutent au cœur du chaos les pensées 
d'une mère éloignée de son enfant. Commence alors un échange 
téléphonique qui va durer plus de vingt ans. 

Un livre puissant et bouleversant qui résonne comme un cri du cœur. 

Reporter de guerre, correspondante permanente à Jérusalem puis à Londres, l 
chef du service Étranger de TF1, Patricia Allémonière a couvert pendant ! 
des décennies les conflits du monde entier. { 
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