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Présentation de l'éditeur


 


Servante auprès de la très pieuse et respectable Mlle de Varandeuil, Germinie tombe amoureuse de Jupillon, un dépravé notoire, et lui consacre toutes ses économies. Criblée de dettes, rejetée avec violence par son amant, elle sombre dans une vie de débauche et d’ivrognerie.


À la mort de leur domestique, Rose Malingre, les frères Goncourt découvrent avec effroi qu’elle partageait sa vie entre alcool, orgies et culpabilité dévorante. Ébranlés par cette révélation, ils décident d’écrire un drame misérable, d’une banalité tragique : celui du peuple, jusqu’alors tenu à l’écart de la littérature. « Ce livre vient de la rue », revendiquent-ils en 1864 dans la préface de Germinie Lacerteux, dont le ton cru, clinique, déclencha une vague de dégoût sans précédent chez ses lecteurs. À travers ce roman scandaleux, le naturalisme fait une entrée fracassante en littérature, et y insuffle déjà le frisson moderne.


     









Germinie Lacerteux









Introduction




« Qu'est-ce que la vie ?


L'usufruit d'une agrégation de molécules. »


Journal, 22 août 1862.







« Ça ne fait rien, vois-tu, on nous niera tant qu'on voudra… Il faudra bien reconnaître un jour que nous avons fait Germinie Lacerteux1… » dit, au cours d'une promenade, peu de temps avant sa mort, Jules de Goncourt à son frère. Amère réflexion après vingt années d'efforts et de déceptions ! mais jugement lucide sur la place éminente de Germinie Lacerteux dans l'œuvre commune des deux frères, dont la valeur inaugurale ne sera reconnue que dans les années 1880, plus de dix ans après la mort de Jules. « Personne, depuis Balzac, n'avait modifié à ce degré l'art du roman », écrira Paul Bourget en 1885 dans ses Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine. Vingt ans plus tôt, ces mots auraient été bien doux au pauvre Jules, que les critiques ébranlaient jusqu'aux moelles et qui se donnait des jaunisses nerveuses.


Lors de la publication de Germinie Lacerteux, en janvier 1865, seuls deux articles, dans toute la presse française, prodiguèrent aux deux frères, tout émus de reconnaissance, le nectar de l'éloge et de la sympathie auquel ils avaient jusque-là si rarement goûté. Mais, en remerciant chaleureusement de son long papier un jeune journaliste du Salut public de Lyon, les Goncourt n'imaginaient certes pas quelle voie royale leur roman ouvrait dans l'imagination du jeune Émile Zola2, – dont la gloire bruyante allait bientôt éclipser l'œuvre pourtant pionnière des deux frères. Pour le reste, la critique ne fut que cris d'indignation morale et éreintements philistins.


Les Goncourt savaient à quoi s'attendre. Comme, quelques années plus tôt, Flaubert avec Madame Bovary (qui servit immédiatement de référence aux critiques de Germinie), ils savaient se trouver, selon la formule sans ambages de Baudelaire, « face à une société absolument usée, – pire qu'usée, – abrutie et goulue3 ». Ils avaient stigmatisé dès leur premier roman (Les Hommes de lettres, 1860) la désespérante société bourgeoise du second Empire, royaume de Monsieur Prudhomme, toute tombée « aux cancans, aux médisances, aux calomnies, à la curée des basses anecdotes, à la savate des personnalités, aux lessives de linge sale » et, en art, aux « spectacles de digestion facile » et aux « lectures inodores ».


Pour secouer d'emblée ces esprits sclérosés, les Goncourt plantent au seuil de leur roman une préface inhabituelle, qui, comme un défi, s'ouvre sur une diatribe irritée contre le public contemporain, son goût méprisable des frivolités mondaines, des faisandages érotiques, des retroussages scandaleux. Et sur ce sujet, même les critiques les plus malveillants leur emboîteront le pas, quoiqu'en filant de pudiques métaphores culinaires. Comme en préalable obligé à l'examen du roman lui-même, tous les critiques vitupèrent d'abord avec les Goncourt la décadence du goût et de la chose littéraire, inversement proportionnelle au grossissement prodigieux du nombre des lecteurs. On s'étonne de la quantité industrielle de « petits romans » débités pour apaiser « les surprenantes avidités de jeune géant4 » de cette audience populaire et petite-bourgeoise, fraîchement acquise à la lecture, qui se rue aux « plats grossiers et plantureux », à la cuisine « au gros sel et au piment5 » et « ne fait qu'une bouchée des plus détestables niaiseries qui arrivent à de fabuleux succès d'un jour6 ».


Le pire danger qui menace la véritable œuvre d'art, dans ce déferlement de trivialités, c'est tout simplement l'indifférence. Et c'est sans doute aussi pour attirer l'attention de ce public glouton, mais « aux contours mal définis7 », que les Goncourt l'apostrophaient ainsi.


Cette provocation en elle-même n'eut qu'en partie le résultat escompté. Si le critique du Figaro jugea bien honteux et incroyable que la presse française consacrât à peine deux ou trois articles à une vraie œuvre littéraire comme Germinie, la critique se contenta en général de retourner contre les Goncourt cette fustigation du public. La Revue des Deux Mondes accusa les deux frères d'offrir précisément au lecteur le « petit roman » licencieux et vulgaire dont ils le savaient si friand, derrière un pur trompe-l'œil d'exigence morale et pseudo-scientifique. Quant au public, d'autant plus affriolé par les anathèmes de la critique, il fit subir au roman le même sort d'ordinaire et rapide digestion qu'aux denrées littéraires de consommation courante ; sur le moment, Germinie Lacerteux n'eut en librairie qu'un bref et misérable succès de scandale.


 


Mis à part le jeune Zola, nul ne sentit alors la valeur fondatrice des justifications idéologiques et théoriques dont les Goncourt assortissaient leur attaque contre le public, – et qui font de cette préface, dans l'histoire de la littérature, quatre ans avant la célèbre préface de Thérèse Raquin (1868) et sept ans avant celle de La Fortune des Rougon (1871), le premier manifeste du naturalisme.


Robert Ricane8 note justement que, dans sa gravité, inusitée chez les deux frères, et frôlant la grandiloquence, la préface de Germinie Lacerteux rappelle les principes affichés par Victor Hugo dans Les Misérables, dont les Goncourt avaient attendu beaucoup et qui les avait déçus. Comme Hugo, et forts de leur propre expérience d'historiens des mœurs du XVIIIe siècle, les Goncourt se veulent « historiens des mœurs contemporaines » et historiens « des cœurs et des âmes » plus que des événements. Mais ils entendent le « roman vrai » autrement qu'Hugo. En visitant, cette même année 1862 où paraissait Les Misérables, la prison de femmes de Clermont-d'Oise9, ils mesurent la distance qui sépare les tableaux d'Hugo de la réalité, et jugent « injustifié » le titre de son roman, bâti « avec du vraisemblable et non avec du vrai10 ». « Le roman actuel se fait avec des documents racontés, ou relevés d'après nature, comme l'histoire se fait avec des documents écrits », notent-ils dans leur Journal, le 24 octobre 1864, en pleine rédaction de Germinie Lacerteux. Six mois plus tard, le roman paru, ils radicaliseront encore leur position : « Maintenant il n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérêt : l'émotion de l'étude sur le vrai. Sans cela l'ennui et le vide. » (22 mai 1865)


Hugo demande aussi au romancier « sondeur » des plaies sociales le courage du chirurgien. Et le premier monographe des Goncourt, Alidor Delzant, reconnaîtra sans conteste, « dans l'innovation des Goncourt, une part de l'énergie et de l'audace qu'a dû déployer André Vésale quand, pour la première fois, il a osé planter son scalpel dans un cadavre pour y puiser les sciences de la vie11 ». Mais le propos des Goncourt dans la préface de Germinie est autrement moderne. En invoquant « les études et les devoirs de la science », ils posent déjà en naturalistes, en « cliniciens ès lettres » comme les appellera Victor Segalen12, la question de la méthode et de la légitimité scientifique du discours romanesque, que Zola ne s'essaiera à théoriser dans Le Roman expérimental qu'en 1879.


La critique railla ces hautes exigences, comme elle railla la « formule démocratique13 ». Quoi ! se vanter de faire le roman de la rue, baigné de l'air du trottoir et de l'eau du ruisseau ! Quant à réclamer un « brevet d'invention » du roman populaire, alors qu'« on ne fait que cela depuis cent ans14 ! » Et de citer, outre Hugo bien sûr, Balzac (qui ne fait pourtant intervenir le peuple que très accessoirement), Eugène Sue (qui le mélodramatise), George Sand (et ses aimables romans paysans) ou encore Lamartine (et sa Geneviève – Histoire d'une servante de 1851, sentimentale et idéalisée). On feignit avec une évidente mauvaise foi de ne pas voir qu'en vérité, pour reprendre les formules de Delzant, ce qu'on n'avait pas osé jusqu'au temps où parut Germinie Lacerteux, c'était de « prendre pour sujet d'un livre entier un individu vulgaire de corps et d'esprit », d'« appliquer à son cas une méthode précise et scientifique », de « reconstituer son milieu au moyen de petits faits accumulés pris sur la nature », de « pénétrer hardiment dans son existence ». C'est cette accession sans réserve du personnage populaire à la dignité de sujet littéraire du roman moderne le plus exigeant, que saluera la formule fameuse de Zola dans Les Romanciers naturalistes (1881) : « Le livre fait entrer le peuple dans le roman ; pour la première fois, le héros en casquette et l'héroïne en bonnet de linge y sont étudiés par des écrivains d'observation et de style. »


Certains critiques, dont Gustave Merlet15, se donnèrent même le ridicule de faire comme si les Goncourt prétendaient avoir écrit Germinie pour le peuple ! Ânerie qui permettait de condamner le style du roman, et de mieux lui contester des vertus utilitaires et thérapeutiques qu'il ne revendiquait nullement. D'autres, de meilleure volonté, tinrent à défendre le roman au prix d'une déformation de l'argument « philanthropique » de la préface, et s'efforcèrent de persuader leurs lecteurs que les Goncourt s'étaient certes et heureusement refusés à faire « un cours de morale en action à l'usage des pensionnats de demoiselles », mais que leur but dans Germinie était bien de « faire haïr le vice » en l'étalant dans toute sa laideur16.


Bref, si les Goncourt n'avaient plus la naïveté de penser, comme Baudelaire quinze ans plus tôt, que la morale ne trouverait où mordre dans un livre qui étudierait « toutes les plaies comme un médecin qui fait son service dans un hôpital17 », ils n'imaginaient sans doute pas être d'entrée de jeu aussi mal compris.


Quant à l'appel final au cœur, qui aurait pu leur concilier une partie de la critique, il fut desservi par sa rhétorique et par son éclectisme. Comme le remarque Auerbach, aux échos de « l'enthousiasme scientifique qui caractérisa les premières décennies du positivisme », la fin de la préface des Goncourt surajoute trop de motifs humanitaires d'origines très différentes : « L'allusion aux heureux de Paris et aux gens du monde qui doivent se souvenir de la misère de leur prochain ressortit au socialisme sentimental du milieu du siècle ; les reines d'autrefois qui s'occupaient des malades et les montraient à leurs enfants rappellent le Moyen Age chrétien ; tout à la fin apparaît la religion de l'Humanité du siècle des Lumières. » La critique cita abondamment cette fin de préface, comme si ce « fatras » se ridiculisait assez de lui-même, et eut beau jeu de bafouer ces aristocrates qui « s'improvisaient patrons du peuple » (Merlet).


Pas plus qu'elle ne pressentit l'avenir de la méthode du « document humain », la critique classique ne crut à la sincérité du sentiment des Goncourt envers les petits et les pauvres. Ils éprouvaient pourtant d'instinct, et malgré leurs préjugés nobiliaires et politiques, une vraie compassion pour les misères du peuple, – voir par exemple dans le Journal, en octobre 1858, leur indignation devant la manière honteuse dont les provinciaux traitent leurs domestiques. Et leur émotion, paradoxale, limitée, mais réelle, annonçait à sa manière dans la préface à Germinie Lacerteux le sentiment de « fraternité douloureuse » qui allait monter tout au long de l'œuvre de Zola, jusqu'à trouver son plein épanouissement chez le dernier alter ego romanesque de l'écrivain, le Docteur Pascal, héros éponyme du dernier volume des Rougon-Macquart (1893).


Il était décidément « plus commode de discuter la préface » (i.e. de la démolir) « que d'analyser le roman », avoua Armand de Pontmartin. Et la plupart de ses pairs – « professeurs-jurés » et « autres sermonnaires de salons » dénoncés par Baudelaire comme les responsables de la « grande folie de la morale » qui « usurpe dans toutes les discussions littéraires la place de la pure littérature18 » – éprouvèrent la même impuissance devant l'audacieuse et ambitieuse nouveauté du roman lui-même. Mis à part les jeunes Zola et Claretie19, on ne sut avec quelles pincettes prendre ce petit chef-d'œuvre.


*


Les deux frères n'en étaient pas à leur coup d'essai. Germinie Lacerteux est leur quatrième roman, et le fruit de quinze années d'expérience commune de l'écriture.


Après un faux départ dans le roman avec En 18.. (1851), ils avaient d'abord, au fil de nombreuses études historiques et d'art sur le XVIIIe siècle, affûté leur méthode de documentation et leur talent descriptif. Quinze mois de journalisme dans les cafés littéraires et les coulisses des théâtres leur avaient fourni aussi en partie la matière anecdotique d'un volume assez hybride de textes courts (Une voiture de masques, 1856), où se révélaient leur sens de l'étrangeté psychologique, leur habileté à faire, en quelques pages, sentir la ligne d'une vie, et leur don de doter leurs personnages d'une gestuelle expressive. Suivit un faux départ au théâtre, où leur Guerre des lettres fut refusée.


De cette pièce, aujourd'hui perdue, les Goncourt tirèrent leur premier grand roman à quatre mains : Les Hommes de lettres (1860). Ils y peignaient, avec une certaine férocité de caricature, les milieux du petit journal et du boulevard, et s'inspiraient d'un drame conjugal observé in anima vili pour peindre la déchéance d'un écrivain rendu fou par une actrice. L'écrivain Charles Demailly20 y incarne leur propre tempérament, illustré par des passages de leur propre journal, incrustés tels quels dans le roman.


La même année, Louis Bouilhet raconta, au cours d'un déjeuner chez Flaubert, l'histoire d'une sœur soignante secrètement amoureuse d'un jeune interne de l'hôpital de Rouen qu'on retrouva un jour pendu. Ce fut, après de brefs mais éprouvants préparatifs documentaires sur le terrain, à l'hôpital de la Charité de Paris, Sœur Philomène (1861).


À cette analyse frémissante d'une âme de femme succéda, en 1864, Renée Mauperin, le plus populaire des romans des Goncourt de leur vivant. Portrait d'une âme pure et complexe, inspiré par une amie d'enfance de Jules, Blanche Passy, ce roman de la jeune fille bourgeoise moderne (dont on trouvait la toute première ébauche sous la plume de l'écrivain imaginaire des Hommes de lettres) est bâti autour d'une sombre histoire d'usurpation de patronyme. Alors qu'elle voulait sauver l'honneur de son frère, Renée provoque indirectement un duel où il trouve la mort. Minée par le chagrin, elle-même meurt lentement d'une maladie de cœur.


Germinie Lacerteux s'inscrit naturellement dans cette lignée de « vaincus », et même, le destin de la petite bonne parisienne combine les déchéances. De Charles Demailly, Germinie hérite, on le verra, de certaines tendances psychologiques fatales. Comme Barnier, elle devient alcoolique. Comme Renée, elle meurt emportée par la maladie. Mais si tous ces romans sont élaborés, à des degrés divers, à partir de données documentaires (qu'elles soient autobiographiques, de seconde main, spécialement observées ou livresques), Germinie Lacerteux est le premier roman dans lequel les Goncourt transposent à la fois un personnage réel et sa véritable histoire.


*


Le Journal, il faut le rappeler, était encore complètement inédit au moment où parut Germinie Lacerteux21. Les critiques, dans l'impossibilité de connaître l'origine de l'œuvre, furent prompts à juger malsaine et morbide l'inspiration des Goncourt, alors qu'ils n'avaient rien inventé. Tout au plus avaient-ils reconstitué quelques scènes dont la réalité ne leur avait donné que l'argument. Tout dans le roman était vrai, aussi incroyable qu'il paraisse, et lorsque les Goncourt avaient appris les événements dont ils allaient faire Germinie, ils en avaient été les premiers estomaqués.


Été 1862. Les Goncourt sont à Bar, chez leurs cousins les Labille, ils travaillent à Renée Mauperin. Ils ont emmené avec eux, à l'air de la campagne, leur vieille bonne Rose Malingre, malade d'une pleurésie contractée l'hiver précédent. Mais la maladie progresse, il faut bientôt rentrer précipitamment à Paris. La pleurésie se complique d'une péritonite, et après un bref séjour à l'hôpital Lariboisière puis un léger mieux apparent, Rose meurt. Les deux frères consignent aussitôt leur chagrin dans leur journal, – d'assez curieuse manière : « C'était un morceau de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave de notre jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de grognon et de veilleur à la façon d'un chien de garde, que nous avions l'habitude d'avoir à côté de nous […]22. » Drôle d'épitaphe, qui donne bien le ton de la misogynie particulière des deux écrivains.


Le soir même de la mort de Rose, le devoir mondain appelle les Goncourt à Saint-Gratien, où Philippe de Chennevières, conservateur au Louvre, les introduit auprès de la princesse Mathilde, – dont ils deviendront les habitués. Le lendemain, le courage leur manque au seuil de la morgue de l'hôpital, où ils sont venus reconnaître le corps de Rose : ils se sauvent. Suivent les formalités, l'inhumation. Et, trois jours plus tard, révélation : les Goncourt abasourdis apprennent de la bouche de Maria, la sage-femme maîtresse de Jules, que Rose menait double vie, cachait « toute une existence inconnue, odieuse, répugnante, lamentable » (Journal, jeudi 21 août 1862). Rose avait contracté des dettes partout, elle volait ses maîtres pour entretenir des hommes, se livrait à des « orgies nocturnes » d'où elle retombait dans des crises atroces de remords et de désespoir, – auxquelles elle tentait d'échapper en s'enivrant jusqu'à la torpeur. Elle avait vécu ainsi dix années, dévorée par la honte, la jalousie, la peur de l'enfer et l'angoisse d'être dénoncée par un créancier, trahie par une indiscrétion, découverte par ses maîtres dans toute son ignominie.


Les deux frères chavirés pardonnent à l'instant à la pauvre morte. Mais l'incroyable histoire de Rose confirme leur conviction déjà bien ancrée de la duplicité naturelle, constitutionnelle, de la femme. Leur « défiance du sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut aussi bien que de la femme de haut en bas » (Journal, 21 août 1862) en tourne à l'épouvante.


Tel est l'« embryon documentaire » du roman, que les Goncourt ne commencent apparemment à écrire que près de deux ans plus tard : la première mention de Germinie Lacerteux dans le journal date du 8 mai 1864. Les Goncourt, suggère Robert Ricatte avec un sourire, furent sans doute un peu vexés dans leur vanité d'observateurs professionnels, « eux, ces subtils, qui avaient vécu vingt-cinq ans à côté de cette femme sans rien deviner de sa vraie vie ». Ils devaient aussi finir Renée Mauperin. Ils eurent ainsi le temps de remâcher leur stupéfaction et leur aveuglement (qu'ils n'occultèrent pas), de s'imprégner de la douloureuse destinée de Rose, de rameuter des souvenirs qu'il leur fallait maintenant réinterpréter et qui soudain prenaient sens, – et d'évaluer soigneusement les ressources romanesques de cette trame idéale où tisser leurs chers « documents humains ».


*


À leur habitude, les Goncourt moissonnèrent méthodiquement le document humain, et d'abord dans leur journal.


Leur propre rôle de spectateur aveugle, les deux frères le donnent dans le roman à une vieille dame, personnage de vieille fille ruinée par la Révolution inspiré de leur cousine Cornélie de Courmont, et dont Jules Claretie « dépista » un premier avatar dans Sœur Philomène : les Goncourt l'en félicitèrent, ravis d'avoir été lus d'aussi près. L'histoire de Mlle Sempronie de Varandeuil suit fidèlement celle, retracée par Robert Ricatte, de cette Cornélie, née vers 1780 d'une très jeune femme et d'un quadragénaire brutal qui se rallia aux idées révolutionnaires tandis que sa jeune femme, cantatrice, s'exilait en Allemagne, où elle exerçait ses talents, puis se remariait vers 1800, en utilisant le certificat de décès de son beau-frère guillotiné en 1794. Une note de 1853 indique que Cornélie fut bien, comme le personnage de Sempronie, attelée comme nègre par son père à des travaux de traduction. Ainsi qu'elle le raconta plus tard aux Goncourt, Cornélie fit aussi, enfant, à la porte des boulangers, « ces grandes queues de la Révolution » dont Sempronie se souvient dans le roman. Et les Goncourt reprirent dans leur ouvrage de 1854 sur La Société française pendant la Révolution tous les autres détails pittoresques qui donnent à la jeunesse de Mlle de Varandeuil ce relief, cette sorte d'« exotisme historique » (Ricatte).


L'attachant personnage de Mlle de Varandeuil, résume bien Robert Ricatte, représente « tout un groupe de femmes dont les Goncourt ont aimé retrouver les rares exemplaires survivants : héritières d'un XVIIIe siècle viril et franc, toutes douées de la même verdeur stoïque, vieilles femmes fines et fières campées droites au travers de l'âge ». Aussi les Goncourt font-ils Mlle de Varandeuil moins lâche qu'eux-mêmes : à la fin du roman, elle entre bien dans l'amphithéâtre pour identifier légalement le corps de sa bonne. À la révélation de la double vie que Germinie lui a cachée, son indignation est beaucoup plus brutale que la leur, et le pardon de la vieille demoiselle, endurcie et droite, sera aussi plus lent à venir que celui, immédiat, des deux frères. Ces aménagements de détail renforcent la cohérence psychologique d'un personnage dont le portrait est digne de La Comédie humaine.


Les Goncourt ont peint fidèlement aussi un des amants réels de Rose (réduits au nombre de deux dans Germinie). Jupillon, c'est le fils Colmant, de la crémerie-épicerie du 42, rue Saint-Georges – les Goncourt habitent au 43. Les deux frères, relancés par Rose, étaient un jour de décembre 1857 allés le voir boxer : le Journal conserve l'image d'« un svelte Hercule, surmonté d'une petite tête de Faustine, […] toujours souriante d'un petit rire retroussé et félin, avec toutes les petites rages et toutes les perfidies nerveuses, féroces de la physionomie de la femme ». Les Goncourt ne donnent pas à Jupillon, l'ouvrier gantier, le courage des poings de Colmant, mais c'est déjà le portrait exact de cette graine de souteneur, de cette âme de voyou encouragée dans sa veulerie par sa mère, la grosse crémière égoïste, basse profiteuse sans vergogne sous ses dehors mielleux et sa fausse sentimentalité.


Quant à Monsieur Cuny, le portier du roman, c'est Monsieur Henry, le concierge des Goncourt, – et l'un des créanciers de Rose. Et Adèle, les Goncourt l'avaient déjà campée dans La Lorette23 : c'est la bonne de la Deslions, qui habite au-dessus de chez eux, et qui, rapporte Ricatte, « contait à Rose les hauts faits de la courtisane, avant que celle-ci n'émigre vers le lit du Prince Napoléon ».


 


Les lieux du roman aussi sont « documentés ». Même méthode et mêmes amalgames. L'appartement de Mlle de Varandeuil rappelle fort, par son exiguïté, le « logement d'ouvrier » de Cornélie de Courmont, où les Goncourt allaient en visite au jour de l'an. Mais les voisines de Mlle de Varandeuil, la lorette qui sert Adèle, la bourgeoise qui a une cuisinière, sont celles des Goncourt eux-mêmes : les romanciers ont situé dans leur immeuble l'appartement de Cornélie, et c'est bien dans le quartier Notre-Dame-de-Lorette que Germinie évolue, ce « quartier pourri » à la corruption duquel elle résistera vingt ans, – avant d'y succomber.


Les grandes scènes populaires, en extérieur comme en intérieur, sont préparées sur le terrain, parfois dans des lieux pressentis déjà pour La Fille Élisa (abandonnée pour Germinie). Le Journal rapporte les équipées des deux frères à la Barrière de Clignancourt pour préparer la promenade sur les Fortifications du chapitre XII, – le seul chapitre du roman unanimement loué par la critique, et dont la force d'évocation convaincra encore, vingt ans plus tard, Van Gogh d'aller peindre les confins de Paris24. En vue de la scène de la Boule-Noire (chapitre XVI), les Goncourt vont traîner au bal de l'Élysée-des-Arts, au Casino Cadet, à l'Élysée-Montmartre, au Château-des-Fleurs. Dans les bastringues populaires, ils croquent des silhouettes de cancan qui préfigurent, en mots, les pastels grinçants de Toulouse-Lautrec ; mais avant de les faire entrer dans Germinie, ils les épureront soigneusement des touches de couleur trop pittoresques qui pourraient compromettre la grise et hivernale tonalité d'ensemble de leur roman.


Quant à la description du cimetière Montmartre sous la neige, qui clôt le roman, ses détails pathétiques proviennent d'une description notée dans le Journal (31 août 1862). Mais ses couleurs, la rouille du mur d'enceinte, les noirs violacés des arbres sans feuilles, l'encre lavée du ciel d'hiver, sont celles d'une aquarelle de Jules exécutée en février 186325, à laquelle le début du chapitre LXX doit ses emprunts expressifs au vocabulaire de la peinture. En combinant leurs impressions, les Goncourt sont parvenus à un tableau d'une « désolation administrative » (Ricatte), bien plus accablant que celui de l'enterrement du Père Goriot à la fin du roman de Balzac, et qui annonce la lugubre scène d'enterrement du peintre Claude Lantier sur laquelle s'achèvera L'Œuvre de Zola. Flaubert apprécia26.


*


Dans Germinie Lacerteux, les Goncourt amenaient aussi à leur point de maturité et d'équilibre les innovations en matière d'architecture romanesque qui découlaient logiquement de la primauté absolue accordée au « document humain », et qui s'affirmaient dès leur premier roman : fragmentation de la structure romanesque en une infinité de chapitres courts, dont un grand nombre entièrement dialogués ; rupture de la continuité romanesque par l'interposition de chapitres descriptifs et de digressions ; inflation de la description aux dépens de l'action ; réduction à la portion congrue de l'intrigue traditionnelle, qui se trouve, dans les trois premiers romans, assez brutalement ramassée à la fin du texte, après des retardements à la Balzac.


Ces nouveautés risquaient d'engendrer une certaine « monstruosité » formelle, et les Goncourt furent aussi conscients de ce danger dès leur premier roman. Dans Les Hommes de lettres, le roman écrit par le romancier imaginaire est raillé par les journalistes comme « roman politico-satirico-romantico-historico… est-ce que je sais ? » Et, toujours dans Les Hommes de lettres, un autre livre, écrit par un certain Baron de Puisignieux, décrit comme « idéo-mytho-historique », syncrétique, touche-à-tout, mais intelligent et talentueux, est jugé « symptomatique » de l'époque, « l'œuvre d'un temps encore plus que d'un homme ». C'est dire que la logique du document humain, – au risque de faire sortir l'œuvre des limites traditionnelles du genre et de l'esthétique romanesques, voire de la littérature même, – fait du roman fragmenté la forme artistique vraie de la modernité, objet exclusif de l'œuvre des Goncourt.


Dans cette optique, Germinie Lacerteux apparaît comme la plus « classique » des œuvres publiées jusque-là par les deux frères. Toute découpée qu'elle est en soixante-dix chapitres, elle ne présente pas le caractère touffu, ni les déséquilibres de structure, de répartition interne du récit, du dialogue et de la description, trop flagrants dans les romans précédents. Peut-être l'effet d'ensemble fut-il mieux réussi parce que les Goncourt n'avaient pas eu à inventer la trame dramatique du roman. En tout cas, il fallait beaucoup de mauvaise foi pour parler d'un « roman sans queue ni tête », d'une « masse informe et pantelante27 », car l'histoire de Germinie est fermement structurée.


Le roman s'ouvre sur un double prélude biographique. Germinie raconte le début de sa vie (I) à Mlle de Varandeuil, qui, dans une longue rêverie intérieure, nous livre la sienne, à la troisième personne (II) ; les Goncourt achèvent eux-mêmes le récit de Germinie (III).


Un second ensemble découvre plus précisément trois aspects de la personnalité de Germinie : Germinie mystique sensuelle (IV), Germinie laide sensuelle (V), Germinie trop prompte à se sacrifier (VI).


Une grande troisième partie décrit les amours de Germinie et de Jupillon. De l'éveil de l'amour (VII) à la première rupture (XXVI), la première phase de ces amours culmine avec la maternité de Germinie, puis dégringole avec la mort de l'enfant, la crise d'hystérie (XXIII), les premiers accès de jalousie, les premiers verres d'alcool. La seconde phase est toute négative : par intérêt, Jupillon reprend Germinie, qui s'endette au-delà de toute mesure pour lui éviter le service militaire. Nouvelle grossesse, jalousies féroces, alcoolisme et fausse couche, Germinie se détraque, vole sa maîtresse, devient une souillon. Seconde rupture avec Jupillon (XL). Désespoir, délire superstitieux, hallucinations obscènes, paranoïa de Germinie constituent l'épilogue des amours-Jupillon.


Les amours-Gautruche occupent la quatrième partie du roman. De la rencontre au bois de Vincennes (XLVIII) au refus de Germinie d'épouser Gautruche et de quitter sa maîtresse (LIII), le tableau des angoisses de Germinie qui tremble d'être découverte par Mlle de Varandeuil, s'entremêle à l'évocation des « amours terribles » de l'hystérique et de l'ivrogne.


Dès lors, Germinie tombe aux amours de trottoir (LIV), au masochisme. Elle cherche les coups de Jupillon, suit le bellâtre et ses maîtresses, et une nuit, en épiant sous la pluie leurs ébats de derrière les volets (LVII), contracte une maladie fatale. Jusqu'au bout dévorée de curiosité sexuelle, elle meurt à l'hôpital. Mlle de Varandeuil apprend sa vie clandestine, passe de la colère au pardon, et cette cinquième partie s'achève, avec le roman, au cimetière Montmartre.


Robert Ricatte remarque justement que les chapitres dialogués, trop nombreux et anarchiquement répartis dans les romans précédents, sont dans Germinie en nombre équilibré par rapport aux chapitres narratifs et descriptifs, et judicieusement placés aux moments de crise dramatique : chapitre XXVI où la Jupillon révèle sa vraie nature et chasse Germinie ; chapitre LIII où Germinie rompt avec Gautruche ; ou encore chapitre LXI où le médecin condamne Germinie.


Alors que l'action s'emballe soudain dans les autres romans, elle est dans Germinie répartie tout au long de l'œuvre. Et, mis à part le long chapitre II (la vie de Mlle de Varandeuil) et les quelques chapitres dont la brièveté est signe de scandale (chapitre LIV : Germinie racolant) ou d'horreur (chapitre LXVIII : Germinie dans sa bière, le cheveu hérissé), la coupe des chapitres est d'une régularité inusitée jusque-là dans les romans des deux frères. Une même régularité caractérise l'alternance des points de vue, bien étudiée par Ricatte.


Mais ce qui frappe surtout à la lecture, ce sont les symétries dramatiques, ou plutôt, la récurrence aggravée des situations et des événements dans la vie de Germinie. L'humiliation de l'attente de Jupillon à la Boule-Noire (XVI-XVII) préfigure l'attente honteuse de Gautruche dans la puanteur de l'escalier de la Petite-Main-Bleue (LII), puis l'avilissement voyeuriste (LVII) qui causera la mort de Germinie. L'achat de l'échoppe de ganterie (XVIII) n'était que le premier pas vers l'énorme dette de deux mille francs et le vol dans la cassette de Mademoiselle (XXXVIII). La première maternité de Germinie et la mort de l'enfant sont abrégées dans leur seconde mouture en une fausse couche violente (XXXIV). Les premières jalousies (XIV et XXIV) s'amplifient monstrueusement en hallucinations de vitriolage (XXXII), le premier verre (XXV) devient, en quelques chapitres, abrutissement alcoolique (XXXIII). D'une crise d'hystérie sous le coup d'un chagrin insoutenable (XXII-XXIII), Germinie bascule ensuite dans un dédoublement chronique de la personnalité (XXXVI-XXXVII) qui s'aggrave en hallucinations obscènes (XLVI), paranoïa (XLVII), tentation de suicide (L), de crime (LII). Du Jupillon qu'elle s'est fabriqué, presque acceptable en ouvrier installé et père forcé (scène de campagne, XXI), Germinie retombe à la bassesse native du vrai Jupillon, puis déchoit à un Gautruche (XLIX).


C'est dire que, de la Barrière Clignancourt (XII) à la Barrière Rochechouart (XLVIII), des Fortifications du Nord de Paris à celles de l'Est, la vie de Germinie n'a été qu'une chute en spirale, sa destinée une sorte de vortex infernal, – et les Goncourt avaient noté dans leur Journal (11 juillet 1861) ce mot de Hugo : « Dante a fait un enfer avec de la poésie, moi j'ai essayé d'en faire un avec de la réalité. » C'est le programme qu'ils remplissent. Comme en vertu de la loi de l'accélération de la chute des corps, plus Germinie tombe, plus elle tombe vite. Cinq chapitres suffisent à peindre les amours-Gautruche, un seul pour livrer Germinie aux amours de la rue. La structure du roman n'a d'autre ambition que d'épouser la forme de ce destin, la pente chaotique de cette chute.


Les Goncourt renonçaient bien, dans Germinie Lacerteux, « à la belle ordonnance logique que Flaubert avait su et voulu garder dans Madame Bovary » (Pierre Martino), ou plutôt, plus précisément, à la « liaison » romanesque traditionnelle (comme on parlerait de la liaison d'une sauce). Mais, en n'aménageant plus de transitions, ils n'en perdaient pas pour autant, dans leur « roman de constatation, d'analyse minutieuse, de nomenclature et de petits faits » (Bourget), le sens de l'élaboration cohérente. Et si, d'un côté, ils rendent plus descriptif le roman réaliste en le brisant en une « suite de tableaux » (Martino), ce que leur parti pris de « minutieuse peinture d'états successifs » (Bourget) sert le mieux, c'est, de manière inattendue peut-être pour un roman réputé être le « portique du naturalisme » (Rémy de Gourmont), la psychologie. Le Maître lui-même ne s'y trompa pas, et aussitôt le livre lu, il écrivit aux Bichons : « Ce que j'admire le plus dans votre ouvrage, c'est la gradation des effets, la progression psychologique » (lettre de janvier 1865, citée plus haut). Les Goncourt se révélaient là aussi dans Germinie Lacerteux d'une modernité déroutante.


*


Atteints à l'estomac par certains passages un peu « raides » (l'épithète est de Flaubert), et aveuglés par leur indignation morale, les critiques classiques résumèrent le roman en des formules à l'emporte-pièce, grossièrement réductrices, qui donnèrent de Germinie Lacerteux l'image d'un pur « roman pathologique » (Duchesne), préoccupé exclusivement de physiologie et de sexualité. « Sales amours d'une Margoton hystérique », « débauche crapuleuse » d'une « Cléopâtre du ruisseau » (Duchesne toujours), « débauche de bas étage » (Lagenevais) d'une « Messaline plébéienne » (Merlet), ou encore « Lucrèce Borgia graillonnante », selon le mot d'une distinguée nièce de Lamartine28, – on rivalisa d'esprit ! Germinie Lacerteux n'était qu'« orgie de réalisme brutal » (Merlet), l'une des « extrémités les plus crues du réalisme moderne » (Lagenevais). Et, au vrai, les Goncourt n'entendaient pas appeler un chat autrement qu'un chat : sommés par leur éditeur de remplacer « poux » par « vermine », ils envoyaient d'avance « Au diable ce public, auquel il faut cacher le vrai et le cru de tout ! » (Journal, 12 octobre 1864), – ce public délicat qui, selon la formule élégante de Claveau, aime en effet « la viande légèrement lavée, suffisamment cuite et même quelque papillote à la côtelette ». C'est bien le comble, pour ce plat naturaliste par excellence !


En tout cas, en guise d'analyse psychologique du roman, Duchesne se contenta de railler la « miraculeuse habileté », digne des courtisanes de Brantôme, avec laquelle cette « souillon » cache sa débauche, et Merlet, la « cécité » et la « niaiserie » de Mlle de Varandeuil. Quant au jeune Zola, il parlait certes du cœur de Germinie, de maladie physique et morale. Mais ses formules les plus frappantes, celles qu'il reprendra plus tard pour évoquer la jeunesse de la Tante Dide des Rougon-Macquart, gravaient surtout puissamment dans les esprits l'image d'une « femme toute chair », « lâche devant la volupté au point de quêter des plaisirs comme une louve affamée ».


Dès le début du roman, c'est pourtant en psychologues que les Goncourt évoquent « le fond de la femme, ce je ne sais quoi de fiévreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et comme une aspiration de malade », les « malaises d'âme », « mélancolies », « douleurs immatérielles » de la femme, que les bourgeois n'imaginent pas exister aussi chez une simple bonne (IV). Et la conception de la femme des Goncourt s'adosse à celle, contemporaine, de Baudelaire, résumée dans Mon cœur mis à nu, III : « La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. / Elle est en rut et elle veut être foutue. / Le beau mérite ! / La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. » Mais ce sont les aspects psychologiques de cette incomplétude naturelle de la femme, de ce « vide » et de ce « mécontentement de son être » que les Goncourt décrivent minutieusement, dès le début du roman, chez Germinie.


Contrairement à Zola, qui construira mathématiquement toute son œuvre à partir de l'hypothèse scientifique du déterminisme physiologique, les Goncourt n'ont pas sur le sujet de théorie préconçue que leur personnage viendrait illustrer « expérimentalement » : ils s'en tiennent avant tout aux fruits de leur observation, et ne veulent que décrire. Ainsi, ils se contentent simplement d'évoquer, dans le premier chapitre, la parenté maladive de Germinie : nous sommes encore très loin de l'échafaudage des déductions et des combinatoires sur lequel reposeront les Rougon-Macquart. Et lorsque les deux frères sont obligés, faute d'observations directes, de se renseigner dans un livre de médecine, ils n'en suivent pas pour autant toute la théorie, mais extraient à leur guise tel ou tel détail physiologique dont ils ont besoin pour plus de précision, et qui se trouve aller dans le sens de ce qu'ils ont à dire. Ainsi, pour la crise d'hystérie du chapitre XXIII, qui résonne certes dans tout le corps de Germinie et le cabre violemment, mais qui est d'abord une crise d'effroyable douleur émotionnelle à la nouvelle de la mort de son enfant. Alors que les Goncourt empruntent au Traité de l'hystérie de Brachet (1857) la plupart des symptômes physiques de la crise de Germinie, ils ne mettent pas en avant le fameux symptôme de la « boule » ascendante qui, justement, selon Brachet, distingue par excellence la crise proprement hystérique de la crise de nerfs vulgaire. Ils rajoutent, en revanche, comme le note Ricatte, des touches psychologiques (expressions de tendresse, de tristesse, d'angoisse, d'anxiété) qui ne se trouvent nulle part chez Brachet, comme s'ils refusaient précisément de réduire la crise de Germinie au seul spectaculaire cataclysme physique décrit par Brachet, – médecin peu original au demeurant, qui continuait à tenir l'hystérie pour une affection convulsive du pneumogastrique irrité par l'utérus. Et contre toute attente, dans ce roman où justement tout se répète, Germinie n'aura pas d'autre crise. La crise du chapitre XXIII n'est donc pas, dans l'économie dramatique du roman, le symptôme révélateur chez Germinie du début de la maladie physique précise décrite par Brachet (comme ce serait sans doute le cas dans un roman de Zola), mais, de manière beaucoup plus lâche, un exemple paroxystique, parmi de nombreux autres moins frappants, du fonctionnement psychologique et émotionnel de la « malheureuse organisation » de Germinie.


 


L'analyse de la psychologie particulière de Germinie explique d'abord la sympathie évidente des Goncourt pour leur personnage, sympathie au vrai sens grec du mot, d'une tout autre nature, et sans aucun doute beaucoup plus profonde que celle que les Goncourt ont jamais éprouvée pour Rose Malingre. Car les Goncourt, malgré une affection certaine, prêtèrent peu d'attention réelle à Rose. Leur Journal enregistre bien, au long des années, ce que les deux frères pouvaient connaître de la vie de leur bonne, son comportement, les accès de sa « maladie de nerfs », mais de manière toute anecdotique, parfois simpliste ou inconsciemment cruelle. Or, au contraire, le portrait psychologique de Germinie donne lieu, dans le roman, à des considérations subtiles et nuancées sur les nerfs et la sensibilité : « C'est, écrivent les Goncourt dans le roman, un effet ordinaire des désordres nerveux de l'organisme de dérégler les joies et les peines humaines, de leur ôter la proportion et l'équilibre, et de les pousser à l'extrémité de leurs excès. Il semble que sous l'influence de cette maladie d'impressionnabilité, les sensations aiguisées, raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure et leur limite naturelles, atteignent au-delà d'elles-mêmes, et mettent une sorte d'infini dans la jouissance et la souffrance de la créature. » (XXXII) N'est-ce pas là leur propre « maladie » qu'ils peignent ? Ne semble-t-il pas que la « sensibilité maladive » qu'ils prêtent à Germinie, – avec ses corollaires : l'« éréthisme cérébral », la « disposition de tête à toujours travailler » (XXXV), fruits du « transport des sens au cerveau » (XLVI), – soit, au moins en partie, la leur ? Ne l'ont-ils pas décrite, quasiment dans les mêmes termes, chez leur double romanesque Charles Demailly, qui est aussi, comme Germinie, orphelin et de souche maladive ? Même la tournure stylistique est semblable : « C'est, écrivent les Goncourt dans Les Hommes de lettres (chapitre XVI), un des phénomènes de l'état de civilisation d'intervertir la nature primitive de l'homme, de transporter la sensation physique dans le sensorium moral […]. Charles Demailly en était un remarquable et malheureux exemple […]. Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l'impressionnabilité. Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse de toutes choses et de la vie. » Les Goncourt prennent soin de préciser que Germinie est une bonne civilisée, « dégrossie », « formée », « ouverte à l'éducation de Paris » (XLIX). Au contact de Mlle de Varandeuil, elle a même « développé […] une facilité d'expressions vives, de traits heureux et échappés, un piquant et parfois un mordant d'observation singuliers dans une bouche de servante ». Comme Demailly encore, à qui « un regard, un son de voix, un geste […] parlaient et […] révélaient ce qu'ils cachaient à presque tout le monde », Germinie est prompte « à saisir des choses à demi dites » (XLIX).


Bref, à hauteur de sa condition, les Goncourt dotent Germinie de « tous les dons de délicatesse, d'élection et de malheur » (XXXV) dont ils se savent eux-mêmes pourvus. Mais la critique sera bien sûr aveugle à ces subtils transferts, et ne saura que moquer, chez cette « paysanne si excellemment parisianisée et élégantisée », des « mignardises » de langage, des « délicatesses de sentiment et des raffinements de passion qui feraient honneur à une duchesse » (Duchesne), mais que le bourgeois, par un curieux renversement des préjugés de classe qu'il reproche aux Goncourt eux-mêmes, ridiculise chez une simple bonne.


Enfin, comme l'écrit Brachet, mais surtout comme les Goncourt eux-mêmes, qui l'avouent par la bouche de leur double encore (« Il y a, écrit Charles Demailly, je ne sais quelle lymphe chez moi, une fibre molle, quelque chose de détendu »), Germinie est aussi une lymphatique (X). Cette mollesse de constitution conduisait l'homme de lettres moderne à une sorte de promiscuité intellectuelle et spirituelle désormais indispensable à son travail, le lançait à la recherche de cette « griserie de la tête qui donne au système moral […] la secousse et l'aiguillonnement qu'un excès donne au système physique » (Les Hommes de lettres, chapitre XXIX). De la même manière, compte tenu du milieu, et de la dynamique des sexes qui veut chez les Goncourt que « tous les développements […] qui chez l'homme remontent aux parties nobles […] tombent et descendent chez la femme entre les deux hanches » (Les Hommes de lettres, XXXVI), – la « lymphe » va conduire logiquement Germinie à l'alcoolisme et à la promiscuité sexuelle.


Par-delà le partage des sexes, la distance sociale, et toute considération morale, plus encore qu'une « fraternité douloureuse », une véritable sororité d'âme et de nerfs unit donc les Goncourt à leur personnage.


 


Si l'on suit la lettre du roman, c'est bien l'incapacité de maîtriser le retentissement intérieur de la sensation qui est au principe du « caractère mobile, extrême et sans milieu » (XXIV) de Germinie. L'intensification fatale de la sensation, l'emballement passionnel qui se nourrit, s'enivre de lui-même (XV), le ballottement émotionnel au gré des événements, l'oscillation de plus en plus violente de tout l'être d'un pôle à l'autre de la sensation, de la jouissance à la souffrance, la dépravation enfin du sens même de la jouissance, dépossèdent petit à petit Germinie d'elle-même, de sa volonté, de son identité.


Son corps, une fois réveillé à lui-même après un sommeil de quinze ans, et roulant, de là et de lui-même, à des appétits de plus en plus dévorants, est certes pour Germinie la cause de son expérience la plus extrême de la déroute psychologique. Le constat de l'impuissance totale de sa volonté sur les exigences de sa sexualité, et la révélation, par l'expérience, de la nature ambiguë du désir (où se glissent petit à petit haine de soi, masochisme et désir de mort), la désorientent profondément : « À elle-même, elle se paraissait extraordinaire et d'une nature à part, du tempérament des bêtes que les mauvais traitements attachent. Il y avait des jours où elle ne se reconnaissait plus, où elle se demandait si elle était toujours la même femme. » (XXXVII)


Mais, longtemps avant le réveil de sa sexualité, c'est tout aussi bien un accès d'ivresse sacrificielle (VI) ou une crise de jalousie (X) qui jettent Germinie hors d'elle-même au point de ne pas se reconnaître. Tout emballement émotionnel annule sa volonté, la livre à l'automatisme psychologique, qu'il s'agisse de la « lâcheté machinale » (VII) qui la retient dans la crémerie de la Jupillon ; de la lettre qui la prévient que sa fille est malade, qui la pousse « machinalement » vers la gare « en cheveux et en pantoufles » (XXII) ; de la peur de voir Jupillon partir soldat, qui fait passer ses pensées « dans ses gestes » et met « derrière elle l'ombre d'une femme de la Salpêtrière » (XXX) ; de l'idée fixe de vingt francs d'argent de poche réclamés par Jupillon, qui tourne « machinalement » dans son esprit obnubilé ; de l'attente hébétée de Gautruche, qui des heures durant la fait errer « machinalement » (LI) de boutique en boutique, de rue en rue.


En fait, les Goncourt ont de l'hystérie un sens intuitivement moderne, et bien plus qu'aux théories de Brachet, la description de la psychologie de Germinie fait songer à ce que Théodule Ribot, vingt ans plus tard, décrira dans ses Maladies de la volonté comme la « diathèse hystérique », le « caractère hystérique », dont on trouve des exemples aussi bien chez les femmes que chez les enfants et les hommes. C'est, écrit Ribot, « moins un désordre qu'un état constitutionnel », où « les conditions d'existence de la volition manquent presque toujours », – d'où « mobilité de caractère », « alternance d'émotions contradictoires », « versatilité d'humeur », grandes dépenses d'énergie nerveuse « au hasard de sensations vivement ressenties et suivies de passages brusques à l'acte », et enfin aggravation en « impulsions irrésistibles » jusqu'à épuisement de l'énergie vitale29. Les Goncourt n'auraient pas écrit Germinie Lacerteux autrement s'ils avaient pu connaître les ouvrages de Ribot, dont s'inspireront largement les auteurs fin-de-siècle. On n'en pouvait guère juger en 1865, mais les ambitions scientifiques du roman vrai, bâti sur le document humain, étaient mystérieusement dépassées. Parce qu'ils avaient, sans aucune connaissance médicale, noté les étapes de la maladie de poitrine qui emportait Rose, ils montrèrent la pleurésie de Germinie dégénérant en tuberculose, – et ils anticipaient ainsi, sans le savoir, de vingt ans sur la théorie médicale, puisque le professeur Landouzy ne lancera qu'en 1886 la théorie de la pleurésie phtisiogène30. De la même manière, dans la description de la psychologie de Germinie à partir de l'observation de Rose et de leur propre expérience psychologique combinées, ils semblent avoir eu l'intuition de la nature d'abord mentale de l'hystérie, que la psychiatrie n'admettra complètement que tout à la fin du siècle.


 


Rien d'étonnant donc, à ce que la critique n'ait reconnu que dans les années 1880, et autour du thème de la volonté, la modernité des Goncourt psychologues, devenus en vingt ans les maîtres à écrire de toute une génération nouvelle d'écrivains. « L'affaiblissement de la volonté, habituel objet de l'étude des frères de Goncourt, c'est vraiment la maladie du siècle », écrira en 1885 le jeune Paul Bourget31 ; « cet affaiblissement de la volonté qu'ils avaient deviné, caractérisé, montré, menace de devenir un phénomène si général qu'il s'est imposé à l'observation de presque tous les écrivains qui se préoccupent particulièrement d'exactitude. Aussi est-il devenu le thème habituel de l'école dite naturaliste, qui vit sur le même fonds de psychologie que les frères de Goncourt. »


En 1865, les critiques classiques ne pouvaient visiblement pas accepter l'idée que la personne humaine puisse être, selon la formule de Bourget évoquant les romans d'Alphonse Daudet, de Huysmans, de Paul Alexis ou de Maupassant, une « machine mise en mouvements par des sensations32 », – et non une pyramide de facultés au sommet de laquelle trône la volonté. Un « cas pathologique » comme celui de Germinie « exclut toute idée de libre-arbitre, et par conséquent, rend toute moralité illusoire. De deux choses l'une : ou Germinie n'est pas responsable de ses actions, et alors son exemple ne peut profiter à personne ; ou elle pourrait agir autrement, et alors elle est hideuse », tranche Pontmartin, péremptoire.


Mais, d'une part, le beau moderne, surtout depuis Madame Bovary et Les Fleurs du mal, s'accommode fort bien de la laideur morale : pour un Baudelaire, il est acquis que « la nature ne fait que des monstres », comme il l'écrit dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857), justement en riposte à Pontmartin. Et, d'autre part, la psychologie nouvelle, – sous l'impulsion d'une science psychiatrique toute neuve en pleine ébullition théorique, et suivant la méthode préconisée par Taine dans sa fameuse préface à De l'Intelligence (1870), – tire précisément des « cas », des horloges détraquées comme Germinie, ses enseignements les plus précieux et les plus neufs.


Dans les années 1880, même la critique « classique » est obligée de tenir compte de ces évolutions, de s'ouvrir à d'autres critères de jugement, – à moins de renoncer carrément à comprendre son temps, comme Brunetière, qui va se réfugier dans le XVIIe siècle. Ainsi Jules Lemaitre, en 1882, tout normalien qu'il est, nuance considérablement son analyse de la psychologie des personnages des Goncourt et, contre les accusations d'invraisemblance, n'hésite pas à défendre le réalisme psychologique des deux frères. « Les personnages de MM. de Goncourt, écrit-il dans Les Contemporains (3e série), sont tous plus ou moins des malades, menés par leur cœur ou par leurs sens. Et c'est pour cela sans doute que, dans leur développement, dans la série de leurs états nerveux, on remarque des lacunes, […] des choses insuffisamment préparées et qui étonnent. Nous sommes très loin de la manière de Gustave Flaubert, très loin de Madame Bovary. […] Mais en signalant ce que des malades ont d'inexpliqué, c'est peut-être leur maladie même que nous leur reprochons. Pour les autres, si leur conduite a quelque chose d'inattendu, elle n'a rien, après tout, d'impossible. […] Il ne faut pas, quand on juge un roman […], pousser trop loin la superstition de la vraisemblance psychologique. La vraisemblance en ces matières est peut-être plus large qu'on ne se le figure d'ordinaire. »


Dans le droit fil de la hantise baudelairienne de la « vaporisation », l'observation chez Germinie de « l'absence de fixité intérieure » qui est d'ailleurs propre à toutes les « âmes désorbitées » que portraiturent les Goncourt (Bourget), met les deux frères à l'avant-garde des idées nouvelles qui commencent à ébranler les vieilles certitudes quant à la nature du « moi ». Taine écrira bientôt, en une formule qui résume l'expérience vécue des Goncourt et étend la leçon de Germinie Lacerteux sur la sensation : « Il n'y a rien de réel dans le moi, sauf la file de ses événements ; […] ces événements, divers d'aspect, sont les mêmes de nature, et se ramènent tous à la sensation ; […] la sensation elle-même, considérée du dehors […] se réduit à un groupe de mouvements moléculaires. Un flux et un faisceau de sensations et d'impulsions qui, vus par une face, sont aussi un flux et un faisceau de vibrations nerveuses, voilà l'esprit. » (Préface à De l'Intelligence.)


De cette conception nouvelle du « moi » découle logiquement chez Taine une nouvelle conception de la réalité, et de la perception que nous pouvons en avoir. « On peut, écrit Taine, se représenter la nature comme une grande aurore boréale. Un écoulement universel, une succession intarissable de météores qui ne flamboient que pour s'éteindre et se rallumer et s'éteindre encore, sans trêve, infini, tels sont les caractères du monde au premier moment de la contemplation, lorsqu'il se réfléchit dans le petit météore vivant qui est nous-mêmes, et que, pour percevoir les choses, nous n'avons que nos perceptions multiples indéfiniment ajoutées bout à bout. » La belle formule de Taine ne permet-elle pas d'éclairer le versant spécifique du « réalisme » des Goncourt ?


Il ne s'agit pas du tout ici de voir dans Germinie Lacerteux une quelconque « application » des théories de Taine. Comme le rappelle Ricatte, et comme le montre bien le Journal, les Goncourt étaient loin d'avoir assimilé jusqu'à se les rendre familières les idées de Taine, avec qui ils parlaient souvent, chez la princesse Mathilde ou au restaurant Magny. En général, les positions philosophiques des deux frères sont pour le moins floues, voire naïves. Les Goncourt ne sont pas des penseurs, et pour tout dire, Taine les ennuie : un jour qu'il se mettait, en piètre convive, à faire à la princesse un véritable cours sur un des thèmes de De l'Intelligence qu'il était en train d'écrire, les Goncourt filèrent même à l'anglaise pour aller fumer un cigare avec Théophile Gautier (Journal, 22 juillet 1868).


Il n'en reste pas moins que, chez les Goncourt romanciers, la méthode du document humain est confusément sous-tendue par une vision du monde analogue, dont il découle que le roman, pour être vraiment « réaliste », doit respecter la discontinuité du réel, ne pas surajouter à la réalité, en la peignant dans le roman, une cohérence que le réel n'a pas, mais réintégrer au contraire, de plein droit, dans un nouvel ordre romanesque réaliste, l'imprévu, l'illogique, l'inopportun. Au « vraisemblable » des Misérables, les Goncourt opposent désormais « ce vrai qui achève toutes choses et tout homme dans un roman par l'imprévu qui les complète » (Journal, avril 1862). Ils s'éloignent aussi résolument de Flaubert, pour qui le roman, forme scientifique de la vie, doit « procéder par généralité et être plus logique que le hasard des choses » (lettre de 1868 au comte de Maricourt). Prennent donc naturellement place, dans Germinie Lacerteux roman réaliste, le mystère (par exemple, la « mystérieuse séduction » de la laide Germinie, chapitre V), le « miracle » (XXXVI), l'« enchantement » (XXXIX), le surnaturel (la voix méconnaissable de Germinie parlant dans son sommeil avec les accents d'une Rachel, chapitre XLI). Et le médecin lui-même, – qui sera le Grand Explicateur du roman zolien, – ne peut que s'écrier, devant la résistance physique incroyable de Germinie : « C'est prodigieux » (LVIII).


Tel est le réalisme des Goncourt : « naturaliste » dans la mesure où il a, selon la formule d'Edmond en 1891, « remplacé l'humanité de dessus de pendule du romantisme par de l'humanité d'après nature » (Enquête de Jules Huret pour Le Figaro), – mais pas « tant que ça naturaliste d'un bout à l'autre », même dans Germinie Lacerteux, si on le compare, un quart de siècle de recul aidant, avec le naturalisme zolien déployé et auto-érigé en orthodoxie. La fin du siècle classera plutôt les Goncourt, avec Balzac et Flaubert, parmi les maîtres initiateurs du mouvement, et ne les considérera pas comme des « naturalistes purs », mais d'abord comme « de prodigieux artistes et des raffinés » (Barrès répondant à Jules Huret). Pour souffler encore un peu sur les dernières braises du scandale soulevé par la critique classique autour de Zola, un Lemaitre déclarera même, malicieusement, à Huret : les Goncourt ? « des artistes précis, délicats, rien moins que des naturalistes… »


En fin de compte, si les critiques de 1865 n'ont rien compris à Germinie Lacerteux, c'est parce que les Goncourt n'« expliquent » guère Germinie, invitant plutôt le lecteur, comme l'écrit Yves Chevrel, à se demander « s'il est même possible de connaître quelqu'un comme Germinie33 ». Ils ne font pour ainsi dire que montrer le « moi » de Germinie comme ils perçoivent le leur, dans la file de ses sensations, de ses impressions, de ses réactions. De sorte qu'on pourrait dire que la plus grande partie du roman est « psychologique », – mais il faudrait entendre le mot dans un sens incompréhensible en 1865, quasi symboliste avant la lettre, et bien défini à la fin du siècle par Maurice Barrès. Pour le Barrès du Culte du Moi, la psychologie en littérature ne doit pas consister en une démarche, symétrique à celle du naturalisme zolien pour la physiologie, de remontée des causes, de botanique psychique ou de mécanique cérébrale, mais en « la description minutieuse, émouvante et contagieuse des états de l'âme », en la « restitution sans retouche des visions ou émotions, profondément ressenties34 ». La sorte d'instantané qu'est le document humain ne vise-t-elle pas précisément à cet effet ? Le programme de Barrès n'est-il pas tout à fait bien rempli chez les Goncourt, comme si quelque passerelle invisible par-dessus le naturalisme zolien les reliait déjà à la fin du siècle ? Au sens où l'entendra Barrès, les Goncourt ne sont nulle part meilleurs « psychologues » que dans leurs prodigieuses descriptions des faubourgs de Paris, où, sans la moindre « explication », le moi entier de Germinie se révèle, dans toute sa mobilité, sa ductilité à la sensation, sa pente fatale à la dissolution dans le sensuel. En 1865, la critique, même la plus défavorable, a distingué et extrait ces pages du roman, mais comme autant de perles d'un océan de boue, sans comprendre le lien vital entre la perle et l'huître si l'on peut dire. En 1882, Jules Lemaitre sera plus perceptif ; les Goncourt, écrit-il, aiment leur époque « en psychologues et en peintres ». Mais c'est encore trop peu dire. Au vrai, les Goncourt étaient aussi « psychologues » en étant peintres.


*


Dans tout le roman en effet, le style de la description suit au plus près le cheminement de la sensation, se coule avec Germinie dans la contemplation hypnotique des choses qui évide son être mental, comme, en un mouvement symétrique, l'insatiabilité creuse son sexe. C'est déjà, in motu, ce que Huysmans appellera dans À Rebours (1884) « la carie grandissante des impressions », version féminine.


Dès le début du roman, les Goncourt montraient Germinie, dans la crémerie de la Jupillon, laissant « son regard se perdre et s'éteindre doucement, avec ses idées, au fond de la boutique, sur l'arc de triomphe en coquilles d'escargots, reliées de vieille mousse, sous l'arc duquel était un petit Napoléon de cuivre » (VII), – les Goncourt avaient le sens du kitsch ! Le lecteur retrouve Germinie, plus de quarante chapitres plus loin, attendant Gautruche dans la rue, « stupide devant le flamboiement des devantures. Elle s'étourdissait les yeux, elle tâchait de tuer son impatience en l'hébétant. […] Elle regardait un quart d'heure une arrière-salle où étaient un homme en blouse assis sur un tabouret, un tuyau de poêle, une ardoise et deux plateaux mis au mur. Son regard fixe et perdu […] tombait et s'oubliait sur un comptoir, sur deux mains qui comptaient les sous d'une journée, sur un entonnoir qu'on récurait, sur un broc qu'on passait au grès. Elle ne pensait plus. » (LI) À mesure que la sensation réifie Germinie, le texte devient nomenclature, inventaire, tend vers cette « littérature maladive et lucide » qu'on reprochait à l'écrivain imaginaire des Hommes de lettres, et qui a « quelque chose de la monomanie, les choses ayant plus de rôle que l'homme » (Les Hommes de lettres, XXVIII). La « pétrification » qui semble s'opérer chez Germinie mourante (LXII) rappelle d'ailleurs étrangement le « durcissement de l'arachnoïde35 » de Demailly, dont la sensibilité s'émousse aussi petit à petit jusqu'à ce qu'il devienne tout à fait fou, comme s'émoussera celle de Jules mourant de paralysie générale.


Dans les fameuses pages de la promenade sur les Fortifications, le style de la description dit à lui seul tout ce que les Goncourt ont à dire sur le régime de la sensation chez Germinie. Tels les personnages de Huysmans vus par Émile Hennequin, Germinie n'y est qu'une « paire d'yeux montés sur un corps mobile, aboutissant à de formidables ganglions optiques, qui pénètrent toute la masse cérébrale de leurs fibrilles radiées36 ». Mis à part le mouvement mécanique de la déambulation, Germinie n'est plus que le réceptacle passif de ses impressions, toute jouissance sensuelle. Le paysage au contraire est tout en participes présents et verbes à la voix active animant une infinité de détails et d'éléments. Paysage discontinu, brouillé, rendu contradictoire par l'alternance indécise du minéral et du végétal. Lumière crépusculaire. Fourmillement kaléidoscopique des humains. Tout concourt, dans un vertige, à « effacer », à « estomper » non seulement formes et couleurs, mais surtout les limites entre Germinie et le spectacle qui l'absorbe, en un avant-goût de fusion amoureuse qui la laisse, à la fin du chapitre, « lasse, lente, fatiguée, défaillante à demi et se trouvant bien ».


Le talent des Goncourt, à son apogée dans ce chapitre XII, n'est pas simplement de « traduire la sensation » avec « l'adresse de pinceau » (Merlet) que l'on appellera bientôt, par analogie avec la peinture nouvelle, de l'impressionnisme littéraire. C'est surtout d'embarquer le lecteur, par l'énumération, l'accumulation d'épithètes expressives, les « enfilades de synonymes d'un relief croissant » (Lemaitre) et le rythme d'une prose quasi poétique par moments, sur un flux de mots qui l'entraîne comme le flux du réel ensorcelle Germinie. Plus que toute autre à l'époque, cette écriture savante confinait à ce que Baudelaire appelait, dans son grand article sur Théophile Gautier, de la « sorcellerie évocatoire37 ».


Cette manière était évidemment « en contradiction directe avec les habitudes intellectuelles du bourgeois français moyen, qui est aussi le lecteur ordinaire des romans et nouvelles » (Bourget). Et si, même par la suite, Germinie Lacerteux n'eut jamais la popularité de L'Assommoir, cela tint « aux singularités de la forme » aussi, car, résume Louis Desprez dans L'Évolution naturaliste, « quand Monsieur Prudhomme pose une question, il n'aime pas qu'on lui réponde en japonais38 ».


En plus, les Goncourt avaient eux-mêmes donné des arguments aux détracteurs de leur style, dans la profession de foi des hommes de lettres de leur premier roman : « Une langue roule et grossit : c'est un confluent de mots. Et s'il est vrai que les langues aient une décadence, mieux vaut être Lucain que le dernier imitateur de Virgile, qui n'a pas de nom… » (Les Hommes de lettres, XXVIII.) La défense des « néologismes de mots » et des « néologismes de tours », des inversions et innovations de la « phrase ciselée » (ibid.), a beau ne pas aboutir dans Germinie Lacerteux au japonisme « tarabiscoté » qu'un Doumic reprochera à Madame Gervaisais39, – la critique traditionnelle retournera toujours contre les Goncourt les mots qu'eux-mêmes avaient mis dans la bouche de leurs journalistes fictifs éreintant le roman de Demailly. On resservira en toute occasion aux deux frères leurs « épithètes peintes en bleu, en rouge, en vert, comme les chiens de chasse de Nouvelle-Calédonie ». Et le perfide Monselet, peint dans Les Hommes de lettres sous les traits faussement bonhomme de Mollandeux, accrochera pour plusieurs décennies à Germinie Lacerteux la formule de « fange ciselée », comme une casserole à la queue d'un chat.


Avec ses mots choisis parce qu'ils « mordent sur une intelligence blasée de littérature » (Bourget), ce style est d'une puissance d'expression agressive qui inquiète et marque. La lecture de Balzac évoquait-elle à Baudelaire « ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la morsure, et qui transforment en ravines les écorchures principales de la planche » (article sur Gautier), Merlet et Duchesne voient de même, mais sans bienveillance, en Germinie Lacerteux, « tout à la fois un livre mal fait et un livre malsain : ou plutôt, ce n'est même pas un livre, mais bien une succession d'eaux-fortes dont plusieurs sont traitées avec une largeur et une violence qui arrachent à l'admiration un applaudissement dont, la page tournée, on a trop souvent à se repentir » (Duchesne).


À l'instar du livre de Puisignieux dans Les Hommes de lettres, « poivré, salé, emportant la bouche, et qui pourrait être le mets des plus blasés », Germinie Lacerteux est un « ragoût littéraire fortement épicé » (Zola) qui violente les papilles esthétiques trop classiques du lecteur, mais surtout qui ébranle très efficacement, par suggestion, ses sensations. Et si la critique classique, au passage, applaudit cette « indéfinissable magie » (Bourget) lorsqu'elle restitue, en une « peinture gourmande » (Pontmartin), le pittoresque des faubourgs, elle préfère condamner in fine l'usage « fâcheux » (Merlet) que les Goncourt font de leur talent plutôt qu'avouer avoir frémi en lisant, par exemple, le portrait étrangement sensuel de Germinie en robe de bal (V). Des limites de la gourmandise… En vérité, on n'échappe pas à son gré à l'emprise de ce style qui, tout à son ambition de « faire sentir40 », ballotte, malmène, pervertit, émotionne le lecteur, l'initie malgré lui à la vibration moderne, le contamine insidieusement, lui insuffle, le temps de la lecture au moins, la jouissance perverse de cette contamination. « Ah ! les malfaiteurs ! s'écriait quelqu'un, on ne saurait trop les injurier bassement. Vous verrez où ils nous mènent ; ils nous feront regarder les plaies honteuses avec curiosité41. »


Le style « septicémique » de Germinie Lacerteux était en fait le signe suprême de sa modernité, – et c'est sur ce point-là précisément que le jeune Zola achève son article sur le roman : « Cette œuvre fiévreuse et maladive a un charme provocant ; elle monte à la tête comme un vin puissant ; on s'oublie à la lire, mal à l'aise et goûtant des délices étranges. / Il y a, sans doute, une relation intime entre l'homme moderne, tel que l'a fait une civilisation avancée, et ce roman du ruisseau, aux senteurs âcres et fortes. […] MM. de Goncourt ont écrit pour les hommes de nos jours ; leur Germinie n'aurait pu vivre à aucune autre époque que la nôtre ; elle est fille du siècle. Le style même des écrivains, leur procédé a je ne sais quoi d'excessif qui accuse une sorte d'exaltation morale et physique ; c'est tout à la fois un mélange de crudité et de délicatesse, de mièvreries et de brutalités […]. Je définirai l'impression que m'a produite le livre, en disant que c'est le récit d'un moribond dont la souffrance a agrandi les yeux, qui voit face à face la réalité, et qui nous la donne dans ses plus minces détails, en lui communiquant la fièvre qui agite son corps et les désespoirs qui troublent son âme. »


Avec la même hypersensibilité que le jeune Baudelaire se donnant, en lisant Gautier, « une sorte de convulsion nerveuse », les Goncourt, lorsqu'ils relisent leur propre roman, sont eux-mêmes violemment secoués, comme victimes à leur tour de leur propre efficacité stylistique : « 12 novembre 1864. Nous avons hâte d'en finir avec les épreuves de Germinie Lacerteux. / Revivre ce roman nous met dans un état de tristesse et de nervosité. […] Nous ne pouvons plus le corriger, nous ne voyons plus ce que nous avons écrit : les choses et leur horreur nous cachent les virgules et les coquilles. »


Germinie Lacerteux est parmi les premières de ces « œuvres de décadence » (Zola) de la seconde moitié du XIXe siècle, qui, par le frisson moderne profondément ressenti et contagieusement rendu, à la recherche d'un style dont l'art est de vibrer à l'unisson des fièvres qu'il peint, – éveillent contre son gré l'époque à la sensation de ses propres maux.


*


Si le « fatalisme absolu » des Goncourt « réduit presque » la vie humaine, selon la formule pessimiste du jeune Bourget, « à une série d'attaques d'épilepsie entre deux néants », la diathèse hystérique qui régit la vie psychologique et physiologique de Germinie ne suffit pas à elle seule à faire de sa vie tragique cette « chose implacable, la même route de malheur, toute plate et toute droite, le même chemin d'ombre avec la mort au bout » (XLV). Les idées de Taine sur l'influence du milieu ne sont sans doute pas complètement étrangères au propos des deux frères, mais les Goncourt sont surtout d'invétérés observateurs des mœurs, et Germinie Lacerteux est aussi un portrait décentré de la société du second Empire.


Le comportement des habitants du quartier Bréda à l'égard de Germinie est, dans l'esprit des Goncourt, symptomatique de l'atmosphère morale de toute l'époque. Là, plongée comme un réactif chimique, – et les Goncourt avaient intérêt, note Bourget, à choisir « des personnages qui subissent la vie sans la dominer » et sur lesquels « se gravent le plus profondément les impressions émanées des choses, de l'air ambiant, du milieu coutumier ou momentané », – Germinie révèle, par le mal qu'il lui fait, un univers aux valeurs brouillées, perverties, gouverné par l'intérêt personnel, sans scrupules, sans morale et sans amour.


Cette cruauté aiguise les extraordinaires dialogues populaires du roman, bien analysés par Ricatte, qui rappellent surtout le dernier Monnier, celui des Bas-Fonds de la société (1862), sec et dur, qui « désenchante42 » toujours, mais ne fait plus rire du tout, sinon jaune. Comme les Goncourt avec Germinie, Monnier s'y adressait « aux esprits hardis et robustes que n'effraie pas la vue de la vérité tout entière » (Préface des Bas-Fonds), esprits rares sous le second Empire… Plus que celle des Goncourt, l'ombre de Monnier continuera d'ailleurs à planer sur le quartier Notre-Dame-de-Lorette, puisque la rue Bréda fut rebaptisée rue Henri-Monnier en 1905.


 


Comme chez Balzac, la décadence sociale se manifeste surtout, dans Germinie Lacerteux, par-delà les symptômes évidents et généralisés de l'alcoolisme et de la prostitution, par la désagrégation de la famille. Navrante est la leçon des biographies croisées de Germinie et de Mlle de Varandeuil, toutes deux privées complètement de l'amour de leurs parents : ceux qui auraient pu les aimer meurent trop tôt, et ceux qui restent, dépourvus de toute affection familiale, les abandonnent ou les exploitent.


La maternité surtout semble frappée dans le roman d'une malédiction. La mère de Germinie meurt d'épuisement juste après lui avoir donné naissance ; celle de Mlle de Varandeuil n'aime pas sa petite fille laide, se fait embrasser chaque matin sous le menton, puis abandonne ses enfants à sa brute de mari à la faveur de la Révolution, et va vivre sa vie ailleurs. En guise de première expérience de la maternité, Germinie violée fait une fausse couche à quinze ans. Près de quinze ans plus tard, l'amour pour Jupillon fait cependant lever en elle à nouveau de sains instincts de fertilité, qui lui font semer du gazon dans une boîte à cigares (X) ; le désir de maternité renaît, lui fait « regarder d'un œil heureux […] les mères, sur le pas des portes, avec de la marmaille entre les jambes » (XII), et remarquer, dans la foule bariolée qui prend l'air sur les Fortifications, une silhouette à la Daumier que, d'une phrase faisant paragraphe, les Goncourt détachent comme un présage : « Quelquefois une femme enceinte passait tendant les bras devant elle à un tout petit enfant, et mettait sur un mur l'ombre de sa grossesse » (XII). Mais si Germinie accouchée échappe à une effroyable épidémie de fièvre puerpérale qui vide autour d'elle les lits de la Maternité (XX), son enfant meurt quelque temps plus tard. De nouveau enceinte, Germinie alcoolique fera une seconde fausse couche, – et tout est dit sur son destin de mère.


Pour compenser la privation de maternité, signe d'une perte de vitalité, d'un dessèchement social général que reflète la stérilité des paysages du roman, Germinie et Mlle de Varandeuil (qu'un père abusif a empêchée de se marier) ne cessent de se chercher des enfants. Comme Rose gâtait les Goncourt petits garçons – ce dont ils gardent un souvenir ému, – Mlle de Varandeuil « comble d'étrennes, de cadeaux, de surprises » (II) les enfants de ses cousines et de ses amies ; et dans sa vieillesse, continue d'accueillir une fois l'an des bambins, pour un goûter qui lui donne les bonheurs de la grand-mère qu'elle ne sera jamais (XX). Et Germinie, bien avant d'avoir un enfant de Jupillon, avait recueilli une petite nièce qu'elle choya avec tendresse, et qu'on lui retira dans le but sordide de spéculer sur son attachement, de lui « carotter le cœur et la bourse » (VI). Jupillon lui-même fut d'abord pour Germinie un jeune garçon du peuple qui lui fut confié par sa mère, et qu'elle traita comme un fils, instinctivement pleine d'attentions maternelles, et que, comme une mère, elle ne vit pas grandir… Bien plus tard, le souvenir de sa petite fille morte la fera encore rôder, désespérée, aux abords des écoles.


Tout au long de sa vie, Germinie se cherche aussi des parents de substitution. Placée par ses sœurs, qui ne veulent pas s'occuper d'elle, comme serveuse dans un café, elle s'attache d'abord à la femme du patron (III), comme elle s'attachera à la « mère Jupillon » au vaste giron, cette « crémière câline […], toujours émue et paraissant si tendre » (VII). Mais de même que le vieux Joseph, qui défend Germinie avec un « intérêt paternel » (III), se révèle un salaud qui la viole, de même la cafetière ne fait qu'utiliser Germinie, et la Jupillon se révèle « monstrueuse », après avoir joué des années à Germinie la comédie de la « tendresse maternelle ».


Ces déceptions très choquantes laissent Germinie plus orpheline que jamais, dans un monde de tromperies et de pièges. Et l'affection de Mlle de Varandeuil pour sa bonne, qui est « comme sa fille d'adoption » (XXVIII), ne parvient pas non plus à combler vraiment l'énorme manque d'amour qui rend Germinie si touchante. Car l'heure n'est pas seulement à l'éclatement des familles, elle est aussi au brouillage inquiétant de la frontière entre les sexes, – l'un des intérêts constants des Goncourt, depuis l'étonnant géant travesti de la nouvelle « L'ex-Maire de Rumilly » dans Une voiture de masques (1856). Si Jupillon a les élégances efféminées, la « tournure incertaine » et la « figure ambiguë » du « poseur » parisien (XV), les « années de mort » de la Révolution et les « épreuves de toute son existence » ont symétriquement endurci, virilisé Mlle de Varandeuil. La vieille dame cachera toujours ses sentiments derrière un « stoïcisme mâle », des « dehors masculins », une « élocution garçonnière » (II), une « certaine rudesse masculine » (IV). Se laisse-t-elle aller un instant à quelque velléité d'attendrissement envers Germinie, elle se reprend aussitôt, repousse brutalement ses caresses : « Bon… Bon… assez de lichades ! » (V) La « bonté virile » de Sempronie déroute constamment les élans filiaux de Germinie, qui, malgré son attachement indéfectible à sa Mademoiselle, ne retrouvera jamais vraiment en elle, à cause de cette masculinité, la mère irrémédiablement perdue.


 


Le cortège, au chevet de Germinie mourante, des créancières qui, après avoir « spéculé sur sa faute » (XLIII), viennent « flairer leurs créances et faire chanter son agonie » (LXV), achève dans le ton le défilé des lâches, des brutaux, des mesquins, des menteurs, spéculateurs et profiteurs de tout poil, qui portent tous ensemble la responsabilité affective de la chute de Germinie, et sont, dans leur bassesse ordinaire, bien plus monstrueux qu'elle.


Ce diagnostic social, cette leçon affective du roman, contredisent absolument l'accusation de cynisme que la critique bien-pensante porta contre les Goncourt. Les deux frères avaient décidé depuis plusieurs années déjà de faire parler leur cœur dans leurs romans : « Nous nous apercevons, écrivaient-ils dans leur Journal, le 3 janvier 1861, de ce qui manque à Flaubert, le défaut que nous cherchions depuis longtemps : son roman manque de cœur de même que ses descriptions manquent d'âme. Le cœur dans le talent, un don bien rare… » et qu'à l'évidence ils se sont attachés à cultiver. Non seulement l'appel à l'Humanité clôt la préface, comme l'apostrophe hugolienne à Paris « cœur du monde » le dernier chapitre, mais c'est sur le mot « cœur » que s'achève le roman, ce qui n'est pas indifférent chez ces amoureux de la clausule que sont les Goncourt.


La critique s'en trouve renvoyée à son propre cynisme, à sa démagogie qui se mord la queue. D'un côté, un Merlet par exemple accusait les Goncourt de « faire insulte aux classes populaires » et prétendait chercher en vain dans le roman « un sentiment sympathique aux souffrances des déshérités », – mais de l'autre, au détour de la même phrase, condamnait « la laideur, la débauche, l'ivrognerie et les types hideux de cette misère morale que l'on ne saurait plaindre parce qu'elle est un châtiment mérité ! » Voilà qui criait de mauvaise foi, d'hypocrisie et de condescendance chez ce digne représentant des « honnêtes gens », d'une société dite, les Goncourt le rappellent dans leur préface, démocratique, libérale et égalitaire ! Non que les Goncourt prônent l'égalitarisme, mais, plus que toutes les démonstrations, la réaction d'un Merlet montrait que la leçon affective du roman pouvait aisément être étendue à toute la société du second Empire. Ce n'était pas au peuple, comme feignit de le croire Merlet, que les Goncourt tendaient Germinie Lacerteux comme un miroir, mais aux bourgeois, aux « bien-digérants » comme les appellera Nietzsche, tout ventrus de paternalisme, mais, en face des faits, aussi veules, égoïstes et avares, même de sentiment, que les Jupillon. « N'allez pas nous persécuter par la photographie des hontes sociales… », proteste Merlet. Les Goncourt n'avaient-ils pas prévenu leurs lecteurs que Germinie Lacerteux, « avec sa triste et violente distraction, [était] fait pour contrarier [leurs] habitudes et [leur] hygiène » ?


C'est l'énorme baudruche de médiocrité morale du second Empire qu'avec Germinie Lacerteux les Goncourt tentaient de crever, de noble manière. Car « il fallait être aristocrate pour écrire Germinie Lacerteux », notent-ils dans leur Journal, le 10 septembre 1865. Par-delà le plaisir du paradoxe (que les Goncourt ne se refusent jamais !) et un soupçon de vanité irritant que leur talent devrait plus souvent faire pardonner, il faut enfin reconnaître en Germinie Lacerteux un livre courageux, d'une profondeur de compréhension psychologique et d'une nouveauté formelle inaugurales pour l'époque, et d'une noblesse d'émotion et de sentiment qui avait au moins le mérite de trancher radicalement, par sa franchise et sa hauteur, sur l'atmosphère morale ambiante. Avec cette œuvre forte et dérangeante, les Goncourt éperonnaient de tous leurs nerfs la littérature de leur temps.
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