
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
         
      

      
         NOËL DEVAULX
      

      
         
      

      
        BAL
CHEZ ALFÉONI
      

      
         
      

      
        contes
      

      
         
      

	  
	  
	  
	  [image: ]
	  

	  

	  
         
      

      
        GALLIMARD
      

          

  
    
	
         
      

      à
BORIS DE SCHLOEZER

    

  
  
         
      

    
      
         Bal chez Alféoni
      

    

    
      
         
      

      
        A Monsieur et Madame Alexeïeff.
      

    

  
  
         
      

    
       
         Je venais de lire avec enthousiasme le recueil d'Alféoni dont j'avais trouvé chez un bouquiniste un exemplaire de presse. Son destinataire (un nom fort connu, aisé à rétablir entre les coups de grattoir) avait négligé de couper les pages, bien que le faux-titre s'ornât d'un dessin à la plume, exécuté avec grand soin, dans l'espoir évident d'aguicher le célèbre critique. Quant à moi, lecteur de rencontre, cette particularité m'aidait à me faire une idée de l'auteur : dans ce détour pour éviter le piège d'une dédicace, je voyais la marque d'un esprit maladroit, du moins totalement privé de brillant, d'à-propos. Cet Alféoni, que l'on n'apercevait jamais dans les réunions littéraires, devait être une espèce de borne qui décourageait la conversation. « C'est possible, me disais-je, mais voici le mystère : chaque page du recueil, chacune de ses phrases sont chargées d'une puissance poétique irrésistible, je devrais dire intolérable, mystère d'autant plus saisissant que le vocabulaire est plus banal — les mots précis, concrets d'un homme d'affaires, d'un légiste — et la syntaxe plus naturelle, immédiatement lisible, précisément (en contraste avec ce que je supposais de l'homme) une syntaxe de conversation. »
      

      
        L'histoire était peu de chose par elle-même, mieux : en tant qu'histoire elle n'avait aucune existence, mais le lecteur subissait fortement l'attrait d'un événement qui ne pouvait manquer de se produire, sans que son attente fût jamais comblée. Ou, quand, par exception, la chose attendue fiévreusement se produisait, ce n'était qu'une mauvaise grimace, sur laquelle se refermait le tout comme un bloc de cristal.
      

      
         A ma grande surprise, les renseignements que je pus recueillir sur le personnage confirmèrent des suppositions aussi hasardées. Un ami qui admirait son art, l'avait prié jadis à une soirée intime. Il avait trouvé un petit bourgeois correct et emprunté, avant tout soucieux de son devoir d'état (il administrait, disait-on, un laboratoire de pharmacie), touchant d'affection pour sa femme qui lui avait donné sept ou huit enfants, au demeurant, le causeur le plus plat qu'on pût imaginer.
      

      
        Un autre l'avait rencontré au cours d'un déjeuner chez une altesse férue de littérature. Gauche et, dans l'obligation de parler, ne le faisant qu'à contretemps, il interrompait la maîtresse de maison ou tel invité de marque et se montrait oiseux jusque dans ses silences. On se souvint qu'il s'était refusé à faire une lecture, mais dans le dessein de s'en faire mieux prier et, alors que la société s'était aisément résignée à ne pas l'entendre, avait sorti son manuscrit et lu le conte le moins approprié, dont chacun pouvait faire à soi-même l'application la moins flatteuse.
      

      
         Enfin, son éditeur, un homme avisé, raffiné, le familier de tout ce que notre génération compte de plus éclatant, cachait mal son antipathie sous une prudente réserve. A l'entendre, cette prétendue sauvagerie dissimulait une hauteur inconcevable chez un écrivain du cinquième ou du sixième rang, qu'au surplus on soupçonnait d'indigence intellectuelle... « Le temps est loin, me disait-il avec humour, où Pouchkine affirmait : la poésie est toujours un peu bête. Pour ma part, je n'ai jamais rien vu s'édifier de solide sans qu'on y discernât un écho des grands systèmes contemporains et, de nos jours, l'écrivain se déconsidère s'il ne porte l'auréole de la spéculation. Je ne disconviens pas de trouver une magie verbale assez séduisante dans les essais de notre autodidacte, mais en opposition à l'hermétisme de la grande poésie qui laisse passer les plus hautes préoccupations, voici une eau absolument limpide et, j'ai beau me pencher, je n'aperçois rien au travers sinon cette limpidité même. »
      

      
        Tout cela était non seulement sincère, mais partiellement vrai, et, sur le moment, je ne trouvais rien à répliquer à mes informateurs. Cependant, si je rouvrais le mince volume à couverture verte, l'enchantement se reproduisait et, bien que je fusse peu entendu en critique littéraire, je me demandais si la parfaite clarté du sens littéral ne favorisait pas l'épanouissement du contenu poétique, exactement comme un catalyseur sans rapport organique avec la réaction et dont la présence en est cependant la condition obligée. Cette chimie, me semblait-il, opposait mon auteur à ceux qui, forts du caractère spécifique de l'art, prétendaient l'obtenir dans toute sa pureté en évacuant le sens immédiat. J'oubliai du coup les lacunes de mon information et n'entrepris rien de moins que de réviser l'histoire Littéraire.
      

      
         
      

      
        Madame B... à qui je m'ouvris de ce projet téméraire, — c'est sans contredit l'esprit féminin le plus subtil du siècle, et d'une solidité qui fait l'alliance la plus naturelle, la plus spontanée, avec l'élégance et la grâce, — n'eut pas de peine à rétablir mon enthousiasme dans de justes proportions et l'image du catalyseur (dont je me sentais assez fier) lui suggéra même de plaisants rapprochements avec la profession avouée du poète. Cependant, revenant au problème littéraire qui restait malgré tout posé, elle développait brillamment telle analogie ou débrouillait en un éclair un réseau de lignes d'influences qui recouvrait une bonne partie de la littérature universelle. Mais, pour elle comme pour moi, il suffisait de reprendre le petit livre vert, et cet échafaudage si bien hé s'écroulait devant la singularité et la fraîcheur de l'œuvre,
      

      
        Elle en vint à souhaiter ardemment d'en connaître l'auteur et ce fut à mon tour de lui montrer quelle part la curiosité féminine prenait à ce projet et de lui rapporter le détail de mon enquête. Ravi de lui opposer les principes qu'elle avait elle-même soutenus maintes fois : « Chère amie, lui disais-je, si l'attention du jardinier se porte au terreau, aux maladies cryptogamiques, l'amateur de jardins n'a d'yeux que pour la fleur. Alféoni suscite en vous, du moins je le crains, une sorte d'intérêt qui n'a rien à voir avec l'esthétique. Au surplus, je vous le rappelle, l'homme (ou le soliveau) que vous rencontrerez et qu'à votre vive déception vous croirez reconnaître pour l'auteur de nos poèmes, n'entretient que des rapports lointains, incertains, avec la personnalité séduisante qui poursuit dans l'œuvre une vie allusive. » — « Je sais tout cela, me répondait-elle, mais si pour une fois, en dépit des rapports de police, l'art était parvenu à entr'ouvrir la vie ? si cet homme possédait la clef des symboles non pas dans le seul domaine des images, mais dans la réalité la plus astreignante, la plus désespérée ? si dans l'espace privilégié qui n'excède pas les limites de son ombre, si par impossible le temps s'évanouissait ? si même... » Je ne pus réprimer un sourire qui interrompit l'avalanche des suppositions, et bien que mon amie ne fût jamais qu'à demi sérieuse dans ses rares moments de lyrisme, je m'aperçus à ma grande surprise que mon inconvenance la froissait. Cet incident infime eut des effets disproportionnés à leur cause : j'entrai sans réserve dans ses vues, je renchéris d'ardeur pour satisfaire un caprice que le bon sens, à défaut du sens esthétique, nous eût déconseillé. Bref, notre expédition fut arrêtée dans ses moindres détails, le jour et l'heure choisis, avant que l'un et l'autre nous eussions compris l'incongruité d'une pareille démarche.
      

      
         
      

      
        Ma participation à cette insigne sottise commençait avec l'avis téléphonique que j'en devais donner à Alféoni. Je l'appelai donc au jour dit, à la fin de la matinée. La sonnerie, qui était très faible, retentit longtemps sans réponse. Enfin j'entendis une voix de fausset : « Qui est là ? » — C'était la voix d'Alféoni. Elle était excessivement lointaine mais j'hésitai à lui en faire la remarque et je tendis l'oreille pour ne rien laisser échapper. J'expliquai ce qu'avait été pour moi la révélation de son œuvre et le désir qui ne me quittait plus de lui témoigner mes sentiments sans intermédiaire. La petite voix flûtée eut une hésitation, bredouilla un mot inintelligible, enfin prit une nuance de fausse cordialité : « Vous me voyez touché... je serai très heureux... » — J'annonçai gauchement : « Je vous le dis tout de suite, je ne serai pas seul. Je viendrai avec une amie qui partage l'admiration que... » — « C'est sans importance », assura la voix. — Je compris l'équivoque. Mon envie de la dissiper se transforma comme malgré moi en un rire embarrassé qui la renforçait au contraire... Ainsi fut pris ce rendez-vous dont je n'augurais pour ma part rien de bon et où je sentais bien que nous nous étions engagés sur une mutuelle méprise.
      

      
        Le chauffeur à qui je donnai l'adresse, nous regarda avec tant de curiosité qu'à peine le taxi eut-il démarré, nous nous lançâmes dans les suppositions les plus folles. Mais après de longs circuits dans un quartier visiblement mal habité, après des hésitations inquiétantes et de fréquents arrêts pour se renseigner, au bas d'une ruelle trop rapide le chauffeur déclara péremptoirement que nous nous trouvions à deux pas du but et qu'il ne pouvait s'engager plus loin. Il nous donna de vagues indications dont il ne semblait pas lui-même assuré et, pour nous ôter tout sujet de plainte, nous laissa aux soins d'une fillette maussade et malpropre que seule la promesse d'un pourboire (il fallut montrer un billet) décida à nous accompagner.
      

      
        Il était environ trois heures et la ruelle, dont la pente s'agrémentait de temps à autre de quelques marches, ne nous offrait aucun recours contre le soleil qui se trouvait presque à l'aplomb. Ni les fenêtres des maisons basses, ni les palissades ni les grilles rouillées des jardins ne manifestaient le moindre symptôme de vie. Au terme du raidillon, la fillette que nous pressions vainement de questions, hésita, nous regardant tour à tour, puis nous entraîna dans une ruelle en tout semblable à la première.
      

      
        Nous commencions à douter de sa bonne foi quand, à l'angle d'une venelle encore plus mal pavée, nous lûmes Villa de Verneuil, voie sans issue. C'était l'adresse d'Alféoni. Chose curieuse, la fillette demeurait absolument stupide et notre satisfaction, nos mines réjouies paraissaient la surprendre comme si elle était elle-même étrangère à l'heureuse issue du trajet.
      

      
         Du fond de l'impasse nous parvenait une musique dont l'exécution, remarquable par sa légèreté et par sa finesse, devait provenir d'un excellent appareil de reproduction. Mon amie, qui connaît admirablement la musique ancienne, raffinait sur l'école, sur l'auteur, et concluait que ce devait être un Napolitain peu connu et proche de Pergolèse, quand un hurlement déchira la trame exquise de cette musique, qui s'interrompit brusquement et nous laissa glacés, nous interrogeant du regard, incapables de nous ressaisir. Fuis la musique reprit, mais nous gardâmes dans notre souvenir, pour nous convaincre de la réalité du cri, le point précis où il avait crevé la tessiture sonore : un solo de hautbois à l'extrême limite d'une cadence dont, par une coïncidence étrange, nous appréhendions avec une sorte d'angoisse la résolution.
      

      
        Or, lorsque nous pûmes nous reprendre, quelle ne fut pas notre surprise en observant que la fillette n'avait changé ni de visage ni d'attitude, et ne montrait le moindre signe de frayeur. Je ne pus me retenir de la secouer et j'allais peut-être la battre quand je compris notre erreur et son caractère bouleversant : la fillette était sourde et sans doute était-elle muette. Nous lui donnâmes au plus vite ce billet dont l'appât avait fait d'elle l'instrument docile du destin. Il ne faut pas lésiner sur le salaire d'un guide aveugle.
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        La villa n'était sans doute pas occupée par le seul Alféoni. En effet, après avoir franchi les deux maisons qui faisaient l'angle et qui paraissaient être les bâtiments jumeaux d'une ancienne conciergerie, on se trouvait dans une allée feuillue tout le long de laquelle se devinaient des logis provisoires, cabanes de planches, baraques édifiées hâtivement en matériaux légers, toutes enfouies sous une épaisse verdure d'acacias où éclataient de loin en loin les taches des glaïeuls et des sauges.
      

      
        De ces baraques venaient des bruits de danse très assourdis par le feuillage, mais qui trahissaient une réunion considérable. Le petit orchestre de cordes et de vents dont nous ne pensions plus que ce fût seulement un électrophone, déployait sur ce bruit de fond une agilité merveilleuse. Nous avancions sans pouvoir dominer un mélange de surprise et d'appréhension. Ce cri qui était, à n'en pas douter, l'appel déchirant que l'on n'arrache qu'avec une vie, ce hurlement appartenait à des lieux de plaisir où l'enfant nous avait spontanément conduits comme elle conduisait, nous le supposions maintenant, une foule d'étrangers, mais la demeure d'Alféoni en était séparée, et c'était sans doute cette barrière fleurie que nous apercevions au fond de l'avenue, si discrète, si intime en dépit d'un voisinage aussi bruyant.
      

      
        Ainsi, les explications que nous nous suggérions mutuellement et qui nous semblaient naturelles, nous poussaient à franchir la dernière étape, la longueur de l'allée, après quoi deviendrait impossible le retour en arrière, la fuite dont la pensée s'était présentée avec force aussitôt après le cri. Lorsque la haute barrière se referma sur nous, nous reçûmes un signe sensible de notre appartenance à un nouveau monde et de la rupture radicale que nous avions consommée : de nombreux personnages grimés, vêtus de maillots noirs, dont la souplesse et la taille élancée faisaient songer à des danseurs professionnels, se jetèrent en riant sur nous. Nous fûmes séparés avant d'avoir seulement dit qui nous étions et qui nous souhaitions voir. Sous une apparence aérienne, ceux qui m'entraînaient se montraient de solides gaillards, d'une habileté inconcevable à utiliser aussitôt à leurs fins les manifestations les plus violentes que m'inspiraient leurs familiarités. Il en était de même de mes protestations : plus j'élevais la voix, plus je trouvais irrésistible dans leurs yeux et dans leurs rires l'expression d'un bonheur exquis et léger, et plus les motifs de ma contrariété se réduisaient à d'obscures réticences. Quant aux gestes et aux attitudes d'abord de défense, puis de simple refus, ce furent là autant d'occasions de me dévêtir entièrement avec une prestesse remarquable sans que le plus léger accroc résultât de cette lutte, ni la moindre égratignure, et de m'habiller en un tournemain d'étoffes somptueuses.
      

      
        J'imagine que c'est après avoir revêtu ce costume que mes dernières hésitations tombèrent et que mon dépaysement fut achevé. Pas un instant ma pensée ne devait plus me ramener en arrière, à ma famille, à mes occupations passées, à mes affections naturelles. Il faut le dire en ce moment, puisque bientôt je ne vais plus trouver les mots qui seraient nécessaires : aucune voix connue, aucun lien ne vont me rattacher à celui que j'étais. Aucun souvenir, le plus persuasif, le plus tendre, n'aura désormais le pouvoir de m'atteindre.
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			Noël Devaulx écrit des contes comme d'autres écrivent
des poèmes. Ce recueil est formé de récits dont la
signification dépasse infiniment le thème. Le thème
lui-même est mystérieux : dans Bal chez Alféoni qui
donne son titre au livre, on voit un monde mythique
suscité par un poète, coûter la vie à celui-ci. Pour un
Ballet est l'histoire d'un petit État spécialisé dans
l'éducation internationale de la jeunesse dorée. Mais
sous une morale rigide et un extrême raffinement, se
dévoilent brusquement le vice et la mort. Ailleurs, la
Voie antique, fraîchement exhumée, évoque le monde
des Conquérants et bouleverse les habitudes d'un village.
Au jardin de mon Père est une illustration familière
de la Genèse vue à travers Chestov.

On le voit par ces brefs résumés de quelques-unes
des nouvelles de Noël Devaulx, nous n'avons pas
affaire ici à un conteur ordinaire. Mais l'insolite et le
mystérieux sont les masques habituels que prennent la
vérité et la poésie. Dans ces très beaux récits, l'auteur
de Sainte Barbegrise semble avoir approché du plus
près ses hantises. Il y déploie un art précis, subtil,
souvent puissant.
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