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Quand Michal Poleg descend du bus et pose le pied sur la chaussée, la bise lui cingle le visage. Elle resserre aussitôt son imperméable autour de sa poitrine. Comme toujours, elle ne s’est pas suffisamment couverte et, comme toujours, elle n’a pas pris de parapluie. Heureusement, la « tempête » annoncée d’une voix dramatique par le présentateur de la météo connaît visiblement une accalmie. Il ne pleut pas. C’est toujours la même rengaine, songe-t-elle, quelques gouttes, et ça y est, c’est la tempête, mais les vraies, celles qui font des dégâts, elles, évidemment, on passe à côté. Typique de ce pays. Devant le bus qu’elle vient de quitter, une voiture blanche s’arrête, d’où jaillit un homme très grand. Il porte un blouson de cuir et la regarde fixement.

Lorsque Michal atteint le square de Milan, elle commence à presser le pas en direction de la rue Judas-Macchabée. Dans cinq minutes, elle sera chez elle. Sa journée a été éprouvante. Cela fait plus d’un an qu’elle travaille en tant que bénévole à l’AAR, l’Association d’aide aux réfugiés. Le vendredi, les bureaux ferment en général à 17 heures, mais avec des journées comme celles-là, froides et pluvieuses, ils ont plus de travail que d’habitude, et c’est pourquoi elle rentre si tard. L’association ne peut pas s’offrir le luxe d’avoir des horaires classiques. Il faut trouver des toits à ceux qui n’en ont pas. Elle sait bien, malgré tout, que quoi qu’ils fassent, ce ne sera jamais assez.

Michal traverse une mauvaise passe. Ces derniers temps, elle se sent régresser, comme si c’étaient ses premiers jours à l’association. Son flegme habituel, la cuirasse qu’elle s’est forgée pour se protéger se sont quelque peu craquelés. À ses débuts, elle écoutait, bouche bée et désespérée, les histoires qu’on lui racontait. De retour chez elle, elle s’affalait sur le canapé, un sachet de légumes surgelés sur le front, et fixait le plafond. Elle ne savait pas comment digérer toutes ces horreurs. Elle sentait qu’elle tâtonnait dans le noir, qu’elle avait été jetée dans un lieu étranger, sur une autre planète dont elle ne connaissait pas les codes. Avec le temps, elle avait appris quoi dire et à quel moment, s’il était possible d’aider ou non, et comment. Mais par-dessus tout : écouter et se taire. Cela, elle le devait à Hagos, leur interprète. C’est lui qui lui avait montré que le silence recelait sa propre puissance et qu’écouter les gens était parfois plus utile que de hurler à la face des dieux. C’est d’ailleurs exactement ce dont elle a envie en ce moment : hurler à la face des dieux, parce qu’Hagos, malgré la force de son silence, a été expulsé vers le pays maudit qu’il avait fui et y a été assassiné. Exactement comme elle le redoutait. Voilà. Son impuissance, son incapacité à changer les choses la démoralisent. Elle veut agir, et non se contenter d’avaler les couleuvres. Changer le cours des choses, et non se satisfaire d’éteindre des incendies.

Pour sa part, Michal Poleg sait par où commencer : elle a engagé un recours devant l’Ordre des avocats. Elle veut punir ce serpent de Yariv Ninio. Elle soupçonne l’avocat d’avoir dissimulé une note du ministère des Affaires étrangères qui aurait pu sauver la vie d’Hagos. Itaï s’était opposé à sa démarche mais elle s’était sentie investie d’une mission. Elle ne pouvait pas rester assise les bras croisés.

Alors qu’elle traverse le square, Michal repère du coin de l’œil l’homme au blouson de cuir à quelques mètres d’elle. Ses pas résonnent sur l’esplanade déserte à cause de la « tempête » et de l’heure.

Les réfugiés dont elle s’occupe ont besoin de la sentir concentrée et impliquée car sa nervosité rejaillit sur eux. Depuis la disparition d’Hagos, elle n’a plus personne à qui parler. Itaï est trop pris et, ces derniers temps, chaque conversation entre eux se solde par une dispute. Elle a du mal à parler avec Arami, le second et désormais unique interprète. Bien qu’il se montre plus que dévoué envers les réfugiés qui viennent les solliciter, elle se sent toujours coupable en sa présence, comme si la situation insoutenable des clandestins lui était due. Elle a le sentiment que, pour Arami, elle incarne le gouvernement. Riche, blanche et suffisante.

Michal se retourne discrètement. Deux mètres à peine la séparent de l’homme au visage placide qui vient de la fixer droit dans les yeux. La voilà, dans le vieux nord résidentiel de Tel-Aviv, un des quartiers les plus sûrs de la ville, pourtant tétanisée, elle qui se promène régulièrement aux alentours de la gare routière, là où se trouvent la plupart des réfugiés. Elle est toujours seule et elle n’a jamais peur. C’est juste que le racisme et les préjugés sont ancrés très profondément chez les gens ; le gouvernement et ce fumier de député, Ehud Réguev, aggravent la situation en menant une campagne incendiaire contre les réfugiés qu’ils diabolisent en les qualifiant de « dangereux », « d’ivrognes », « d’hommes violents », « de porteurs de maladies ». Comment leur expliquer qu’il s’agit d’individus comme eux, qui rêvent eux aussi d’une existence normale et paisible, que l’une des raisons pour lesquelles ils ont fui leur foyer et leur patrie est précisément d’échapper à la violence ?

Elle continue de hâter le pas, d’essayer de creuser la distance entre elle et l’homme qui la piste. Peut-être n’est-ce que pure paranoïa et qu’elle se trompe, tente-t-elle de se persuader. Elle tourne à droite dans une petite rue, juste pour en avoir le cœur net. Face à elle, se dresse le bâtiment de la Caisse maladie, dont les fenêtres sont plongées dans l’obscurité. Elle atteint le petit square, désert en ce début de soirée, qui pourtant grouille de gamins et de leurs nounous le matin. Le vent fait tourner les balançoires. Non, ce n’est pas le fruit de son imagination : cet homme la suit. Elle entend le bruit de ses pas dans son dos.

Dans le monde de Michal, il y a deux sortes d’Israéliens : ceux qui aident les gens qui souffrent et ceux qui font souffrir. Dans une réalité aussi extrême, il n’y a pas de place pour les zones grises : ange ou démon. Elle n’a aucun doute sur la catégorie à laquelle appartient l’homme qui la file.

Elle accélère l’allure. Son chemisier, trempé de sueur, lui colle à la peau. Elle n’a plus froid. Nom de nom, qu’est-ce qu’elle doit faire maintenant ? C’était une erreur de bifurquer dans cette petite rue. Qu’est-ce qu’il lui a pris ?

Bien qu’elle n’ait jamais rencontré cet homme au blouson de cuir, elle est sûre qu’il a été envoyé par les types avec lesquels elle s’est affrontée la veille, à la gare routière. Hagos lui avait explicitement demandé de les éviter, mais elle en avait été incapable. Sa mère a raison. « Ma petite Michal possède le don redoutable de se fourrer dans le pétrin… », comme elle aime dire en soupirant.

Deux mois se sont écoulés depuis qu’elle s’est adressée à la direction de la Lutte contre la criminalité économique et financière. La première démarche qu’elle a effectuée après l’expulsion d’Hagos. Michal leur a rapporté ce qu’Hagos lui avait dit. Elle avait même réussi à photographier le « banquier » à sa sortie d’un restaurant de la rue Finn. Quelqu’un devait payer pour ce qui était arrivé à Hagos. Car, quelque temps après que ce dernier lui eut parlé du « banquier », il avait été dénoncé à l’Office d’immigration, et la dissimulation du document par Yariv Ninio avait facilité son expulsion. L’assassinat d’Hagos ne tombait pas du ciel : il était dû au « banquier » et à Yariv Ninio.

Cependant rien ne s’était produit : le « banquier » continuait à traîner en toute impunité autour de la gare centrale. La veille, en l’apercevant à nouveau, elle n’avait pas pu se retenir. Elle venait de quitter le foyer pour femmes de Névé Sha’anan, qui l’abattait toujours autant, et elle l’avait vu déambuler au milieu des réfugiés dans son costume luxueux, plastronnant, mine de rien. Elle s’était approchée et avait commencé à l’invectiver en pleine rue : « Fils de pute », « Suceur de sang », « Criminel pourri dont l’argent finance le viol, la contrebande, les tortures et l’esclavage. » Elle n’a pas pensé un instant que toutes les femmes, apeurées à leurs fenêtres, assistaient à ce spectacle. On pouvait déceler le choc et la perplexité dans les yeux de ce truand. Un instant, elle avait cru qu’il allait lui répondre. Mais, avant qu’il ait le temps de prononcer un mot, deux costauds, ses gardes du corps, s’étaient jetés sur elle, l’avaient agrippée par le bras et éloignée, avec assez peu de délicatesse. Le « banquier » avait disparu dans le dédale des ruelles et détalé comme le lapin qu’il était. Ses gros bras l’avaient relâchée puis avaient poursuivi leur chemin. Elle n’avait pas flanché et avait continué à les suivre, en hurlant : « Salauds, ordures, racketteurs ! » Les passants la dévisageaient avec stupeur. « Pour qui vous bossez ? À qui vous remettez le fric ? » Michal savait que ces deux-là et le « banquier » n’étaient qu’un maillon de la chaîne, qu’au-dessus d’eux trônait un individu tout-puissant, sûrement un chef de la pègre, une pieuvre déployant ses bras pour détruire, dévaster, opprimer, exploiter.

Voilà ce qui arrive quand le gouvernement se désengage de ses missions, il se crée un vide. Ce vide, de nombreux types douteux le comblent. Faute de travail, on se réfugie dans l’alcool et les drogues ; faute de médecins, on a recours aux avortements clandestins, et, faute d’un système économique ordonné, de pouvoir confier ses revenus et les transférer de manière légale, surgit toujours un « banquier » pour brasser des millions de shekels. Les réfugiés n’ont pas le choix : ils ne peuvent pas se balader avec leurs biens sur eux, ils ont besoin de prêts pour survivre, de voies détournées pour faire parvenir en Afrique de l’argent à leurs familles. Et ainsi, à cause d’un gouvernement qui ferme les yeux, qui ne veut rien savoir, des individus sans pitié débarquent pour exploiter ces gens faibles et démunis.

Elle savait parfaitement que ses cris étaient vains. Le « banquier » continuerait à extorquer de l’argent, et les réfugiés, eux, à payer des intérêts léonins. Mais ces mafieux sauraient peut-être que quelqu’un les surveillait, qu’ils ne pourraient plus trafiquer à leur guise, que, malgré l’indifférence publique, quelqu’un se souciait des réfugiés. Elle sentait aussi qu’en agissant ainsi elle donnait un sens à la mort d’Hagos, qu’elle compensait le fait de ne pas avoir réussi à empêcher son expulsion. Certes, Hagos n’était pas très enthousiaste à l’idée qu’elle affronte le « banquier », mais elle était sûre que c’était par peur, à cause du statut précaire dans lequel l’État cantonnait ses semblables.

Elle jette à nouveau un regard derrière elle. L’homme continue à lui emboîter le pas. Peu lui importe que je voie son visage… Elle a même l’impression qu’il le désire. Elle se met à courir. D’abord, en trottant, puis de plus en plus vite. Elle l’entend accélérer le pas. Il court. Le bruit de ses pas résonne dans son corps.

Michal n’a pas le droit d’avoir peur et surtout elle n’a pas le droit de trahir sa peur devant eux.

Elle s’immobilise soudain et lui fait face, haletante.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il s’arrête et la fixe en silence, leurs regards s’affrontent. Nulle âme qui vive dans les parages. Le miaulement d’un chat la fait sursauter.

— Pourquoi tu me suis ?

Il ne bouge pas, le regard vide.

— Pour qui tu travailles ?

Elle peine à calmer sa respiration. Le mutisme de l’homme l’effraie.

Un bruit de pas à l’autre extrémité de la rue lui fait tourner la tête. Un autre homme, qu’on croirait le jumeau de celui qui l’a suivie, vêtu également d’un blouson de cuir noir, avance dans leur direction. Elle est coincée entre les deux, ne sait où aller. Son cœur menace d’exploser. Il faut qu’elle fasse quelque chose ‒ tout de suite !

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Cette fois, elle ne peut dissimuler le tremblement de sa voix. Il lui importe peu de sacrifier sa vie pour quelque chose qui en vaille la peine, mais pas comme ça. Sans avoir obtenu quoi que ce soit, sans que rien n’ait encore été résolu.

Le premier homme se dirige vers elle. Elle voudrait crier, mais elle demeure tétanisée, sans pouvoir émettre un son. La peur la paralyse. Comment a-t-elle pu tomber dans leur piège en s’engageant ainsi dans cette ruelle ?

Il s’immobilise à moins d’un mètre d’elle, elle a l’impression qu’il va la frapper. Elle porte la main devant son visage pour se protéger, mais l’homme agrippe son bras et le tord brusquement dans son dos. Un coup de pied au genou la fait plier. La douleur est foudroyante. Elle suffoque, mais eux ne s’interrompent pas. Un coup sur la nuque la fait chuter sur l’asphalte froid. Le sang emplit sa bouche et son nez. Un des deux hommes la retourne, s’assoit sur elle, la saisit à la gorge et colle son visage contre le sien. Une odeur âcre de parfum, qui lui donne la nausée, se dégage de l’individu. Elle tente de lancer des coups de pied, de se dégager, en vain. Elle ne veut pas mourir. Pas ici. Pas maintenant. Pas comme ça.
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Itaï Fischer gare son vélo au râtelier installé près du théâtre Habima. Roni lui a recommandé la veille au téléphone :

— Dépose-le à cinq cents mètres au moins de son appartement, que tu ne te pointes pas chez elle en haletant ou en puant la sueur. De toute façon, il vaut mieux que tu fasses l’impasse sur le fait que tu te déplaces à bécane et que tu n’as pas de bagnole. Si elle te demande comment t’es arrivé ou où tu t’es garé, tu changes de sujet et tu bougonnes quelque chose du genre t’habites pas loin. Et souviens-toi : pas de conneries et de bla-bla sur la pollution, l’écologie ou l’engagement citoyen en faveur de l’environnement…

Itaï n’a pas eu le temps d’ouvrir la bouche que déjà Roni ajoute :

— Du moins, pas avant de coucher avec elle !

Cette discussion lui portait sur les nerfs. Toutes ces directives, comme s’il était un puceau de seize ans à qui il faut dicter sa conduite pour un premier rendez-vous. Vraiment hors sujet. De même, toutes les plaisanteries éculées sur son compte commençaient à l’agacer. Mais, bien qu’il eût vraiment envie de raccrocher le téléphone au nez de Roni, il s’était retenu. Roni était son meilleur ami, peut-être même le seul. Ils avaient grandi ensemble dans le même immeuble de Holon, étudié dans la même classe, servi dans la brigade blindée 188, et il savait que Roni l’aimait comme un frère et qu’il ne voulait que son bien. En outre, comme sa mère disait toujours : « Si quelqu’un t’énerve à ce point, c’est qu’il a raison. » Ça l’énervait toujours qu’elle dise ça.

Depuis que Miri l’a plaqué, il y a six mois, il n’a pas eu de liaison un peu sérieuse. Quelques baises, ici ou là, avec des bénévoles de l’association manifestement plus intéressées par le besoin de se détendre que par lui. Il n’a aucune explication à ce qui lui arrive. Le boulot, peut-être. Il travaille trop, dans un domaine trop exigeant, et rentre chez lui épuisé, physiquement et moralement. Ben, voyons, un peu facile de tout rejeter sur le boulot…

Il commence à gravir l’avenue, reprenant son souffle. Il aime rouler à vélo, pédaler vite, surtout en ce moment, en plein hiver, quand l’air est froid et pur. Les seuls moments de la journée pendant lesquels il retrouve son calme et peut réfléchir.

Il sort son portable de la poche. Au cours des vingt minutes du trajet, il a reçu trois messages, bien qu’on soit samedi : un Soudanais qui n’a pas perçu son salaire, un Érythréen que son propriétaire a jeté à la rue, et sa mère, qui lui souhaite « Bonne chance pour ton rendez-vous ». Il sait qu’il devrait s’emporter contre Roni qui a tout raconté à sa mère, mais il trouve ça plutôt drôle. En fait, il a compris que sa mère a tout manigancé ce manège, dès l’instant où Roni lui a déclaré : « Nous ne sommes plus tout jeunes » et « Il n’est pas bon de vivre seul. » Ce n’était pas la première fois qu’il se rendait compte que ces deux-là discutaient dans son dos. Quand Roni rentrait voir ses parents, la mère d’Itaï, qui habite deux étages au-dessus, « faisait un saut chez eux, par hasard », comme elle disait, juste comme ça, pour se mettre au courant. Bien qu’un bon nombre d’années se soient écoulées depuis qu’il a quitté le foyer parental, elle ne s’est pas encore résolue à ne plus pouvoir pénétrer chez son fils, juste pour « ranger » ses affaires et lui tirer les vers du nez. Quand il avait houspillé Roni pour cette collaboration, son ami s’était contenté de sourire et avait glissé : « Tu sais bien qu’il est impossible de freiner ta mère. » Comme c’était en effet impossible et qu’en fin de compte elle obtenait toujours ce qu’elle voulait, il avait décidé de passer l’éponge. Qu’ils causent entre eux, grand bien leur fasse ! Aux deux autres messages, il répondrait après son rendez-vous ou demain matin. À cette heure-ci, un samedi, il n’y avait rien à faire de toute façon.

Mais celui dont il attendait justement un coup de fil n’a pas téléphoné. Il se montre déçu de découvrir qu’il n’a pas eu d’appels de Gabriel. Hier, il lui a acheté des couleurs d’aquarelle et des fusains, et il est curieux de savoir s’il les a déjà utilisés. Certes, il tente d’adopter une attitude identique à l’égard de tous les demandeurs d’asile qui s’adressent à l’Association d’aide aux réfugiés, mais, évidemment, il se sent plus proche de certains d’entre eux. Gabriel, avec sa timidité et sa modestie, le charme. Bien sûr, le fait qu’il parle un anglais de très bon niveau les a aidés à se lier facilement. Il est plus aisé de s’exprimer avec quelqu’un sans intermédiaire. Il n’a découvert son don de dessinateur qu’à partir du jour où Gabriel a commencé à lui faire confiance et à s’ouvrir à lui. Cet adolescent possède un talent et une sensibilité peu communs.

« Dis donc, David, tu te rends compte à quoi ressembleront à la fin nos petits-enfants ? » avait grommelé sa mère à son père quand, au cours d’un repas familial, il avait évoqué les dessins de Gabriel.

* * *

En tournant à droite du boulevard Rothschild pour s’engager dans la rue Sheinkin, son portable sonne. Michal. Il soupire. Il a beaucoup d’affection pour Michal, bien que sa mère la qualifie de « fille compliquée ». Michal incarne le parangon suprême de « la » bénévole. Au bureau, chaque jour, dynamique et dévouée, se consacrant corps et âme à ses demandeurs d’asile. « Miss mes-kamikazes-chiites », comme Roni la surnomme. Mais, ces derniers temps, ils ont eu quelques anicroches. Elle souhaite que l’association adopte une attitude plus combative, qu’elle agisse à l’origine du problème et qu’elle ne se contente pas d’analyser ses symptômes. Lui s’y oppose. Il sent qu’il vaut mieux se concentrer sur un minimum d’objectifs et non se disperser. Une association aussi démunie que la leur ne possède pas les moyens de mener des combats donquichottesques ; leur but, c’est d’aider ces gens aux problèmes apparemment mineurs, quotidiens, mais qui, pour eux, sont insurmontables. Il réussit laborieusement à glaner quelques dons et à maintenir l’Association d’aide aux réfugiés hors de l’eau. Depuis que le député Ehud Réguev a commencé à accuser de trahison les associations comme la leur, cela devient encore plus complexe. Car, en fin de compte, ses propos, aussi virulents soient-ils, s’insinuent dans l’esprit du public. Rien de plus facile que d’effrayer les gens. Surtout, quand il n’existe pas de solution évidente, tangible, et que la réalité est si complexe et si dure. S’occuper de plaintes, d’appels devant la Cour suprême de justice, de luttes inexpiables, ne ferait que les anéantir et laisserait les demandeurs d’asile, si dépendants d’eux, sans aucun recours.

Hier encore, ils se sont querellés. Elle lui a raconté, malgré son opposition sans équivoque, qu’elle a engagé un recours devant l’Ordre des avocats contre Yariv Ninio. Dans son document, elle l’accuse d’être responsable de l’assassinat d’Hagos entre autres, d’agir selon des motivations racistes, et demande à ce qu’il se voie retirer son habilitation à exercer. Selon ce qu’elle prétend, le ministère des Affaires étrangères aurait produit une note stipulant que ceux qu’on expulsait d’Israël, au motif qu’ils n’étaient pas érythréens mais éthiopiens, couraient un danger mortel à leur arrivée en Éthiopie. Elle ajoutait que Yariv Ninio avait reçu cet avis et, non seulement l’avait-il dissimulé, mais, à plusieurs reprises, il avait prétendu devant le tribunal que les réfugiés ne couraient aucun danger.

Il bouillait de rage en apprenant ce qu’elle avait fait. Malgré sa profonde répugnance à l’égard d’individus de l’acabit de Ninio et de ce qu’ils représentaient, et même si, tout comme Michal, il était très lié à Hagos, leur interprète, et qu’il souffrait de sa mort, il ne pensait pas qu’une organisation comme la leur devait ouvrir un front contre le parquet, surtout que Michal n’avait aucune preuve qu’une telle note existât vraiment. Et cela ne valait certainement pas la peine d’entamer une procédure trahissant une implication aussi clairement personnelle. Au cours des débats du tribunal, à propos de l’appel d’Hagos pour éviter son expulsion, il avait parfaitement senti la tension personnelle entre Michal et ce Ninio, et il avait été certain que cela ne jouerait pas en la faveur d’Hagos. Il croyait l’avoir persuadée que ce serait une erreur de déposer sa plainte, mais il s’avérait qu’elle avait passé outre, dans son dos. Il s’en voulait de son manque de vigilance. C’était tellement prévisible de la part de Michal.

* * *

Il met son portable en mode « Silencieux ». Michal l’a déjà contacté la veille, pendant la nuit et à plusieurs reprises pendant la journée. Il a filtré ses appels. Il n’a plus la force de débattre avec elle. Même à propos de Gabriel, leur protégé commun, ils ne parviennent pas à s’entendre. Lui pense qu’il faut le laisser continuer à dessiner et à peindre librement, à s’exprimer, et quand viendra le moment et qu’il se dira prêt, l’aider à aller de l’avant. Michal, au contraire, n’a aucune patience. Jamais. Pour rien. Elle veut que les choses arrivent immédiatement. Il y a quelques jours, elle lui a reproché de ne pas faire jouer ses relations à l’école des beaux-arts Bezalel (son oncle y donne des cours) pour faire obtenir une bourse à Gabriel.

Il s’immobilise et regarde la rue bondée, les cafés débordant de clients. Un soleil inattendu a rompu la suite des jours pluvieux et jeté dans la rue tous les habitants de Tel-Aviv. Il passe la plus grande partie de ses journées dans un autre secteur de la ville, tout aussi peuplé, mais beaucoup moins plaisant. Si proche et cependant si loin. La jeune fille qu’il s’apprête à rencontrer, Ayélet, travaille avec l’épouse de Roni dans un cabinet d’architectes. « Une fille extra, en plus, c’est un canon, va pas nous bousiller ça », l’a chapitré Roni, en l’envoyant regarder sa page Facebook. Il a aimé ce qu’il y a découvert. Roni a toujours eu bon goût en matière de femmes. Leur conversation téléphonique a, elle aussi, été agréable.

* * *

— Bon, et à part le vélo, t’as pas d’autres instructions ? a-t-il interrogé Roni, après avoir respiré un bon coup et compté jusqu’à dix.

En fait, Roni avait préparé toute une liste : ne pas parler des travailleurs étrangers, des réfugiés, de la protestation sociale, des monopoles, des politiciens véreux et du coût des logements.

— Je te jure, je ne te comprends pas. Il y a tant de filles qui ne veulent que ça. Si j’étais à ta place… toi, tu fais tout simplement honte aux mecs. Au lieu de sortir et de prendre du bon temps, tu passes tes journées à tenter d’aider des gens dont les problèmes sont si graves qu’il n’y a aucun espoir pour eux. Alors, qu’en dis-tu, Itaï, est-ce que tu peux me faire une faveur ? Tu penses pouvoir tenir une conversation sans mentionner les femmes qui se font violer au Sinaï ?

Après ce discours solennel, il se devait de lâcher du lest :

— Le temps qu’il fait, ça te va ?

— Comme je ne te fais absolument pas confiance sur un autre sujet, la météo est une excellente idée, lui a rétorqué Roni.

— Bon, eh bien, je peux lui raconter à quel point le froid est cruel pour les demandeurs d’asile du square Lewinsky et lui décrire comment ils s’y réfugient, sous la pluie, tremblant de froid, affamés, et à quel point tout le monde s’en fiche ?

— Pas de problème. Continue avec tes vannes. Je peux juste te promettre une chose : tu ne tireras pas ton coup…

— D’accord, d’accord, j’ai bien noté : je peux uniquement parler de la manière dont la météo pèse sur la vie des habitants du nord de Tel-Aviv…

— Et emmène-la dans un endroit normal, tu vois, un café ou un pub, a renchéri Roni, ignorant la boutade d’Itaï. Pas dans une gargote de réfugiés ni à une manif. Ça, tu peux le faire ?

— Un café. Un café crème. Avec du sucre blanc. Surtout pas brun. Dommage que je n’aie pas de cahier sur moi…

— Et sur ta vie, Itaï (il pouvait entendre Roni sourire à l’autre bout du fil), si, qu’à Dieu ne plaise, elle commande un filet de poitrine de poulet, pas de grimaces, hein ! Tu respires un bon coup et, de ton côté, tu penses à sa poitrine à elle… Fais-moi plaisir, d’accord ?

* * *

Il continue à marcher et tourne dans la rue Melchett. Son portable sonne à nouveau.

Michal, encore elle. Il surmonte l’envie de lui répondre. C’est surtout le sentiment spontané de culpabilité qu’elle provoque en lui, sa manière de lui faire sentir qu’il ne se démène pas assez. Il sait que, de toute façon, demain, elle trouvera bien le moyen de lui passer un savon.

Roni a raison. De temps à autre, il a besoin d’une soirée libre. S’il lui répond, ils vont encore se disputer, et ça va l’énerver.

Plongé dans ses pensées, il ne prête pas attention à la fille qui avance dans sa direction.

Elle lui tend la main :

— Salut, Ayélet.

Le contact de sa peau est agréable, doux. Le parfum délicat qui émane d’elle et sa robe noire ajustée l’émeuvent.

— Salut, j’ai entendu dire qu’il y a un pub extra au coin de la rue.

Oui, ce soir, il va prendre un peu de vacances et oublier ses soucis.
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Les rayons du soleil hivernal qui se réverbèrent dans la fenêtre aveuglent l’avocat Yariv Ninio. Par habitude, il tend la main de l’autre côté du lit mais le trouve vide. Sa vessie le presse. Il se soulève un peu, mais retombe aussitôt. Une douleur aiguë lui fend le crâne.

Il voudrait appeler Inbar, mais sa bouche est trop sèche. Sa langue, pâteuse.

Il reste couché, épuisé par un sommeil que l’on ne peut qualifier de réparateur. Ses tempes battent. Soudain, il se souvient qu’Inbar est partie jeudi à Eilat, avec ses copines. Enterrement anticipé de sa vie de jeune fille. Il n’a pas compris : leur mariage n’a lieu que dans deux mois, mais il n’a pas l’énergie pour affronter l’hystérie de sa future femme.

Il essaye à nouveau de s’asseoir, mais la nausée s’empare de lui.

Hier soir, il est sorti avec Kobi. Il ne devrait pas boire autant. Le lendemain matin, il le regrette toujours.

Il se force à se lever. Malgré le vertige et la migraine, il faut qu’il aille aux toilettes. Sa vessie menace d’éclater d’une minute à l’autre.

Une fois sur ses pieds, il halète. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il s’aperçoit qu’il a le nez bouché. Un tremblement parcourt ses membres au moment où il baisse le regard : il est habillé des pieds à la tête. Il a dormi dans ses vêtements, chaussures aux pieds, et sa chemise est maculée de taches brunâtres.

Un souvenir de la veille le frappe : il se tient devant l’immeuble de Michal, à l’injurier. Le voilà qui frappe à sa porte. L’appelle. Il veut lui dire en face ce qu’il pense de sa plainte. Et d’elle-même.

Il se précipite dans la salle de bains, la respiration lourde.

« Va-t’en, Yariv, rentre chez toi. Tu es soûl » – les mots de Michal résonnent encore dans son cerveau.

Ses yeux s’agrandissent de stupeur devant son reflet dans le miroir. Son nez est tuméfié, des croûtes de sang obstruent ses narines. Des hématomes bleu foncé, qui ont commencé à noircir, lui font deux cocards sous les yeux. Nom de nom, que lui est-il arrivé hier dans la nuit ? Et, plus important que tout, qui lui a fait ça ?
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