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			Pour Dylan, mon neveu et filleul.

			Puisses-tu toujours poser sur les folies du monde

			le même regard serein.

		


		
			Chapitre 1

			EN UN SEUL MORCEAU

			La tête lui faisait mal. Elle entendait crisser sous son crâne, un son discordant comme un froissement de papier. Quelqu’un s’était emparé d’un rire, l’avait chiffonné en une grosse boule grésillante et lui en avait bourré le cerveau. Une semaine, disait le rire. Une semaine.

			«Arrête», ronchonna-t-elle. Et le bruit obéit. Il décrut jusqu’à ce que même les mots qu’elle avait cru entendre s’évaporent de ses méninges comme une haleine de la surface d’un carreau.

			«Triss?» fit une autre voix beaucoup plus proche et plus sonore que la sienne, une voix de femme. «Oh, Triss, ma chérie, ma chérie, tout va bien, je suis là.» Il se passait quelque chose. Deux mains chaudes s’étaient refermées autour de la sienne comme un cocon.

			«Empêche-les de se moquer de moi», souffla-t-elle. Elle déglutit et s’aperçut qu’elle avait la gorge sèche, aussi friable que de la fougère.

			«Personne ne se moque de toi, ma chérie.» La voix de la femme était si étouffée et si douce qu’on aurait dit un soupir.

			Elle entendit des marmonnements inquiets un peu plus loin. Deux hommes.

			«Est-ce qu’elle délire encore? Docteur, vous avez dit, je crois…

			—Un rêve qui s’est interrompu, à mon avis. Nous allons savoir quel âge a Theresa quand elle sera complètement réveillée.»

			Theresa. Je suis Theresa. C’était vrai, elle le savait, mais ce n’était qu’un mot pour elle. Elle en ignorait le sens, lui semblait-il. Je suis Triss. Voilà qui était un peu plus naturel, comme un livre qui tombe ouvert sur une page maintes fois lue. Elle parvint à entrebâiller les paupières, et la lumière vive la fit grimacer. Elle était au lit, rehaussée sur un tas d’oreillers. Elle avait l’impression d’occuper une surface immense, lestée de cailloux, et elle eut la surprise de se voir étendue comme une masse de taille normale sous la courtepointe et les couvertures.

			Une femme, assise à son chevet, lui tenait délicatement la main. Ses cheveux bruns coupés court étaient coiffés au plus près de la tête, moulés en ondulations gaufrées, rigides et luisantes. Une fine couche de poudre de riz sur les joues atténuait ses pattes d’oie creusées par la fatigue. Les perles en verre bleu de son collier captaient la lumière de la fenêtre dont elles renvoyaient les éclats glacés sur la peau opaline de son cou et sous son menton.

			Le visage de la femme lui était douloureusement familier, et pourtant étrange, comme la carte d’un pays natal à demi oublié. Un mot lui arriva de nulle part, et l’esprit engourdi de Triss parvint à le saisir.

			«Ma… fit-elle.

			—C’est ça, tu es avec maman, Triss.»

			Maman. Mère.

			«Mahm… Mam.» Triss ne put émettre qu’un croassement. «Je… Je ne…» Sa voix mourut malgré ses efforts. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait dire, ce qui lui faisait d’autant plus peur.

			«Tout va bien, chaton.» Sa mère lui pressa un petit coup la main et sourit tendrement. «Tu as été encore malade, voilà tout. Tu as eu de la fièvre, alors tu te sens évidemment patraque et l’esprit un peu embrouillé. Tu te souviens de ce qui s’est passé hier?

			—Non.» Hier était un grand trou noir, et un frisson de panique parcourut Triss. De quoi se souvenait-elle réellement?

			«Tu es rentrée trempée comme une soupe. Tu te rappelles?» Le lit grinça quand un homme vint s’asseoir de l’autre côté. Il avait une figure énergique, tout en long, des rides entre les sourcils comme s’il se concentrait très fort en permanence, et des cheveux d’un blond défraîchi. Sa voix était douce pourtant, et Triss savait qu’il posait sur elle un regard d’une bienveillance particulière, le seul regard auquel elle avait jamais eu droit. Papa. «D’après nous, tu as dû tomber dans le Sinistre.»

			Le mot «Sinistre» glaça Theresa qui frissonna, comme si on lui avait posé de la peau de grenouille sur le cou. «Je… Je ne me rappelle pas.» Elle se tortilla pour échapper à cette pensée.

			«Ne la forcez pas.» Un autre homme était debout au pied du lit. Plus âgé, il avait des cheveux comme une brume incolore, peignés et relevés d’un centimètre au-dessus de son crâne rose, et des sourcils gris touffus et désordonnés. Les veines saillantes, comme des boudins, sur ses mains trahissaient le grand âge. «Les enfants jouent près de l’eau, c’est toujours pareil. Dieu sait que je suis tombé dans plus d’une rivière étant gamin. Bon, ma petite, tu as fichu à tes parents une belle peur bleue quand tu es rentrée je ne sais comment hier soir avec une fièvre de cheval et que tu ne savais pas qui ils étaient. J’imagine que tu les remets bien maintenant, hein?»

			Triss hésita et hocha pesamment la tête. Elle reconnaissait à présent leurs odeurs. La cendre de pipe et la poudre de riz.

			Le docteur opina d’un air grave et tapota des doigts sur le pied du lit. «Comment s’appelle le roi?» lança-t-il sèchement.

			Triss sursauta et se troubla un instant. Puis le souvenir d’une chanson de classe enfantine lui revint docilement en tête. Un seigneur est le roi. Un roi est George. Un George est le cinq…

			«Georges V, répondit-elle.

			—Bien. Où sommes-nous en ce moment?

			—Dans la vieille maison en pierre, à Lower Bentling, répondit une Triss de plus en plus assurée. Avec la mare au martin-pêcheur.» Elle reconnaissait l’odeur du lieu: les murs humides, et aussi les relents de plus en plus faibles de trois générations de vieux chats malades. «On est ici en vacances. On… On y vient tous les ans.

			—Tu as quel âge?

			—Onze ans.

			—Et tu habites où?

			—Les Hêtres, Luther Square, Ellchester.

			—Bravo. C’est beaucoup mieux.» Il lui adressa un grand sourire chaleureux comme s’il était sincèrement fier d’elle. «Bon, tu as été très malade, alors tu as l’impression d’avoir en ce moment de la ouate plein le cerveau, j’imagine, n’est-ce pas? Alors, pas de panique: d’ici deux jours tu auras retrouvé tes esprits. Ils vont te revenir, si j’ose dire, la queue entre les jambes. Tu te sens déjà mieux, non?»

			Triss hocha lentement la tête. Plus personne ne riait sous son crâne à présent. Elle percevait encore un vague froissement irrégulier, mais, par la fenêtre de l’autre côté de la chambre, elle voyait facilement la coupable. Une branche basse touchait le carreau, alourdie par des grappes de pommes vertes, et ses feuilles raclaient la vitre chaque fois que le vent l’agitait.

			La lumière qui entrait était éclatée, fractionnée en une mosaïque mouvante par le feuillage. La chambre était aussi verte que les feuilles. Courtepointe verte, murs verts ornés de petits losanges crème, des nappes vertes à angles vifs, surchargées, sur les tables en bois noir. On n’avait pas allumé le gaz, les globes blancs des lampes murales étaient sombres et ternes.

			Et ce fut seulement à ce moment, alors qu’elle faisait méthodiquement du regard le tour de la chambre, qu’elle découvrit une cinquième personne, tapie près de la porte. C’était une autre fillette, plus jeune qu’elle, à qui ses cheveux bruns ondulés donnaient l’air d’une version miniature de sa mère. Mais elle avait quelque chose de très différent dans ses yeux froids et durs tels ceux d’une grive. Elle agrippait la poignée de la porte comme si elle voulait l’arracher, et sa mâchoire étroite remuait sans arrêt avec des grincements de dents.

			Sa mère jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans la direction que fixait Triss.

			«Oh, regarde, Penny est venue te voir. Pauvre Pen… Je crois qu’elle n’a rien mangé depuis que tu es tombée malade, elle se tracassait pour toi. Entre donc, Pen, viens t’asseoir à côté de ta sœur…

			—Non! s’écria Penny si brusquement que tout le monde sursauta. Elle fait semblant! Vous voyez pas? Tout est faux! Personne remarque la différence?» Elle fixait le visage de Triss d’un regard qui aurait brisé de la pierre en éclats.

			«Pen.» On sentait une mise en garde dans la voix de son père. «Tu entres comme ça et tu…

			—NON!» Pen avait l’air complètement affolée, les yeux écarquillés, comme prête à mordre, puis elle sortit en trombe. L’écho de sa fuite précipitée s’éloigna.

			«Ne la suis pas, conseilla doucement son père alors que sa mère voulait se lever. Ce serait lui donner trop d’importance –tu te souviens de ce qu’ils ont dit?»

			Sa mère soupira d’un air las, mais se rassit docilement. Elle nota que Triss, assise la tête dans les épaules, ne quittait pas des yeux la porte ouverte. «Ne t’occupe pas de Pen, dit-elle tendrement en lui serrant la main. Tu sais comment elle est.»

			Ah bon? Je sais comment elle est?

			C’est ma sœur, Penny. Pen. Elle a neuf ans. Elle a souvent eu des angines. Sa première dent de lait est tombée quand elle a mordu quelqu’un. Elle a eu une perruche une fois, elle a oublié de nettoyer la cage, et la perruche est morte.

			C’est une menteuse. Une voleuse. Elle crie et jette n’importe quoi. Et…

			… et elle me déteste. Vraiment. Je le vois dans ses yeux. Et je ne sais pas pourquoi.

			

			Sa mère resta un moment à son chevet, puis elle lui demanda de l’aider à couper ses patrons de robe avec les grands ciseaux aux poignées en écaille de tortue qui se trouvaient dans la boîte à couture qu’elle tenait toujours à emporter en vacances. Les ciseaux coupaient avec un lent crissement éraillé, comme s’ils savouraient chaque centimètre.

			Triss savait qu’elle avait toujours aimé épingler les patrons au tissu, découper puis regarder les morceaux prendre lentement la forme désirée, hérissée d’épingles et nervurée de coutures aux bords effrangés. Les patrons s’accompagnaient d’images de femmes aux couleurs pastel, certaines en longs manteaux et chapeaux cloches, d’autres en turbans et longues robes qui tombaient droites comme des tuyaux ornés de glands. Elles se penchaient toutes langoureusement, l’air de vouloir bâiller de la manière la plus élégante possible. Elle savait que sa mère lui avait demandé de l’aider dans sa couture pour lui faire plaisir. C’était sa méthode habituelle, elle s’en rendait compte, chaque fois qu’elle était malade.

			Mais aujourd’hui les doigts de Triss étaient hésitants et maladroits. Les grands ciseaux paraissaient d’un poids monstrueux et ils échappaient sans cesse à sa prise, ils donnaient presque l’impression de se rebeller en se tortillant dans sa main. La deuxième fois qu’elle manqua se coincer les phalanges entre les lames, sa mère les lui reprit.

			«Pas encore remise, hein, ma chérie? Pourquoi ne lis-tu pas tes illustrés?» Des numéros lus et relus de Sunbeam et de Golden Penny traînaient sur la table de chevet.

			Seulement Triss n’arrivait pas à se concentrer sur les pages sous son nez. Elle avait déjà été malade, elle le savait. Des tas et des tas de fois. Mais elle était certaine de ne s’être jamais encore réveillée avec cette horrible sensation de flou.

			Qu’est-ce qu’elles ont, mes mains? Qu’est-ce qui ne va pas dans ma tête? Elle voulait se débarrasser du malaise. Maman, aide-moi, s’il te plaît, aide-moi, tout est bizarre et rien ne va, j’ai l’impression d’avoir la tête en morceaux et qu’il m’en manque…

			Elle voulut décrire ce sentiment étrange, mais l’idée lui traversa l’esprit sans s’y arrêter. Si je le dis à mes parents, songea-t-elle absurdement, ils vont s’inquiéter, et s’ils s’inquiètent, ça voudra dire que c’est sérieux. Mais si je ne dis rien, ils vont continuer à me répéter que tout va bien, et alors peut-être que ce sera vrai.

			«Maman…» La voix de Triss était toute menue. Elle fixa le tas de pièces de tissu à présent posées sur le lit. Elles étaient comme blessées, flasques et sans défense. «Je… Je vais bien, hein? Ce n’est pas… pas grave si… je ne me souviens pas de nos vacances, hein?»

			Sa mère s’attarda un moment sur son visage, et Triss fut surprise de voir à quel point ses yeux étaient bleus, comme les perles de verre autour de son cou. Clairs et fragiles aussi, tout comme les perles. C’était un regard affectueux et lumineux qu’un rien aurait suffi à terroriser.

			«Oh, mon cœur, je suis sûre que ça va te revenir. C’est ce qu’a dit le docteur, non?» Sa mère termina d’épingler une couture, sourit et se leva. «Écoute, j’ai une idée. Pourquoi tu ne regarderais pas dans ton journal? Ça t’aidera peut-être à te souvenir.» De sous le lit, la mère de Triss tira une petite valise en cuir rouge défraîchi frappée dans un angle des lettres «TC» qu’elle lui déposa sur les genoux.

			Cadeau d’anniversaire. Je sais que j’adore cette valise et que je l’emporte partout. Mais je ne me rappelle pas comment marche la serrure. Il lui suffit pourtant de la triturer un peu pour qu’elle s’ouvre avec un déclic.

			La valise contenait de quoi aiguillonner sa mémoire, d’autres morceaux de sa personnalité. Des vêtements. Une paire de gants. Une deuxième paire en cas de plus grand froid. Un exemplaire du recueil de poèmes Peacock Pie. Un poudrier, comme celui de sa mère mais en plus petit, avec un miroir dans le couvercle mais sans poudre de riz. Et là, en dessous, un livre relié en cuir bleu.

			Triss sortit son journal, l’ouvrit et lâcha un petit croassement d’horreur. Elle avait rempli la moitié des pages du journal de son griffonnage appliqué en pattes de mouche. Elle le savait. Mais ces pages-là avaient été arrachées, il n’en restait plus qu’une frange de papier déchiqueté qui gardait encore ici et là les volutes ou tortillons rescapés des mots perdus. Ce n’étaient ensuite que pages blanches. Sa mère s’approcha, attirée par son cri, et écarquilla un instant les yeux.

			«Je ne le crois pas, finit par murmurer la mère de Triss. Une farce pareille, c’est bête et méchant… Oh, ça dépasse les bornes.» Elle sortit à grands pas de la chambre. «Pen? PEN!» Triss l’entendit monter bruyamment l’escalier puis secouer une poignée de porte, qui trembla dans son encadrement.

			«Qu’est-ce que c’est? demanda la voix de son père en haut des marches.

			—C’est encore Pen. Cette fois elle a arraché la moitié du journal de Triss. Et sa porte ne s’ouvre pas –je crois qu’elle a poussé des meubles derrière.

			—Si elle tient à s’emprisonner toute seule, libre à elle. Il faudra bien qu’elle sorte tôt ou tard braver la tempête. Et elle le sait», répondit son père d’une voix haute et claire, sûrement pour que l’assiégée l’entende.

			La mère de Triss revint dans la chambre de la malade. «Oh, chaton, je suis vraiment navrée. Bah… elle a peut-être juste caché les pages, et on les recollera quand on les aura retrouvées.» Elle s’assit sur le lit à côté de Triss, soupira et fouilla la valise du regard. «Oh là là… on ferait bien de vérifier qu’il ne manque rien d’autre.»

			D’autres objets avaient effectivement disparu: sa brosse à cheveux, tout comme une photo d’elle sur son poney à la plage et un mouchoir sur lequel elle avait fièrement brodé son nom.

			«Je me rappelle que tu avais certains d’entre eux hier après-midi, avant l’accident, marmonna sa mère. Tu écrivais dans ton journal. Je t’ai aidée à te brosser les cheveux. Oh, Pen. Je ne sais pas pourquoi elle te harcèle, chérie.»

			La vue du journal déchiré avait provoqué chez Triss le même sentiment glacé et grouillant au creux du ventre que la mention du Sinistre. Elle avait eu peur, mais elle ignorait pourquoi et refusait d’y penser. Mais ça va, se dit-elle. C’est Pen qui est bête et cruelle, voilà tout.

			Elle se demanda si elle ne devait pas manifester de la colère, mais, à la vérité, c’était à la fois rassurant et habituel que ses parents s’en chargent en son nom. Elle avait l’impression d’être dorlotée dans une bogue de marron d’Inde, protégée dans l’intérieur duveteux derrière les piquants pointés vers l’extérieur. C’était, lui soufflèrent ses souvenirs, l’ordre naturel des choses.

			Pour peu qu’elle laisse maintenant sa bouche s’affaisser comme si elle s’apprêtait à pleurer, toute la maisonnée lui tournerait autour afin de la réconforter… et, sans vraiment le vouloir, elle sentit sa figure commencer à s’allonger en une moue chagrinée.

			«Oh, Triss.» Sa mère la serra dans ses bras. «Et si tu mangeais quelque chose? Il y a de la soupe aux champignons, celle que tu aimes, ou de la tourte à la viande et aux rognons, si tu peux en avaler un peu. Ou des confitures, ça te dirait? Et des poires au sirop?» L’impression désagréable de ratatinement dans son ventre s’intensifia à cette idée, et Triss se rendit compte qu’elle mourait de faim.

			Elle fit oui de la tête.

			Sa mère monta à l’étage et frappa à la porte de Pen dans l’espoir de l’attirer au rez-de-chaussée pour le déjeuner. Même de sa chambre, Triss entendit les glapissements de refus incohérents de sa sœur.

			«… veux pas sortir… pas elle… vous êtes bêtes, tous…»

			Sa mère redescendit, le front creusé d’une petite ride d’exaspération.

			«Quelle tête de mule, ça ne ressemble pas à Pen. Je ne l’ai encore jamais vue refuser de manger.» Elle regarda Triss et lui adressa un vague sourire las. «Bon, toi, au moins, tu n’es pas aussi cabocharde.»

			En définitive, Triss ne se contenta pas d’«avaler un peu». Dès qu’elle vit arriver le premier bol de soupe avec des petits pains croustillants rebondis au bord du plateau, ses mains se mirent à trembler. La chambre autour d’elle cessa d’exister. Une fois le plateau sur ses genoux, elle ne put se contenir: elle éventra les petits pains en semant des miettes partout et se les fourra dans la bouche, où les morceaux lui raclèrent sèchement la langue et les dents aussitôt entrées en action. La soupe disparut aussi vite que la cuiller pouvait en prendre, et elle remarqua à peine qu’elle était brûlante. Tourte, pommes de terre et carottes furent avalées avec frénésie, suivies de près par les confitures, les poires et une grosse part de gâteau aux amandes. C’est seulement quand elle tendit le bras pour prendre le reste de gâteau que sa mère lui saisit le poignet.

			«Triss, Triss! Ma chérie, je suis très contente que tu aies retrouvé l’appétit aussi vite, mais tu vas te rendre malade!»

			Triss tourna vers elle des yeux brillants déconcertés, et les détails de la chambre autour d’elle se précisèrent. Elle ne se sentait pas malade. Elle se sentait de taille à engloutir un morceau de gâteau aussi gros qu’un hippopotame. Ses mains couvertes de miettes tremblaient encore, mais elle les força à s’essuyer à sa serviette et à se serrer sur ses cuisses pour les empêcher de mettre le grappin sur autre chose.

			À cet instant, son père passa la tête à la porte et croisa le regard de sa mère.

			«Celeste.» Sa voix était volontairement calme et douce. «Je peux te parler un moment?» Il jeta un coup d’œil vers Triss et lui adressa un petit sourire tendre.

			Sa mère borda Triss dans son lit, reprit le plateau et quitta la chambre pour suivre son père, emportant avec elle sa chaleur, son réconfort et son odeur de poudre de riz.

			La porte était à peine refermée que Triss sentit revenir les élancements d’une panique progressive. Quelque chose dans le ton de son père avait réveillé ses instincts.

			Je peux te parler un moment? Hors de la chambre, là où Triss ne t’entendra pas?

			Triss déglutit, écarta les couvertures puis se glissa hors du lit. Elle avait les jambes raides, mais pas aussi faibles qu’elle l’avait craint, et elle s’approcha aussi silencieusement que possible de la porte de sa chambre, qu’elle ouvrit avec précaution. De là, elle distinguait vaguement les voix dans le salon.

			«… et l’inspecteur m’a promis de poser des questions dans le village, au cas où quelqu’un aurait vu comment elle a fait pour tomber à l’eau.» Son père avait une voix profonde et plaisante, avec un soupçon de rudesse qui évoquait à Triss le pelage rêche d’un animal. «Il est venu me parler tout à l’heure. Apparemment, deux ouvriers du pays sont passés près de la place du village hier soir. Ils n’ont pas vu Triss du côté du Sinistre, mais ils ont aperçu deux hommes au bord de l’eau. Un petit coiffé d’un chapeau melon et un plus grand en manteau gris. Et une voiture était garée près de la place, Celeste.

			—Quel type de voiture?» Sa mère avait la voix étouffée de qui connaît déjà la réponse.

			«Une grosse Daimler noire.»

			Un long silence suivit.

			«Ça ne peut pas être lui.» Sa mère parlait d’une voix haut perchée et saccadée, comme si ses ciseaux de couturière avaient découpé ses paroles jusqu’à rendre son débit haché autant qu’effrayé. «Ce n’est peut-être qu’une coïncidence –il n’y a pas qu’une Daimler au monde…

			—Par ici? On compte à peine deux voitures dans le village. Qui aurait les moyens de s’offrir une Daimler?

			—Tu disais que c’était fini!» Il y avait de la mise en garde dans le ton de plus en plus aigu de Mère, comme le sifflement d’une bouilloire arrivant à ébullition. «Tu as dit que tu rompais tous les liens avec lui…

			—J’ai dit que, moi, j’en avais fini avec lui, et il doit le savoir maintenant s’il a lu le journal de cette semaine. Mais lui n’en a peut-être pas fini avec moi.»

		


		
			
Chapitre 2


			LES POMMES POURRIES

			Entendant qu’on se déplaçait dans le salon, Triss referma la porte et regagna son lit au petit trot, la cervelle comme une turbine.

			Ils croient que quelqu’un m’a agressée. C’est ce qui s’est passé ? Une fois encore, elle voulut forcer sa mémoire à retourner au Sinistre, et, une fois encore, elle ne retrouva qu’un frémissement et un tressaillement intérieurs.

			Qui était ce « lui » qu’avaient mentionné ses parents, celui avec qui son père en avait « fini » ? Si cet inconnu était si terrible, pourquoi son père aurait-il eu des liens avec lui, d’ailleurs ?

			Tout ça rappelait les films policiers dont Pen raffolait, ceux où les braves gars honnêtes se trouvaient aux prises avec des truands et des gangsters. Mais son père n’était sûrement pas mêlé à de telles affaires ! Triss sentit sa poitrine se serrer à cette seule idée. Elle était particulièrement fière de lui. Elle adorait surprendre les haussements de sourcils des interlocuteurs impressionnés qu’on lui présentait.

			Monsieur Piers Crescent ? L’ingénieur qui a conçu Les Trois Demoiselles et Station Mount ? C’est un honneur de faire votre connaissance, monsieur – vous avez réalisé des merveilles pour notre ville.

			Avoir pour père un ingénieur des ponts et chaussées reconnu revenait à voir des plans de futures routes sur la table du petit-déjeuner. À regarder aussi son père ouvrir des lettres du bureau du maire pour des constructions de ponts et des sites de bâtiments publics. Ses projets changeaient la face d’Ellchester.

			Triss tressaillit quand la porte s’ouvrit, et sa mère entra dans la chambre. Un peu plus de poudre de riz lui ombrait les joues, signe qu’elle avait fait un détour par la salle de bains pour se calmer et retoucher son apparence.

			« Je viens de parler à ton père, annonça-t-elle avec un calme nonchalant, et nous estimons judicieux d’abréger nos vacances et de rentrer à la maison dès demain matin. Un cadre familier, voilà ce qu’il te faut pour te remettre.

			— Maman… » Triss hésita. Elle ne voulait pas avouer qu’elle avait écouté aux portes, alors elle opta pour un compromis. « Tu as laissé la porte ouverte, mais comme ça faisait un courant d’air, je suis allée la refermer, et alors j’ai… entendu papa te dire qu’il y avait quelqu’un d’autre au Sinistre hier soir. » Triss saisit la manche de sa mère. « C’était qui ? »

			Les mains de sa mère se figèrent un instant, puis se remirent à lisser les plis de l’oreiller.

			« Oh, personne, ma chérie ! Des bohémiens, c’est tout. Pas de quoi t’inquiéter. »

			Des bohémiens ? Avec un melon et en Daimler ?

			Sa figure dut trahir l’incrédulité de Triss, car sa mère s’assit au bord de son lit, lui prit les mains et la regarda enfin dans les yeux.

			« Personne ne voudrait te faire du mal, chaton, dit-elle avec beaucoup de gravité, et, même si c’était le cas, ton père et moi ne permettrions pas que ça t’arrive. »

			Ce qui aurait été rassurant si les yeux d’un bleu de cristal n’avaient pas été un peu trop brillants. Chaque fois qu’elle reconnaissait cette tension chancelante sur le visage de sa mère, Triss savait qu’elle pensait à Sebastian.

			Il avait été mobilisé en février 1918, peu après le sixième anniversaire de Triss. La guerre s’était terminée cette année-là, et Triss se souvenait de toutes les festivités avec les drapeaux et les grands chapeaux, et aussi qu’elle s’était demandé si ça allait vraiment changer les choses, sinon que Sebastian allait rentrer. Puis la nouvelle était arrivée qu’il ne reviendrait pas, et elle s’était dit un moment, de manière confuse, que la première nouvelle était fausse, que la guerre n’était pas finie.

			Par certains côtés, elle avait eu raison. La guerre était terminée, mais elle n’était pas partie. Elle était encore partout. La mort de son frère avait laissé des ruines invisibles. Son absence était un grand trou qui absorbait tout. Même Pen, qui se souvenait à peine de lui, en faisait le tour à pas prudents.

			Triss était petit à petit tombée malade peu de temps après la fin de la guerre, et elle comprenait obscurément que c’était en rapport avec Sebastian. C’était son boulot d’être malade. C’était son boulot d’être protégée. Et, en cet instant, c’était son boulot d’acquiescer.

			Elle acquiesça.

			« Là, ma fille », fit sa mère en lui caressant la joue.

			Triss s’efforça de sourire. La conversation qu’elle avait surprise lui restait ancrée dans la tête.

			« Maman ? J’ai… J’ai lu tous mes illustrés et tous mes livres des centaines de fois. Est-ce que je peux… Est-ce que je peux lire le journal de papa ? »

			Sa mère alla demander la permission à son père et revint avec un numéro de l’Ellchester Watchman. Elle alluma les lampes – chaque globe lâcha un petit woup réconfortant en se mettant à luire –, puis elle laissa Triss toute seule.

			Triss déplia doucement le journal avec l’impression de prendre ses parents en traître par son petit subterfuge. Qu’avait-elle entendu son père répondre ?

			J’ai dit que, moi, j’en avais fini avec lui, et il doit le savoir maintenant s’il a lu le journal de cette semaine.

			Donc, dans le journal, il y avait quelque chose qui aurait appris au mystérieux inconnu que son père ne voulait plus avoir affaire à lui. Dans ce cas, elle allait peut-être le découvrir elle aussi.

			Le journal avait déjà été beaucoup lu et manipulé, si bien que l’encre avait bavé ici et là, et l’esprit enfiévré et fatigué de Triss était un peu dans le même état. Son regard survola les gros titres, souvent trop vite, si bien qu’elle dut en relire certains plusieurs fois pour comprendre de quoi il retournait. La plupart ne présentaient guère d’intérêt. Des articles sur les nouveaux omnibus d’Ellchester d’après le modèle londonien. Une photographie d’une longue file d’hommes au chômage, casquette baissée sur le grain de leurs figures renfrognées. Un tournoi de whist et un bal pour récupérer de l’argent au profit de l’hôpital local. Et, en cinquième page, un article mentionnait Piers Crescent, le père de Triss.

			Il n’était pas très intéressant. Il décrivait Meadowsweet, le nouveau faubourg sur lequel travaillait son père, juste à la limite d’Ellchester mais accessible par la nouvelle ligne de tram. Il y avait même des schémas montrant à quoi ça ressemblerait, avec les rangées de maisons à flanc de colline, face à l’estuaire de l’Ell. Le père de Triss participait à la conception des routes, du nouveau plan d’eau de loisirs et de l’aménagement en terrasses de la colline. L’article disait que c’était une « entorse » dans la carrière d’un ingénieur « davantage connu pour ses constructions massives et innovantes ». En revanche, il ne faisait aucune allusion à des relations avec des gangsters qu’il aurait rompues, et Triss ne pouvait pas s’empêcher de penser que, dans le cas contraire, la nouvelle se serait sans doute retrouvée plus près de la une du journal.

			Peut-être que j’ai mal entendu. Peut-être que j’ai tout imaginé. Peut-être… Peut-être que je ne suis pas encore remise.

			 

			 

			Cette nuit-là, éveillée dans son lit, Triss regardait le faible tremblotement des lumières en veilleuse et les araignées couleur chocolat qui traversaient furtivement le plafond. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle sentait des rêves à l’affût dans le trou de souris à la lisière de sa conscience, prêts à la saisir dans leur gueule moelleuse de chat et à l’emporter quelque part où elle ne voulait pas aller.

			Le monde était soudain chargé de secrets, et elle les sentait dans son ventre tout noué. Elle avait peur. Elle avait les idées embrouillées. Et elle avait faim, trop faim pour pouvoir dormir. Trop faim, au bout d’un moment, pour penser à autre chose ou pour s’inquiéter. Elle voulut plusieurs fois tendre une main timide vers la clochette, mais elle se souvenait alors du visage préoccupé de sa mère qui la regardait engloutir son dîner avec la même avidité qu’au déjeuner. Plus rien maintenant, chaton. Plus rien jusqu’au petit-déjeuner, compris ?

			Mais elle mourait de faim. Comment dormir le ventre creux ? Elle songea se rendre en catimini à la cuisine et opérer une razzia dans le garde-manger. On remarquerait la disparition des aliments, mais, prête à tout, elle se demanda le temps d’un instant indigne si elle ne pourrait pas faire accuser Pen. Non, elle réclamait tellement à manger que ses parents ne manqueraient pas de la suspecter.

			Que faire, alors ? Elle s’assit, se rongea les ongles et sursauta légèrement quand le feuillage qu’agitait le vent racla la fenêtre. Elle vit en esprit la branche de l’arbre dehors, luxuriante de feuilles et lourde de pommes…

			On n’avait pas ouvert la fenêtre à guillotine depuis des années, mais Triss donna une violente saccade au cadre qui remonta en vibrant tout en crachant un fin nuage de poussière et d’écailles de peinture. De l’air froid s’engouffra dans la chambre et rida le journal près de son lit, mais elle ne pensait qu’aux jeunes pommes qui se balançaient dans le feuillage et dont la peau brillait à la faible lumière du gaz dans son dos. Elle les attrapa d’un geste vif, les détacha de leurs queues, se les enfourna une à une dans la bouche où ses dents s’enfoncèrent dans leur chair, et elle frémit de soulagement. Elles étaient encore vertes et si âcres que sa langue s’engourdissait, mais elle s’en fichait. Elle n’eut plus bientôt devant elle que des queues dénudées, mais sa faim continuait de gronder, de réclamer dans le gouffre béant à vif qu’était son estomac.

			La chambre se trouvait au rez-de-chaussée, et rien ne fut plus naturel, plus nécessaire, que grimper sur le rebord de la fenêtre, s’y asseoir et se laisser choir sur la pelouse tout près. La rosée donnait une pâleur duvetée à l’herbe. Son froid picota ses pieds nus, mais elle n’y attacha aucune importance.

			Seules quelques branches étaient assez basses pour qu’elle en arrache les fruits, mais, une fois qu’elle les eut toutes dépouillées, elle se mit à quatre pattes et chercha à tâtons les premières pommes de la saison que le vent avait fait tomber. Certaines étaient récentes, à peine tachetées de pourriture, d’autres étaient de couleur caramel, toutes molles et criblées de trous d’insecte. Leur chair lui coula entre les doigts quand elle s’en saisit pour se les fourrer dans la bouche. Elles étaient désagréablement douceâtres, amères et blettes, mais elle s’en moquait.

			Ce fut seulement quand il n’y eut plus de pommes pourries à ramasser dans l’herbe que sa fringale finit par se calmer et que Triss prit conscience des frissons qui la parcouraient, de ses genoux éraflés et du goût dans sa bouche. Elle s’accroupit et prit de grandes inspirations saccadées, hésitant entre haut-le-cœur et sanglots tandis qu’elle essuyait, les mains tremblantes, l’aigreur poisseuse de ses joues, de son menton et de sa langue. Elle n’osa pas regarder les fruits tombés à moitié boulottés, des fois qu’elle apercevrait des formes blanches se tortiller à l’intérieur.

			Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Même en cet instant, après autant de gloutonnerie, elle savait qu’un autre accès de fringale menaçait quelque part telle une marée qui n’attendait qu’une occasion de la submerger.

			Ses jambes chancelantes l’amenèrent au mur du jardin. Un vieux mur en ruines sur lequel elle put aisément grimper et s’asseoir alors que ses genoux s’entrechoquaient sous la légère chemise de nuit. Devant elle s’étirait la route granuleuse de graviers qui passait devant le cottage, qu’elle suivit des yeux. Elle la vit s’incurver et descendre, de plus en plus petite, la colline rocailleuse plantée de touffes herbeuses pour atteindre le village au loin, qui n’était à présent guère plus qu’une grappe de lumières. Mais elle voyait aussi devant elles le triangle de la place du village, d’un gris anthracite terne au clair de lune. Au-delà tremblotait une vague masse cotonneuse de saules pâles et, derrière eux… une bande étroite de ténèbres plus profondes, comme une balafre ouverte.

			Le Sinistre.

			Elle avait l’impression de se désagréger. Tous les petits éléments et morceaux de sa personnalité qu’elle s’était consciencieusement efforcée de maintenir assemblés au fil de la journée se détachaient à nouveau les uns des autres, d’un coup.

			Il m’est arrivé quelque chose au Sinistre. Il faut que j’aille voir. Il faut que je me souvienne.

			Elle préféra prendre le raccourci herbeux et accidenté qui descendait la colline plutôt que passer par le grand détour de la route. Des tiges rugueuses et des chardons lui lardaient la plante des pieds et les chevilles tandis qu’elle trébuchait sur la pente inégale, mais elle ne pensait à rien d’autre qu’au Sinistre.

			À chaque pas, le Sinistre se rapprochait, plus distinct, noir comme la damnation et aussi étroit qu’un œil entrouvert. Les genoux de Triss flanchaient, mais la descente paraissait à présent la propulser d’elle-même en avant. Le Sinistre grandissait, grandissait, et, lorsqu’elle arriva sur la place, ce n’était plus une simple déchirure dans le terrain, mais un lac efflanqué, assez long pour engloutir quatre bus entiers. Les saules laissaient pendre au-dessus de l’eau leurs longues chevelures et tressautaient sous les bouffées du vent, comme pris de sanglots. À sa surface obscure, elle distinguait les boutons blancs des nénuphars, telles de petites mains qui se tendaient depuis les profondeurs.

			Des bruissements et des claquements furtifs s’échappaient parfois des broussailles. Des oiseaux. Sûrement des oiseaux. Sûrement pas un agresseur qui l’aurait attendue dans les buissons, sachant d’une manière ou d’une autre qu’elle n’avait pas d’autre choix que revenir…

			Les jambes flageolantes, elle traversa la place et gagna le bord de l’eau où elle s’arrêta et ressentit le froid pleinement pour la première fois. C’était là qu’on avait soumis des sorcières à l’épreuve de la noyade des siècles plus tôt. C’est là que les candidats au suicide venaient se noyer.

			En un point de la berge, la vase était chamboulée, des touffes d’herbe arrachées, la terre marquée de traces de doigts. C’est là que je me suis traînée hors de l’eau. Forcément. Mais pourquoi est-ce que je suis tombée dedans ?

			Elle avait espéré, une fois sur les lieux, retrouver des souvenirs qui lui permettraient de reprendre pied, au propre comme au figuré. Mais, quand la mémoire lui revint, elle n’avait rien de rassurant. Le lieu était synonyme de peur et de chute.

			Triss se souvint de ténèbres glacées, d’eau froide qui lui obstruait le nez, la bouche et...
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