VALÉRIE CLO

LES GOSSES

roman

« Je fais souvent le même rêve, enfin plutôt le même cauchemar. Mes enfants se transforment, ils ont des bras et des jambes immenses qui traversent l’appartement et sortent par les fenêtres, ils prennent de plus en plus d’espace. Je suis obligée d’enlever toutes les portes. Je les regarde se développer ainsi, impuissante, et j’ai peur qu’ils ne m’écrasent. »

Une mère, la quarantaine, divorcée, légèrement dépassée. Et ses trois gosses : deux ados et une petite fille. Situations désopilantes, moments de crise et fous rires. Le portrait sans fard d’une famille du XXIe siècle.

Valérie Clo a publié Plein soleil, son précédent roman, aux éditions Buchet/Chastel.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-2830-2707-3

Qu’est-ce donc que le mauvais goût ? C’est invariablement le goût de l’époque qui nous a précédés. Tous les enfants ne trouvent-ils pas leur père ridicule ?

Flaubert

Depuis quelques mois, je ne sais pas ce que j’ai, je n’arrête pas de regarder les femmes qui ont passé la cinquantaine. Je fais une sorte de tri mental entre celles qui sont encore séduisantes et les autres, celles qui sont passées de l’autre côté, qui en quelque sorte ont déjà renoncé. Quand j’en vois une qui a du charme, je ne la quitte plus des yeux, j’essaie de comprendre comment elle fait. Est-ce parce qu’elle s’entretient ou est-ce ce qui émane d’elle qui la rend aussi belle ? J’ai envie d’aller l’embrasser, lui demander quel est son secret, lui dire à quel point elle me fait du bien. Qu’elle continue comme ça, elle est un espoir pour toutes les femmes. Elle donne envie de vieillir. Est-ce que je peux la prendre en photo ?

Il m’arrive aussi de plus en plus souvent de vieillir les gens. Je regarde quelqu’un et je lui donne plus qu’il n’a en réalité. Pas plus tard qu’hier, j’ai donné cinquante-cinq ans à une femme qui témoignait à la télé. Son âge s’est affiché en bas de l’écran : quarante-deux ans. Le mien. J’ai couru me regarder dans la salle de bains. Je me suis dit que ça y était, je ne me rendais plus compte de mon âge. Ma mère soutient qu’il arrive un moment dans la vie où on ne se voit plus tel que l’on est. On a une image de soi, le plus souvent jeune bien sûr, qui s’est imprimée dans notre mémoire et qui ne correspond plus à notre âge dans la réalité. Eh ben ça y est, je suis en plein là-dedans.

Au mois de juin dernier, mon fils a raté son bac. Pour la rentrée, il a pris une grande décision : réfléchir au sens qu’il veut donner à sa vie. En attendant de trouver, il a décidé de faire des petits boulots pour se confronter au monde du travail et savoir s’il veut poursuivre ses études après. Son père, mon ex-mari, lui a rigolé au nez et lui a dit qu’il ne lui donnait pas trois mois avant de se réinscrire en terminale pour repasser son bac. Qu’il allait vite se rendre compte de l’importance des études pour faire un vrai métier. Mon fils lui a signalé que si avoir un vrai métier, c’était de se faire exploiter comme lui à longueur d’année, pour ensuite être viré comme un con à cinquante ans, ça ne lui donnait pas envie. Il préférait encore profiter de la vie.

Depuis qu’il est ado, mon fils est toujours allongé. Je ne le vois jamais debout. Assis, oui, quand il est à table avec nous, et encore je suis gentille, avachi serait plutôt le mot exact. Le reste du temps, il est affalé en travers de son lit, bien calé avec tous les coussins qu’il a pu trouver dans la maison, son ordinateur portable posé sur sa table de chevet. Ou bien il est étendu de tout son long sur le canapé, devant la télé, son ordinateur sur les jambes. Un jour, je l’ai même trouvé allongé sur le sol de la cuisine. En l’enjambant, je lui ai demandé ce qu’il faisait par terre ? Il m’a répondu, je réfléchis. Quand je fais remarquer à mon fils qu’il est toujours allongé, il me rétorque qu’il est crevé, et puis, quand il se lève, il a la tête qui tourne. Avec son père, on est très inquiets. C’est pas possible, cette fatigue. Son père pense que c’est la fumette. Moi, je crois plutôt qu’à force d’être allongé, son cerveau finit par être mal irrigué.

Avec ma fille, la grande, c’est une autre histoire. Elle a seize ans et rentre en première. Elle met toute son énergie à ne pas me ressembler. Elle trouve que je ne m’occupe pas assez de moi et que je pourrais faire des efforts, surtout en ce qui concerne mes tenues vestimentaires. Toutes les mères de ses copines s’habillent « classe », et moi je suis toujours en jean-baskets. Pourquoi je ne porte jamais de talons, par exemple ? Elle m’aime et n’a pas envie que je ressemble à un sac ou à une vieille, d’autant que je suis la plus jeune des mères de ses amies. Je ne peux pas sortir sans qu’elle me fasse un commentaire détaillé de ma tenue. Pour aller chercher le pain, elle est capable de me faire changer de vêtements.

– Tu vas pas sortir comme ça ?

– Oui, c’est vrai, on ne sait jamais, si je rencontre le président de la République !

Le soir, si je sors, je l’évite. Elle pourrait me faire regretter pendant des heures d’avoir mis cette petite robe noire très chic que j’ai achetée exprès pour l’occasion. Je n’ai pas envie d’être mal à l’aise toute la soirée.

Ma fille est toujours tirée à quatre épingles. Elle ne sort jamais dans la rue si elle n’est pas lavée, maquillée, coiffée. Inutile de lui proposer d’aller chercher des croissants au saut du lit. Elle ne veut pas non plus faire les courses au Monoprix du coin. Elle connaît tout le monde. J’aimerais comprendre. Est-ce qu’il y a quelque chose d’humiliant à faire ses courses au supermarché et à dire bonjour si on rencontre quelqu’un ? Elle n’a pas envie de « se taper la honte ». Elle préfère faire les courses loin, dans la ville d’à côté. Incognito.

Ma fille ne comprend pas pourquoi je ne mets jamais de vernis. Elle me montre ses ongles, rouge vif. Je lui dis que pour aller au lycée ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus approprié. Elle me répond qu’on n’est plus à mon époque. Moi j’ai l’impression qu’on est toujours à mon époque justement. Mais de quelle époque elle parle ?

Ma fille m’a fait remarquer que j’avais de plus en plus de cheveux blancs et de points noirs, la peau plus sèche et les dents plus jaunes qu’avant. Oh elle a été gentille, elle ne m’a pas balancé tout ça le même jour. Non, elle a fragmenté. C’est moins douloureux lorsque c’est distillé à doses homéopathiques dans différentes conversations. On y fait moins attention, c’est moins angoissant que là, mis bout à bout. Mais, moi, la synthèse, je l’ai faite. Et elle est accablante. C’est bien ce que je pensais, je commence à vieillir. Je suis en haut de la pente douce, prête à entamer la longue glissade.

Heureusement qu’il y a ma dernière de neuf ans qui trouve que je suis encore la plus belle des mamans.

Avec mon ex-mari, on s’est séparés il y a deux ans, après presque vingt ans de vie commune. On ne se supportait plus. Surtout moi. On n’arrêtait pas de se disputer, on n’était plus d’accord sur rien, c’était devenu un enfer. Après quelques semaines de réflexion, on a décidé d’un commun accord que c’était mieux pour tout le monde qu’il prenne un appartement. Même si depuis un an, il vit avec une femme plus jeune que lui, il semble avoir du mal à renoncer à l’idée de la famille. Pour moi, ce qui est difficile surtout, c’est de me retrouver seule à table avec les enfants. J’avoue qu’il n’y a plus la même ambiance. J’ai souvent une boule au ventre et l’envie d’appeler mon ex-mari pour qu’il vienne dîner avec nous. Je me raisonne pour les enfants, j’ai peur que ça les perturbe. J’ai lu quelque part que, dans les divorces, il fallait bien séparer la vie chez papa et la vie chez maman. Je crains aussi que mon ex-mari ne se fasse des idées et que ça complique les choses inutilement. Pourtant, si je m’écoutais, je lui demanderais de venir dîner avec nous tous les soirs.

Mes parents sont mariés depuis quarante ans et trouvent ridicule de divorcer juste parce qu’on ne s’entend plus. Ma mère a voulu savoir s’il y avait eu faute. Je lui ai dit que si elle voulait parler d’infidélité, il n’y en a pas eu, en tout cas pas de mon côté. Alors elle ne comprend pas. Encore, si j’avais trompé mon mari, ou vice versa, elle pourrait le concevoir. C’est là qu’elle m’a appris qu’avec mon père, ils ont failli se séparer un jour parce qu’elle a eu un amant. Elle a commencé à me raconter en détail. Je l’ai arrêtée, je ne voulais pas en savoir davantage. Tout ça pour dire qu’ils avaient failli divorcer pour quelque chose de sérieux. Mais là…

Ma mère me trouve trop raisonnable, pas assez olé-olé. Au moins, je devrais en profiter maintenant que je ne suis plus avec mon ex-mari. Elle, si elle n’était pas avec mon père, elle ne se ferait pas prier.

Ma mère m’a toujours trouvée très belle, encore plus maintenant que je suis « une vraie femme », entendu une femme « mûre ». Elle pense que je ferais bien de prendre conscience de l’énorme charme que je dégage. Elle trouve que j’ai une poutre dans l’œil, et que si je me donnais la peine de regarder autour de moi, je verrais que tous les hommes sont à mes pieds. Oui, tous les hommes. Moi, je veux bien mais j’ai beau me tourner dans tous les sens, je ne vois personne. À part, peut-être, mon ex-mari qui me regarde encore comme un vieux doudou qu’on a du mal à lâcher. Ma mère a toujours exagéré. Déjà, quand j’avais seize ans, elle me trouvait plus belle que les mannequins à qui je rêvais de ressembler, les Claudia Schiffer, Monica Bellucci, Cindy Crawford. C’est simple, aucune ne m’arrivait à la cheville. Je ne peux pas me fier à elle. Question beauté, elle n’a aucune objectivité.

À table, avec les enfants, on ne peut plus parler de rien. Soit ils monopolisent la discussion, parlent très fort, très vite, et on n’entend qu’un mot sur deux. Ils racontent des histoires incompréhensibles et débiles. Soit ils font la gueule, on ne sait pas pourquoi. Et si on a le malheur de leur demander ce qui ne va pas, ils nous foudroient du regard comme si on venait de les injurier. Souvent ils me coupent l’appétit.

Par contre, eux, ils ont rarement l’appétit coupé. Ils dévorent, surtout mon fils. Je ne sais pas comment il fait celui-là pour manger autant, être aussi inactif, et rester aussi mince.

Un matin, j’ai trouvé, au pied de son lit, le gros pot de Nutella, le familial, tout neuf, que j’avais acheté la veille, vide, une cuillère à soupe dedans. Je me suis dit, c’est pas possible, il ne s’est pas envoyé le pot de Nutella à lui tout seul dans la nuit. Là, il devient fou. Il va avoir une indigestion, être malade, ou au moins ne plus avoir faim pendant trois jours. Pas du tout. Il s’est levé, comme si de rien n’était, m’a à peine dit bonjour, il s’est assis en face de moi à la table du petit déjeuner, a rempli son bol de céréales, a versé un quart de litre de lait dessus, il s’est fait griller deux tartines de pain qu’il a beurrées généreusement. Il a voulu savoir s’il restait du Nutella. Je lui ai demandé s’il plaisantait. Il a souri et mordu dans sa tartine. Je le regardais dévorer et je repensais à ce que m’avait dit son père à propos de l’herbe. Il avait lu quelque part que fumer donnait très faim. Il avait peut-être raison, il se droguait. À un moment, mon fils m’a suppliée d’arrêter de le regarder comme une psychopathe, dès le matin, ça le faisait vraiment flipper.

Quand je suis énervée, mes enfants trouvent que je ressemble à une sorcière qui va trucider tout le monde. J’ai questionné mon ex-mari, est-ce qu’il comprenait ce que cela signifiait ? Il m’a répondu, « oui, c’est quand tu fais une tête bizarre, celle où je te dis que tu ressembles à ta mère ».

J’ai dit à ma fille, la grande, que maintenant, il fallait qu’elle arrête de sortir tous les soirs. C’est bientôt la rentrée. Il faut reprendre le rythme, se poser, réfléchir. Elle m’a rappelé qu’elle allait réfléchir toute l’année avec ses cours au lycée. Et puis ça va, elle est encore en vacances. Je ne vais pas lui « pourrir » ses derniers jours. Après, ça va être l’horreur, la prison pendant un an, les profs qui vont être « trop chiants ». Il va falloir travailler tous les soirs, elle ne pourra plus sortir. Ça va être la mort. Les mères de ses amies comprennent, elles, que ça va être très dur, elles laissent sortir leur fille jusqu’au dernier moment. Il n’y a que moi qui lui interdis toujours tout. Moi, de toute façon, je veux lui gâcher ses plus belles années parce que je suis jalouse. Je ne relève pas et lui signale que, heureusement, des belles années, elle en aura encore. Peut-être même qu’elles seront meilleures après. Moi, par exemple, mes plus belles années, ce sont celles de mes trente ans, vous étiez petits, j’adorais mon métier, votre père, je me sentais bien dans ma peau, c’était une période merveilleuse. Elle me regarde avec une mine de dégoût, et me dit que ça ne lui donne pas envie. Après, ça a l’air trop nul. On est obligé de travailler et de s’occuper des enfants. De toute façon, elle n’a pas envie d’en avoir. Si c’est pour qu’ils soient chiants et critiquent tout ce qu’elle fait…

Ma fille est un mélange de candeur et de cruauté, un cœur fondant enrobé d’acidité. Selon son humeur ou ce qu’elle vit, elle oscille entre une naïveté désarmante et une dureté terrifiante. Je ne sais jamais à quoi m’attendre. D’une manière générale, elle n’aime pas la faiblesse, surtout la mienne. Elle déteste me voir pleurer. Elle peut alors se montrer sans pitié et m’assener le coup de grâce sous forme d’une petite phrase assassine qui m’achève chaque fois. Contrairement à la dernière qui, lorsque je suis triste, se met à pleurer avec moi. Je ne peux donc plus pleurer en paix dans cette maison, je suis obligée de me cacher. Lors de la séparation avec leur père, c’était pratique ! Il m’arrivait de me précipiter dans les toilettes et d’en ressortir une heure après les yeux rouges et la gorge serrée, encore pleine de chagrin.

En fait, j’observe aussi avec beaucoup d’attention les actrices séduisantes qui ont passé la cinquantaine – sans chirurgie esthétique, bien sûr. Je cours vérifier leur âge sur Internet. Quand l’une d’entre elles passe à la télé, je demande à mes enfants de se taire, je suis suspendue à ses lèvres. On ne sait jamais, si elle donne un de ses secrets de beauté.

J’ai toujours été sujette à une légère déprime entre dix-huit et dix-neuf heures. Encore plus depuis que j’ai des enfants. La transition entre la fin de la journée et le début de la soirée m’angoisse. L’heure où l’on se pose la question de ce que l’on va faire à dîner sans que ce soit encore le moment de s’y mettre. Ce passage à vide, entre chien et loup, m’oppresse. Il me donne envie de boire un petit verre. L’idéal serait que je dorme pendant une heure et que je me réveille une fois la nuit tombée.

Chaque rentrée scolaire, je déprime aussi. La course aux fournitures, aux vêtements-premier-jour-de-rentrée, le monde dans les magasins, raconter mes vacances aux voisins, aux parents d’élèves que je croise, les inscriptions au poney, à la danse, au hip hop, à la guitare, les papiers à remplir, les formulaires d’assurance scolaire que je ne retrouve jamais, les livres à couvrir, les rendez-vous chez le médecin, les vaccins à faire, les réunions de parents d’élèves, le prof de maths à trouver, les devoirs à surveiller et les tensions qui en découlent… Les grands qui font encore plus la gueule que d’habitude et la petite qui est surexcitée. Chaque rentrée scolaire, une chape de plomb me tombe dessus.

En fait, en y réfléchissant, je déprime aussi à Noël.

Je travaille à la maison, et mes enfants n’ont pas compris que j’avais un métier. Ils me voient dessiner sur mon ordinateur et pensent que je m’amuse. Mon petit bureau devient un moulin à vent. Ils rentrent et sortent sans aucune gêne. Ils me posent des questions alors que je suis au téléphone avec un client. Et comme je ne peux pas leur répondre, ils insistent. Je suis obligée de faire ma tête de sorcière pour qu’ils cessent.

Je suis étonnée aussi de constater à quel point mes enfants ne s’intéressent pas à ce que je fais. Ils ne me posent jamais de questions. Et, lorsque je tombe à la télé sur un dessin animé auquel j’ai participé et que je leur propose de venir voir, ils traînent les pieds. C’est limite si je ne les martyrise pas en les obligeant à regarder un bout de dessin animé. Dernièrement, mon fils m’a demandé pourquoi je ne passais pas à la réalisation de long-métrage maintenant. Au moins, ça serait cool, ils pourraient aller aux avant-premières et rencontrer des stars.

Au fond, il n’y a qu’une chose qui les intéresse : c’est de savoir si mon salaire a été versé et combien j’ai gagné ce mois-ci. Sur ce point, ils n’oublient jamais de se renseigner. Avant de me faire acheter quelque chose, ils s’assurent que j’ai de quoi. Surtout ma grande. Je ne sais pas ce qui s’est passé avec elle pour qu’elle m’associe à ce point à la consommation. J’ai l’impression que maman égale acheter. Partager un petit moment avec sa mère, veut obligatoirement dire faire les magasins.

– Tu ne veux pas plutôt qu’on se fasse un petit resto, un ciné ou un musée ?

– Non mais t’es sérieuse, maman ?

Parfois, je regarde mes enfants s’agiter et je mets la sourdine. Je coupe le son. Je vois bien qu’ils s’énervent, ils font de grands gestes et même les gros yeux. Ils me réclament quelque chose sans doute. Je m’en fous. Je n’entends plus.

Dernièrement, chez le coiffeur, je me suis fait peur. Je bavardais avec lui tout en m’observant du coin de l’œil dans la glace. À un moment, je me suis mise à rire et là j’ai eu un choc. J’avais un paquet de rides autour des yeux. De nouvelles que je n’avais pas vues venir. Du coup, j’ai arrêté net de rire, et même de parler. J’ai fait la tête, c’était moins catastrophique.

Il n’y a pas longtemps, j’attendais ma grande dans la voiture. Elle devait récupérer des affaires chez une amie. J’ai eu envie d’allumer une cigarette. Il faisait beau, j’ai baissé la vitre, les rayons du soleil chauffaient mon visage, c’était bon. Quand ma fille est revenue vers moi et qu’elle m’a aperçue en train de fumer, elle s’est arrêtée devant le capot de la voiture et a éclaté de rire, pliée en deux. À tel point que, ma cigarette à la main, je suis sortie de la voiture pour comprendre ce qui se passait. Entre deux éclats de rire, elle m’a lancé :

– Non mais t’es trop ridicule avec ta cigarette, on dirait que tu joues à la jeune !

– Pourquoi, il n’y a que les jeunes qui fument maintenant ?

Je ne peux pas fumer non plus devant la petite sans qu’elle me fasse un sermon sur les dangers du tabac. Elle me sert en boucle la tirade qu’elle a apprise à l’école et me regarde tellement de travers qu’elle finit par me gâcher ma cigarette. J’ai l’impression d’avoir treize ans et de fumer devant ma mère. O.K., ça va, je l’écrase.

Un soir, j’ai craqué, j’ai proposé à mon ex-mari de venir dîner avec nous. C’était exceptionnel, c’était la veille de la rentrée. Enfin, pour les filles, parce que mon fils, lui, était plutôt en recherche de travail intensive. Il ne s’est pas fait prier, il est arrivé tout content, sourire jusqu’aux oreilles. Ça va, les enfants ? Alors demain, c’est la rentrée ? Mes enfants n’avaient pas l’air contents de le voir, ils pensaient certainement manger vite fait et passer une petite soirée tranquille devant leur ordinateur. C’est raté, ils vont devoir réfléchir. Parce qu’avec leur père, c’est au moins une heure à table, et quiz de rentrée. Ils n’échapperont pas non plus au monologue spécial reprise scolaire et à la séquence souvenirs. Moi, pendant ce temps-là, j’aurai la paix. Je pourrai m’éclipser et aller fumer une cigarette à la fenêtre de la cuisine, ni vu ni connu.

Je crois que le vrai problème de mon fils, c’est que c’est un grand sentimental. Depuis qu’il est petit, il a besoin d’être amoureux, sans quoi il a l’impression que sa vie n’a aucun sens. On dirait que l’amour est son seul centre d’intérêt. Le monde pourrait s’effondrer autour de lui, s’il est amoureux, il s’en fout. Sa copine devient son unique préoccupation, il se met à vivre à travers elle et à ne penser qu’à elle. Elle passe avant tout, et surtout avant lui. Donc, très rapidement, elle n’en peut plus, elle étouffe et finit par le larguer. Et là, c’est le drame – et le début des ennuis pour moi. Il ne comprend pas, il lui a pourtant tout donné. J’ai bien essayé de lui expliquer qu’il ne fallait pas tout donner justement, qu’il fallait en garder aussi un peu pour lui. Les filles n’aiment pas qu’on soit à leurs pieds. Il faut les faire mariner un peu, les rendre jalouses, leur faire comprendre que rien n’est acquis, c’est comme un jeu. Il m’a répondu que c’était un jeu tordu et qu’il n’y comprenait rien. Lui, quand il aime, il n’a pas envie de jouer justement, il a envie d’être sincère et de donner tout son amour. Il serait capable de traverser Paris pieds nus si la femme qu’il aime le lui demandait. Je lui ai dit qu’il n’y a aucune raison qu’elle lui propose une chose aussi idiote et que, franchement, il avait autre chose à faire dans la vie. Mon fils m’inquiète parfois. Je crains qu’il ne souffre terriblement dans sa vie sentimentale.