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Présentation de l'éditeur


 


« Je vais vous dire ce que je voudrais pour mon enterrement : des garçons nus et gémissants sur mon cercueil, des roses blanches par milliers tombées d’un avion sur Saint-Germain-des-Prés, une messe œcuménique  dans l’église de mon village provençal, mes amies Jeanine et Colette, soixante-quinze ans, en minijupe à fleurs, chapeau à larges bords et lunettes noires, une fête au champagne qui se terminerait dans la piscine par une nuit de pleine lune, un lâcher de lucioles qui repeuplerait le Luberon pour les siècles des siècles, amen. Donne di sogno, banane e lamponi, femmes de rêve, bananes et framboises. Comme dans la chanson de Paolo Conte. »


De Nous sommes tous des enfants de Cassius Clay à Il pleuvait quand je suis partie, en passant par Quelque chose comme du bleu, Simonetta Greggio souligne une fois de plus qu’elle sait conjuguer l’amour à tous les temps.


    Simonetta Greggio a publié de nombreux romans chez Stock, La Douceur des hommes, Dolce Vita, Les Nouveaux Monstres… Et des nouvelles chez Flammarion, Étoiles et L’Odeur du figuier.
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Pour Bettina,
 à qui je n’ai pas dit adieu.









Vous savez, tous les kangourous sont un peu dingues. J’en ai eu un, il y a quelques années, qui tombait dans les pommes chaque fois que je lui présentais une femelle en chaleur. Il humait l’air par petites aspirations rapides, comme un lapin, et puis il tournait de l’œil. Un émotif. La femelle était tellement vexée qu’elle lui sautait dessus à pieds joints. La psychologie, mon ami, ça ne vous cause que des emmerdements.


Romain GARY, Chien blanc














Nous sommes tous
 des enfants de Cassius Clay











Ce poisson avait des yeux pas possibles. C’était un thon d’une cinquantaine de kilos – à peu près mon poids. Nous l’avions pêché par une aube toute rose, dans un voilier faisant la navette entre Ajaccio et Port-Cros. Réveillés par un banc de dauphins qui tournoyaient autour du bateau, nous tous – cinq adultes et trois adolescents qui écoutaient du rap toute la journée – avions jailli hors de nos couchettes, hirsutes, sales comme on peut l’être au cours d’une traversée en mer, c’est-à-dire propres et amidonnés d’eau salée. Les hameçons accrochés pendant la nuit avaient joué, et tandis que le capitaine coupait l’une des lignes, laissant libre le plus chanceux des poissons, nous avions commencé à tirer sur la deuxième. On entrevoyait le thon entre deux eaux, à une dizaine de mètres de nous. Ce n’est pas à ce moment-là que j’ai vu ses yeux, mais je ne sais pourquoi, j’avais déjà la gorge serrée.


Le thon a lutté une bonne demi-heure, apparaissant et disparaissant sous la coque, et le capitaine a failli devenir fou à force de ralentir notre vitesse et de remettre le voilier à l’endroit par rapport à la position de l’animal bataillant pour sa vie, tandis que je n’avais qu’un désir, couper le gros fil en nylon. Qu’est-ce que nous allions faire d’une trentaine de kilos de viande fraîche – j’avais calculé que c’était ce qui nous resterait, une fois la tête et les entrailles rejetées à l’eau –, alors que nous n’étions que huit à bord et que, sans frigo, nous ne pourrions pas conserver le reste de la carcasse ? En même temps, mains glissantes et sueur tombant dans les yeux, une sorte de chaleur gagnait mon corps tout entier ; l’excitation de la chasse tapait à coups de tambour dans ma poitrine pendant que le voilier gîtait et virevoltait au milieu des dauphins qui ne nous avaient toujours pas lâchés, et c’était toute une affaire de réduire les voiles, courir en se baissant pour ne pas se prendre la bôme sur la nuque, et tenir la barre au passage. Le thon continuait de lutter sans donner signe de fatigue. En désespoir de cause, l’un d’entre nous, le meilleur nageur et le plus costaud, avait fini par se jeter à l’eau. Comme s’il avait voulu se réfugier dans les bras du garçon, soudain passif, presque langoureux, le thon s’était laissé prendre dans les cordages.


Nous l’avions remonté avec peine. Il était aussi gros qu’un poulain qui vient de naître, et du poulain il avait les yeux humides, tendres, un peu voilés. En même temps il nous fixait avec une sorte de défi : tuez-moi si vous êtes des hommes. Je n’ai presque pas vu le mouvement du bras du capitaine. Le long couteau effilé s’est enfoncé dans l’épine dorsale de l’animal, et en moins de dix secondes tout était fini. Oui, nous étions des hommes, et oui, nous l’avions tué.


Pour quelle raison je vous parle de ça ? À cause d’Abraham, bien sûr. À cause de cet homme café au lait – plus café que lait – que j’ai aimé autant que j’ai aimé ce poisson avec des yeux incroyables.


 


Abraham venait me voir le jour de la lune, tous les lundis donc, le matin de préférence. Trapu, élégant, délié, pas de chaussettes pas de montre, baskets montantes, lin laine rude et couleurs sourdes, peau – bien entendu – de soie, voix, évidemment, de velours. Quoi d’autre ? La légende qui court chez les mâles blancs, le trouble et la peur, les histoires idiotes de centimètres sous la ceinture. Ça m’avait pris une seconde pour passer à autre chose. Je n’en dirai pas plus.


Abraham et moi, nous ne nous parlions pas, d’abord parce que son français était aussi inexistant que mon anglais, mais aussi parce qu’on ne voyait pas ce qu’il aurait fallu se dire. Il savait pourquoi il montait les cinq étages assez raides qui menaient chez moi, pourquoi il frappait à la porte – un peu comme s’il en grattait le bois –, et moi, je le savais aussi. Nous étions d’accord là-dessus depuis le début – marrant, ce début, un regard sans un battement de cils, sans savoir qui on était ni ce que ça voulait dire – et de toute façon nous nous en fichions. Et ses yeux, les yeux de quelqu’un qui a faim, quelqu’un qui sait qu’il va mourir mais qui veut bien manger avant ça.


Nous sommes allés vite en besogne, comme si nous avions quelque chose à démontrer au monde entier, ou plutôt non, au contraire, comme si nous n’avions plus rien à démontrer, ni à justifier auprès de personne, et auprès de nous-mêmes d’abord.


Ces lundis étaient donc marqués sur mon agenda de l’initiale de son prénom, et comment savoir si cela me sauvait ou si je l’aimais de la même manière qu’on avale des minuscules doses de cyanure pour ne pas être victime d’une dose plus importante de poison ?


J’ai utilisé le mot aimer très vite, comme toujours, et me voici en train d’y réfléchir. Il me semble que c’est à bon escient, puisqu’il s’agissait, ces lundis matin, de se couler dans une forme de compassion animale, ce qui à mes yeux est la forme la plus pure de l’amour. C’est d’ailleurs ce que j’éprouve pour ma chienne, une bâtarde de dogue allemand et de berger des Pyrénées inapte à la vie en société. La grosse Loulou a déjà agressé le facteur, mordu les couilles d’un plombier, renversé un malheureux cycliste auquel elle a arraché son affreux short bariolé (je la comprends, et même, je la soutiens). Le parallèle entre mon beau, mon talentueux, j’oserais même dire mon génial amoureux du lundi matin – je ne vous ai pas dit ce qu’il fait, et je ne vous le dirai pas –, ma pathétique Loulou et le thon assassiné peut paraître étrange, voire impossible à soutenir. Je ne vais même pas essayer. Je reviens donc à ces lundis matin en compagnie d’Abraham, à sa présence aussi dense que celle de ma Loulou, à ses yeux qui me rappelaient ceux du thon.


Il y eut un matin où nous nous déshabillâmes en nous embrassant sur la porte alors que celle-ci n’était pas encore fermée, pour nous imbriquer aussi vite que possible l’un dans l’autre, urgence qui ne pouvait souffrir aucun délai ; un autre où nous ne nous dîmes un premier mot que deux heures après son arrivée, et ce mot était merci, un autre où nos muscles ne répondaient plus tant ils étaient fatigués, et où nous nous prîmes à sourire pendant un temps qui me parût infini ; puis un autre où il s’endormit en moi et ronfla pendant une demi-heure sur mon cou pour se remettre à me faire l’amour une fois réveillé.


 


Je sais maintenant que j’aurais dû couper la ligne qui piégeait le thon, de la même manière que je sais que, si Loulou devait mordre quelqu’un à nouveau et qu’on devait me l’enlever pour l’euthanasier, je la chargerai dans ma voiture et je passerai la frontière avec elle, m’exilant s’il le faut pour la sauver. Voilà ce qui me liait à Abraham. Voilà ce que j’appelle la compassion animale, celle que l’homme devrait avoir pour l’homme, pour les bêtes, pour les arbres et le ciel et l’herbe et tout ce qui l’entoure.


 


Avez-vous déjà vu quelqu’un en train de mourir ? Avez-vous remarqué comment les mains se crispent près de la gorge et les doigts se ferment et s’ouvrent sur la poitrine, courant comme des pattes d’araignée, comment les bras serrent la cage thoracique comme pour retenir quelque chose qui s’en va. Pour peu que votre cœur ne soit pas entouré de murailles, ceint d’épines et surmonté de tessons, ce qu’il y a d’humain chez vous va souffrir et entrer en contact avec votre semblable, quel qu’il soit. Vous allez guetter sa respiration, passer le dos de la main sur son front, tenir son poignet. Vous allez multiplier les gestes inutiles, froncer le nez. La mort pue. Vous allez participer de tout votre être vivant à ce que vous avez en commun avec cette personne qui file de l’autre côté.


Avez-vous déjà vu naître un enfant ? Ses premiers mouvements sont les mêmes que ceux de quelqu’un qui meurt. Seulement, ils sont inversés : l’enfant fait courir ses petits doigts sur sa gorge et sa poitrine comme pour serrer quelque chose qui vient à lui. Vous allez froncer le nez : la naissance sent fort aussi.


Cette naissance, cette mort, je les revivais chaque fois avec Abraham. Ensemble, nous étions plus vivants que jamais, et plus que jamais conscients du corps qui battait, du cœur qui battait, et que, bientôt, rien de tout cela ne battrait plus.


Voilà ce que j’appelle amour.


 


P.-S. On pourrait croire que le titre de ce texte n’est pas en résonance avec son contenu. Or il n’en est rien : maman m’a avoué un jour que, lorsque papa lui faisait l’amour, elle fermait les yeux et pensait à Cassius Clay. J’en conclus que mes trois frères et moi-même sommes un peu les enfants du boxeur, tout au moins en rêve.


Quand je lui ai demandé pourquoi Cassius Clay, maman m’a répondu : « Je crois que c’est parce que je le trouvais très beau, très noir et très chaud, mais aussi parce que j’avais de la peine pour tous les coups qu’il prenait, et que j’aurais bien aimé le consoler. »












Os de Lune











Cessez de tuer les morts,


Ne criez plus, arrêtez


Si vous voulez les entendre encore,


Si vous ne voulez pas périr.


Leur murmure est imperceptible,


Ils ne font pas plus de bruit


Que l’herbe qui pousse,


Joyeuse, là où nul homme ne passe.


Giuseppe UNGARETTI, La Douleur

















    Pour mon fauve,
 ma Luna adorée,
 cette partie de moi trop sauvage
 pour être sauvée.
















Ils riaient, ils riaient. Tu ne peux pas savoir, Gianpiero, comme ils riaient. Après cette marche militaire grotesque – une musique de pompiers dont seuls les Allemands ont le secret, zoum-pa-pa, zoum-pa-pa –, le chef d’orchestre nous a fait signe, et nous avons attaqué le Requiem de Verdi, Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Plusieurs d’entre nous ne pouvions lire la musique tant nos yeux étaient brouillés par les larmes, mais je ne me souviens pas d’une seule fausse note. Non, pas un seul loup dans notre orchestration. Les loups étaient là pourtant, tout autour de nous, dents bien visibles sous les babines blanchies par l’écume des bières, et ils riaient si fort qu’on avait l’impression de jouer le Dies irae chacun pour soi.


 


La nuit précédant ce qu’on a appelé, par la suite, la marche de la mort – mais que faisait-on d’autre que courir, tous, vers la mort ? – j’avais fait un rêve. Dans ce rêve, je dormais dans la chambre d’un vieux palais comme il y en a tant chez nous. Et, toujours dans le rêve, j’étais réveillé par des centaines d’oiseaux de toutes les couleurs qui entraient par la fenêtre ouverte. Je secouais mon ami Mirko, mais il se tournait de l’autre côté et marmonnait qu’il avait trop sommeil, que je lui fiche la paix. Alors je restais tranquille, les oiseaux se posaient les uns après les autres sur des fils au-dessus de nos têtes et je souriais car je savais qu’ils apportaient des bonnes nouvelles, et le printemps.


Il n’y a rien de pire qu’un beau rêve quand on est enfermés dans un camp comme celui-là. Il n’y a rien de pire que ne pas avoir froid, ne pas avoir faim, parce que quand la réalité revient on n’a pas envie de quitter la douceur pour l’atrocité, la chaleur pour l’horreur glacée. Un beau rêve est une cruauté de plus pour un homme qui se meurt dans cet endroit dont je n’avais jamais entendu parler avant ce jour de janvier 1944. Oswiecim.


Auschwitz.


 


Tu me vois ? Tu as devant toi l’ombre de celui que j’ai été. Mais je suis encore là. Je n’étais pas un résistant, je ne savais même pas ce que ça voulait dire vraiment, mais j’ai résisté. Regarde ces hommes, ces femmes qui ont survécu : ce sont des forces de la nature, ils ont des corps qui ont tout supporté, des esprits qui sont morts mille fois mais n’ont pas lâché. Maintenant, nous nous en allons un par un, chacun emporte de l’autre côté ceux qui vivent encore en lui, mais chacun pour soi nous tenons encore, nous tenons jusqu’au bout avec nos dents qui ont pourri et qu’on a changées et revissées dans nos gencives, nos os brisés et mal collés, et cette plaie, tout au fond, ouverte et jamais refermée.


Je suis juif, j’ai été raflé pour ça. Je suis juif, et je ne le savais même pas.


 


Chez nous à Venise, chez nous… Tu vis où, toi, Gianpiero ? Aux Zattere, comme moi à l’époque. Tu vois, je ne vivais pas dans le ghetto. Mes parents y avaient des amis, des proches, mais je ne savais rien de tout ça, comme plusieurs d’entre nous. J’ai été baptisé, j’ai fait ma première communion à la petite église de l’Assomption, tout près d’où nous habitions. Simone Cremonini, c’était donc un nom juif ? C’est quoi, un nom juif ? Je m’en fichais. J’étais qui j’étais, et ça suffisait à mon bonheur. La famille de mon meilleur ami, Mirko, s’appelait Badi ; cognome italien ou tzigane ? Lui aussi s’en fichait. Il avait fait sa première communion comme moi, et avait été confirmé avec moi. Tous les deux, on s’était connus petits, nos mères nous promenaient dans nos landaus dans le Campo Santa Margherita. Tu sais, à l’époque, nous nous baignions dans les canaux, pas comme maintenant. Venise était le plus beau village du monde, le plus merveilleux endroit pour un môme. Pas de voiture, des palais qui s’écroulaient mollement dans des jardins solitaires et humides, les pique-niques dans les îles de la lagune au printemps, les bains de mer au Lido l’été, avec les cabines en bois colorées et les parasols grands comme des tentes touaregs.


Mirko avait reçu en cadeau pour ses treize ans une topa… Nous avions ramé jusqu’à la Giudecca, mais nous n’arrivions pas à revenir, nos bras étaient encore trop chétifs pour un si long voyage, nous avions des muscles à peine ébauchés, des menottes de souris. Je me souviens de nos pères, des costauds, leurs bras comme des troncs d’arbre, leurs moustaches qui se voulaient terribles mais sous lesquelles tremblait leur rire devant notre prouesse. Ils étaient venus nous chercher, nous avaient ramenés et punis, mais nous étions fiers de notre exploit, et eux aussi. Nous étions des hommes, et un jour, nous serions aussi forts qu’eux.


 


Viens, il faut qu’on retourne sur la Piazza San Marco maintenant. Passe-moi une chemise, derrière toi, dans mon sac. La mienne est trempée… Si tu ne m’avais pas questionné sur mon tatouage, je ne t’aurais rien dit… À quoi bon ? Qu’est-ce que ça change, dis-moi ? Mais tu joues de la contrebasse, comme Mirko. Tu te baisses sur ton instrument comme si c’était une femme. Il faisait ça, lui aussi. C’était beau, et sensuel ; j’aimais le regarder. C’est pour ça. Tant pis pour toi, tant pis pour moi.


Je vais te raconter.


 


Qu’est-ce que tu bois ? Un Spritz ? Commandes-en deux. Tu as déjà eu un chien ? Quoi, ta mère avait un caniche blanc ? Oui, bon, je voulais dire un chien, pas un jouet. Un gros chien, une bête qui pèse aussi lourd que toi, un animal qui pourrait te déchirer un bras ou une jambe, t’arracher les couilles ou te tuer en te prenant à la gorge s’il le voulait. Un monstre, quoi… Tu vois, Gianpiero ? Tu vois ?


C’est par ce genre de chien que nous avons été accueillis après deux jours de voyage dans ce train infect. Il y avait des hurlements, des projecteurs dans la figure, des insultes, des coups de matraque. Les bêtes aboyaient, tiraient sur leurs laisses, des hommes en uniforme noir observaient pendant que d’autres nous faisaient descendre du wagon, Raus Raus, Breze, Schnell. Mirko et moi sommes descendus les derniers, déjà tous ceux qui étaient dans notre wagon s’étaient rangés en deux files, à droite les hommes, à gauche les femmes et les enfants. Certains d’entre nous gardaient à la main un baluchon, un sac, une bassine, des chaussures ou de la lingerie, de pauvres choses, les seuls objets qu’on avait réussi à emmener. Mirko – qui avait dû abandonner sa contrebasse lorsqu’on nous avait fait monter dans le camion, avant même de prendre le train, n’avait plus que son archet. Moi, je tenais mon violon contre moi. L’un derrière l’autre, nous nous sommes retrouvés dans la file des hommes. Nous n’étions pourtant que des gosses de dix-sept ans. Et demi, comme on disait. Personne ne nous avait dit ce qui allait nous arriver. On ne savait rien. On n’imaginait même pas. Encore maintenant, pour moi, il y a un avant et un après. Découvrir qu’il y a un enfer alors qu’on ne connaissait que la banalité d’un gentil quotidien, malgré la guerre qui sévissait. Le noir peut être éblouissant après la lumière. Mirko et moi – tous les autres, je crois, aussi – étions comme suspendus à une corde dans un puits. La plupart de ceux qui étaient dans notre convoi ont vu, cette nuit-là, leur corde coupée. J’entends toujours leurs cris pendant qu’ils descendent dans les entrailles du monstre qui va les dévorer. Mais c’est le silence, après, qui est terrible. Je ne m’y suis jamais fait. Était-ce possible ? La terre ne s’ouvrait-elle pas, le ciel ne se rebellait-il pas ? Non, le monde restait égal à lui-même. Et ciel et terre étaient indifférents, aveugles et muets.


 


Après quelques jours passés dans un endroit sinistre qui s’appelait Fossoli, on nous avait entassés à l’intérieur d’un wagon jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place. On était début janvier, la rafle avait eu lieu le 31 décembre. Il faisait très froid, mais dans le wagon on avait chaud, et tellement soif. Une jeune femme, presque une enfant elle-même, qui allaitait son bébé, nous a demandé de racler la neige par la lucarne. Une fois la neige fondue, elle a bu cette eau brunâtre dans la cuvette en fer-blanc. Nous, qui étions près d’elle, la regardions, la langue sèche. Le bébé a pleuré au début, ensuite, comme nous tous, il s’est tu. Au cours de la deuxième nuit du voyage, alors que nous étions immobilisés dans une gare, la mère a poussé un cri. Terrible, déchirant. Elle tenait son bébé devant elle comme une poupée, le tournant de tous les côtés. Elle le mettait près de sa bouche pour lui souffler dans les poumons, essayait de l’attacher au sein, mais la tête du nourrisson pendait comme celle d’une marionnette à laquelle on a coupé les fils. Puis elle s’est mise à hurler. Impossible de la faire taire. Elle a hurlé si longtemps que quelqu’un, dehors, a frappé et aboyé dans une langue que je ne connaissais pas. La fille n’a pas arrêté de crier pour autant, elle nous a tous poussés pour se mettre près de la porte, en sanglotant, « Pitié, je vous en prie, pitié pour mon bébé ». Alors, de l’extérieur, on a déverrouillé le portillon. Elle a sauté sur le quai avec son enfant mort dans les bras. On a à nouveau fermé la porte, et nous avons entendu un coup de feu. Ensuite le train s’est remis en marche.
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