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Premier tête-à-tête

 

Mack observait Bridget. Ou, plus exactement, il la détaillait attentivement et la comparait dans sa tête à toutes les femmes qu’il avait connues. Bridget Berrigan se comportait avec naturel et spontanéité. Nulle trace chez elle des coquetteries ou de l’arrogance présentes chez les autres. Bridget ne passait pas son temps à palper ses fourrures, à tripoter ses bijoux, à examiner sa manucure. Et pour cause. Baissant malgré lui les yeux sur les mains de Bridget, Mack remarqua qu’elles étaient constellées de petites cicatrices, sans doute laissées par les ustensiles de cuisine que maniait la jeune femme. Ce détail, pour une raison mystérieuse, plut à Mack et l’attendrit.

Soudain, comme un coup de poing dans le sternum, il eut une révélation.

Bridget était une vraie femme.

Mack Brewster en avait le souffle coupé. Il n’avait pas l’habitude qu’on le prenne de court.






Prologue


Le testament d’Henrietta Lloyd Caswell Willey reposait sur le grand bureau de merisier de Me Douglas Braye, qui le considérait d’un œil mauvais. Sous ses sourcils broussailleux, une lueur de rage enflammait ses petits yeux gris. Même ses cheveux blancs et rêches se dressaient sur sa tête, comme chargés d’électricité statique. Il pianotait furieusement sur le bureau du bout de son crayon. Derrière lui, trônant au milieu du mur en boiserie, le portrait de son père mort depuis vingt ans, l’imposant Mason Braye Senior, baissait sur la scène un regard austère. Comme son fils, il semblait chercher les mots pour exprimer son mécontentement.

Enfin, à bout d’exaspération, Douglas lâcha son crayon sur l’épais dossier ouvert devant lui, rejeta le buste contre son dossier et tonna :

— Bon sang, mais elle déraillait complètement !

Gerald Kinski gardait le silence. Qu’aurait-il pu répondre ? Entre le pouce et l’index, il préleva nerveusement une peluche qui s’accrochait au revers de son costume à rayures tennis. Puis, d’un geste incertain, il rectifia son nœud papillon. Ensuite, il se passa la main dans ce qu’il lui restait de cheveux grisonnants. Depuis l’annonce de la mort de Mme Willey, il redoutait cette entrevue. À présent, il se faisait tout petit dans le grand fauteuil de cuir où il était assis. Avec un peu de chance, à force de s’y tasser, il finirait peut-être par disparaître tout à fait.

— Gerry, vous nous devez des explications, maugréa un troisième larron du nom d’Art Kohler. Comment avez-vous pu la laisser faire une chose pareille ?

Même dans ses bons jours, Art évoluait dans une espèce de brouillard neurasthénique. Autant dire qu’en cet instant funeste il était encore plus morose qu’à l’accoutumée. La tête enfoncée entre les épaules, les mains plaquées contre son veston (son ulcère s’était réveillé), il faisait les cent pas devant la fenêtre, comme toujours en temps de crise.

— J’ai cru à un caprice, se défendit minablement Gerald. Je pensais qu’avec le temps j’arriverais à la faire changer d’avis…

Il laissa sa phrase en suspens. Il savait comme tout un chacun que nul n’avait jamais fait changer d’avis Mme Willey. De son vivant, malgré ses quatre-vingt-quatre printemps, elle avait une volonté de fer. C’était une sorte de colosse, une force de la nature, une puissance cosmique. Surtout depuis la mort de son mari, Neville, douze ans auparavant. Gerald se remémora ses piètres tentatives pour la raisonner, ses efforts de diplomatie. Pour toute réaction, elle s’était levée, impérieuse.

— Faites ce que je vous dis sans discuter ! avait-elle cinglé avant de quitter la pièce comme un ouragan.

Qui aurait pu se douter qu’à peine trois semaines plus tard, par une belle après-midi d’avril, alors qu’elle sortait pour sa promenade rituelle le long de la luxueuse Park Avenue, elle passerait soudain de vie à trépas ? Tom, le liftier, lui avait ouvert la porte. Aussitôt, elle avait poussé un petit cri, ses yeux s’étaient révulsés et, murmurant un « Ah ! Mon cher Neville », elle s’était écroulée, morte, dans les bras du pauvre garçon. Tom ne s’en était toujours pas remis.

— Quarante ans que notre cabinet gère la fortune des Willey, tempêtait Douglas à présent, et nous les avons toujours représentés avec le sérieux qui a fait notre renom. Qu’aurait dit mon pauvre père ?

Il gesticula en direction du portrait.

— Je vais vous le dire, moi. Ce cabinet est tombé entre les mains d’incapables, voilà ce qu’il aurait dit.

Braye, Kohler & Kinski était l’un des cabinets d’avocats les plus conservateurs de la ville de New York. Les trois hommes qui le dirigeaient étaient les fils de ses fondateurs. Ils avaient consacré des décennies entières de leur existence à perpétuer la tradition initiée par leurs pères. Or Gerald Kinski, bien qu’ayant depuis belle lurette atteint l’âge de raison, venait de commettre la pire erreur qu’on pouvait imputer à quelqu’un de la profession, il avait laissé un client excentrique obscurcir son jugement.

Art cessa d’arpenter la pièce le temps suffisant pour lever les bras en un geste de désespoir et se lamenter :

— Cette mésaventure fera de nous la risée du barreau de New York.

Entre ses paupières tombantes et ses sempiternels cernes violacés, ses yeux paraissaient plus mornes encore qu’à l’ordinaire. Il fixa le ciel, comme s’il s’attendait que ce dernier leur tombât sur la tête.

— Je sais, bredouilla Gerald Kinski. Je sais.

Le pauvre Gerald sentait s’évaporer toute la dignité qui seyait à sa soixantaine. Comme un élève de CP convoqué par le directeur, il était dévoré d’angoisse et de honte.

— Quand la presse aura vent de l’affaire… geignit Art.

— Je sais. Je sais, répétait Kinski.

— Tais-toi, Gerry, on dirait un disque rayé ! tonna à nouveau Douglas.

Il s’accouda à son bureau, les bras de part et d’autre de l’odieux testament, et entreprit de se masser les tempes du bout des doigts.

— Seigneur… Soixante-dix millions de dollars, et il a fallu qu’elle les lègue à deux maudits matous.

Il se força à lire le paragraphe qu’il avait sous le nez :

— « En l’absence d’héritiers réservataires, j’ordonne par la présente que l’ensemble de mes biens mobiliers et immobiliers… »

Là, Douglas s’interrompit pour adresser un rictus sardonique au pauvre Gerald qui se tortillait toujours sur son fauteuil.

— Traduction : soixante-dix millions de dollars, Gerry. Rends-toi compte, soixante-dix millions !

Il se domina et reprit sa lecture :

— « … que l’ensemble de mes biens mobiliers et immobiliers, dont mon appartement du 612, Park Avenue ainsi que tout son contenu, soit placé en fiducie et que les revenus générés par cette dernière soient consacrés exclusivement au soin et à l’entretien de mes chers compagnons, Satin et Organdi, que je désigne comme légataires universels. J’ordonne que ledit appartement ainsi que son contenu demeurent à la disposition de mes légataires en qualité de lieu de résidence principale. Le fonds de fiducie ne sera clôturé qu’à l’occasion du décès des deux légataires. En cas de décès de l’un des légataires, le survivant bénéficiera alors, à perpétuité, de la part du légataire décédé… »

De nouveau, Douglas s’arracha à sa lecture, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— C’est une aberration, siffla-t-il.

— Je sais. Je sais, dit Gerry.

— Et d’abord, que signifie cet « à perpétuité » ? Tu as perdu la raison, ou quoi ? Un gamin en première année de fac de droit n’aurait pas commis cette erreur grossière !

Gerry haussa les épaules, impuissant :

— Je sais, murmura-t-il. Mais elle insistait.

De son côté, Art Kohler pila au milieu de ses déambulations pour jeter un regard vers le trottoir, quarante-trois étages plus bas. L’espace d’un instant, il parut hésiter, mais tout compte fait, ne sauta pas. À la place, il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.

— Ce bel appartement de Park Avenue, si cossu… gémit-il. Et tout son contenu. De quoi alimenter la salle des ventes de Sotheby’s pendant un an. Dix-huit chambres, autant de cheminées. Sept salles de bains. Et la cuisine ! Elle pourrait servir de mess à tout un régiment. Et qui en profitera ? Deux chats ! Gerry, comment as-tu pu ?

— Je sais.

— Mais tu vas cesser de répéter ça, à la fin ? éclata soudain Douglas.

Il se redressa, s’empara d’un crayon et reprit :

— Bien. Concentrons-nous. L’heure est grave, il nous faut agir.

Il se remit à pianoter sur son bureau. Puis il déclara :

— Pour commencer, il nous faut nommer quelqu’un pour s’occuper de ces bestioles. Quelqu’un qui vivra à temps plein auprès d’elles et en prendra soin.

Il se mit à griffonner furieusement sur son bloc-notes.

— Gerry, fais paraître une annonce dans les journaux. Quelque chose de discret, surtout. Dégote-nous quelqu’un de fiable, de sérieux, qui ne fasse pas de vagues. Et qui sache apprécier sa chance : loger à l’œil dans un appartement de rêve contre quelques soins vétérinaires. Je te charge des entretiens, mais tâche de ne pas te tromper, compris ? Si on se débrouille bien, on réussira peut-être à éviter que l’affaire ne transpire dans la presse.

Il laissa retomber sa tête entre ses mains et enfouit ses doigts dans ses cheveux épars.

— Seigneur, maugréa-t-il. Mon père doit se retourner dans son urne funéraire.








1


Le feu passa au vert et des douzaines de taxis impatients s’ébranlèrent. Bridget Berrigan, pour sa part, se réfugia sur la bande blanche au centre de la chaussée juste à temps pour ne pas se faire écraser. Elle aurait dû se montrer plus attentive, mais elle était bien trop excitée pour s’attacher à des détails triviaux tels que la circulation. Elle ne pensait qu’à une chose, sa nouvelle maison, sur le trottoir d’en face. À l’angle de la Soixante-sixième rue et de la prestigieuse Park Avenue.

L’immeuble se dressait devant elle, lumineux sous les rayons du soleil levant, une véritable oasis de paix au cœur de la ville grouillante d’activité. Une marquise verte surplombait une porte de verre et de fer forgé et s’avançait jusqu’à la chaussée. Dessus s’étalaient d’élégants caractères.

— 612, Park Avenue, lut Bridget tout haut.

Le grondement de la ville engloutit sa voix. Mais c’était bien là.

Pour la énième fois, elle consulta le billet sur lequel Me Kinski lui avait écrit l’adresse : appartement 12A.

Levant la tête, elle compta les étages. Le douzième était le dernier. Bridget y vit une vaste terrasse. Des arbustes tendaient par-dessus la rambarde leurs branches tremblant sous la brise. Bridget, un peu nerveuse en ce grand jour, puisa dans leur spectacle un peu de réconfort. Cette verdure à ciel ouvert lui semblait un heureux présage, de même que le soleil que réfléchissaient les vitres du douzième étage.

Une bourrasque décoiffa la jeune femme. Elle lissa de la main les boucles rebelles qui lui retombaient en cascade sur les épaules. Quand elle dégageait ainsi son visage aux traits délicats, ses cheveux formaient autour d’elle un véritable halo d’or et de feu. Ils frémissaient gaiement sous le vent, renvoyant une myriade d’éclats. Dans ses yeux verts pailletés dansait la flamme de l’euphorie. Les mots de Me Kinski résonnaient encore à ses oreilles :

— Vous n’aurez presque rien à faire, lui avait-il assuré au cours de ce curieux entretien d’embauche. En attendant l’homologation du testament, tout doit rester exactement dans l’état où Mme Henrietta Willey l’a laissé avant son décès. L’appartement compte dix-huit chambres. Vous aurez à votre disposition une équipe de nettoyage et du personnel de sécurité qualifié. Quant à la cuisine, ma foi, je pense qu’elle conviendra à vos desseins. Comme vous le verrez vous-même, elle a été conçue pour pourvoir à de vastes réceptions mondaines. En somme, je pense que vous serez satisfaite de notre accord.

Satisfaite ? Et comment. « Comblée » aurait été un adjectif plus approprié.

— Mais n’oublions pas l’essentiel, avait ajouté l’avocat. Les chats.

Ah, oui. Les chats. Satin et Organdi. Deux bleus russes du plus haut pedigree, frère et sœur, nés d’une même portée.

L’annonce avait sauté aux yeux de la jeune Bridget.

« Rech. gardien(ne) pour durée indéterminée. Logement fourni. Doit impérativement aimer les chats. »

Bridget avait besoin d’un logement. Elle adorait les chats. Elle remplissait les critères. C’était aussi simple que ça.

En attendant que le feu repasse au rouge, elle se dit :

Soit je suis folle, soit j’ai un ange gardien de compétition. C’est peut-être ma chance. Un coup de pouce du destin. Le cours de ma vie pourrait en être changé.

Alors, folie ou féerie ? Depuis toujours, Bridget vivait à la frontière entre les deux. De nature impulsive, voire risque-tout, ses aventures tournaient parfois au désastre, mais ses mésaventures lui réservaient souvent une foule de bonnes surprises. Comme disait sa grand-mère, qui l’avait élevée : « Cette petite, c’est mon grain de folie et mon rayon de soleil. »

Les bonnes sœurs à l’école formulaient la chose un peu différemment : « Jésus Marie Joseph, disaient-elles en gloussant, faussement désespérées. Notre Bridget Berrigan est vraiment folle à lier. »

Le feu changea de couleur et Bridget se hâta de traverser. En face, au 612, Max le portier montait discrètement la garde, comme chaque matin depuis plus de vingt ans. Il avait la mise impeccable, les boutons de cuivre de son uniforme bleu marine reluisaient. Alors qu’il s’approchait pour ouvrir la porte à Bridget, son reflet se démultiplia dans les panneaux de verre. La jeune femme se présenta, et il lui retourna un sourire poli :

— Enchanté, mademoiselle Berrigan. M. Kinski est déjà arrivé. Il vous attend au 12A.

D’un geste, il invita la jeune femme à s’engager dans le hall en direction des ascenseurs. Il se retourna pour la couver d’un regard appréciatif. Avec sa taille fine, ses jambes élancées, ses sandales et sa robe d’été jaune poussin, cette demoiselle avait tout bon.

Bridget, quant à elle, n’avait d’yeux que pour les boiseries sombres du hall d’entrée, ses finitions de cuivre poli et le marbre étincelant du sol où cliquetaient ses talons. Que d’élégance ! Ce cadre lui était farouchement étranger. Elle essaya de se détendre.

Pendant ce temps, de retour à son poste, Max salua Serguei, le responsable de l’accueil, qui arrivait pour prendre son service.

— Voilà qui devrait nous changer agréablement de la vieille Mme Willey, dit Max.

Tous deux scrutèrent à travers la porte vitrée la jeune femme qui attendait l’ascenseur.

— Mince alors, conclut le portier. Ils en ont de la chance, ces matous.

Serguei, dont l’anglais restait un peu hésitant, se contenta d’un enthousiaste :

— Tu l’as dit !

Quelques instants plus tard, c’était au tour de Tom, le liftier, de nourrir de telles pensées. Le pauvre. La santé mentale de ce père de sept enfants hyperactifs dépendait du bon déroulement de ses journées de travail. Il avait besoin du havre de paix et de la routine qu’elles lui garantissaient. Il ne s’était toujours pas remis de la mort subite de Mme Willey. En conséquence, dans l’ascenseur qui les emmenait au douzième étage, Tom épia du coin de l’œil la nouvelle résidente et fut rassuré : elle paraissait jeune et en bonne santé. En effet, elle était radieuse.

— Nous y voilà, mademoiselle. Appartement 12A, annonça-t-il une fois parvenu à destination en désignant une porte sur la gauche.

L’étage ne comptait que deux appartements. Le 12B se trouvait à l’autre bout du palier. Entre les deux trônait, sur une console, un vase empli de fleurs. Un miroir reflétait les portes de l’ascenseur qui se refermèrent sur un Tom soulagé.

Bridget resta seule. À droite de la console, elle remarqua un porte-parapluie en laiton. Il ne contenait qu’un seul parapluie, noir, austère, étroitement enroulé et muni d’un manche à l’ancienne en bambou brun foncé.

Le regard de la jeune femme dériva vers la porte de l’appartement 12B. Qui donc habitait là ? Pas une femme, à en juger par ce parapluie. Il était si sévère, si dépourvu de fantaisie que Bridget se représenta son propriétaire sous les traits d’un octogénaire conservateur et bien sous tous rapports. Un gentleman de la vieille école, un peu distant, voire tout à fait inabordable. Poussant plus loin la rêverie, Bridget affubla son voisin imaginaire d’un costume d’une autre époque : manteau à la coupe parfaite, gants tourterelle, pantalon à fines rayures, cravate noire à l’irréprochable sobriété. Bien sûr, le personnage se distinguerait par son infinie courtoisie et par sa discrétion à toute épreuve. Qui d’autre pouvait habiter une telle adresse ?

D’ailleurs, Bridget doutait de beaucoup croiser ses voisins. Ainsi qu’elle l’avait découvert peu après son arrivée dans cette métropole bondée, les New-Yorkais protégeaient jalousement leur intimité.

Bah, songea-t-elle. Après tout, je suis ici pour travailler. Pas pour perdre mon temps en bavardages.

Elle tapota une dernière fois nerveusement sa crinière cuivrée, sourit à son reflet dans la glace pour se donner du courage et sonna.

 

— Elle est parfaite !

Gerald espérait amadouer ses confrères en les persuadant qu’il avait déniché la perle rare.

— Quand elle a vu les chats, elle a fondu, ajouta-t-il, et ils se sont aussitôt pris d’affection pour elle.

Assis sur le rebord de sa chaise, le buste tendu vers l’avant, babillant, tout excité par la bonne nouvelle, il était l’optimisme incarné. Ce jour-là, il ne se laisserait désarçonner ni par les incessants va-et-vient d’un Art Kohler à la mine catastrophée, ni par un Doug Braye qui, derrière son bureau, tapotait frénétiquement son sous-main du bout de son crayon.

— Elle vient d’une famille nombreuse et a grandi entourée d’animaux dans une petite ville du nord de l’État, poursuivit vaillamment Gerald.

Il s’agissait de les rassurer et de se racheter à leurs yeux, après sa bourde.

— Vous auriez dû voir ça. Les chats l’ont tout de suite adoptée. Quand elle est entrée dans l’appartement, sa mâchoire s’est décrochée. Vous connaissez les lieux, on se croirait dans un musée avec tous ces tapis persans, ces coupes en cristal, ces éditions originales, et puis ce gigantesque salon tout baigné de lumière et ces immenses baies vitrées. Donc, elle se tenait là, transie, quand Satin et Organdi sont arrivés et se sont frottés contre ses jambes, comme s’ils la prenaient pour leur mère. C’était stupéfiant. Elle s’est accroupie dans l’entrée pour les caresser. Ils l’ont sentie minutieusement, puis tous les trois se sont fait des mamours à n’en plus finir. Ça, ils formaient un joli tableau, les deux chats avec leur pelage bleuté et luisant, et elle avec sa nuée de cheveux roux. Ou blond vénitien ?

Les pensées de l’avocat se mirent à vagabonder.

Si j’avais trente ans de moins ! se disait-il en se remémorant les taches de rousseur de la jeune Bridget, son petit nez mutin, son air frais et candide.

— Allô, Gerry, ici la Terre, grinça Doug.

— Ah, pardon. Je songeais qu’elle avait vraiment l’air sympathique. Et bienveillant, si vous voyez ce que je veux dire. Elle jouait avec ces chats comme une enfant. Elle est jolie d’ailleurs, avec ses boucles et ses grands yeux verts. Satin et Organdi sont entre de bonnes mains.

Mais Art Kohler s’obstinait à craindre le pire :

— Ainsi, elle est jeune et insouciante ? Peut-on lui faire confiance ? L’appartement regorge de trésors d’une valeur inestimable. Saura-t-elle en prendre soin ? Et les chats, saura-t-elle s’en occuper ? S’il leur arrivait quoi que ce soit, on serait vraiment dans la panade. Tu es sûr qu’elle mesure l’importance de sa tâche ?

— Oh oui, sûr et certain. La sécurité et le bien-être des chats reposent sur elle, je le lui ai rappelé de façon tout à fait solennelle.

— Hum. Et tu t’es bien renseigné à son sujet ?

— Cela va de soi. Et je n’ai rien découvert que de très encourageant. Vingt-quatre ans, sans attaches. Ses parents sont morts dans un accident de voiture quand elle était petite et elle a été élevée par sa grand-mère paternelle ainsi que par tout un bataillon d’oncles, de tantes et de cousins. Elle n’a pas de famille à New York. Jusqu’à récemment, elle vivait en colocation avec une amie.

— Elle a fait des études ?

— Oui, à l’Institut culinaire de Hyde Park. Elle s’est spécialisée en pâtisserie. J’ai passé un coup de fil au directeur : il ne tarit pas d’éloges à son sujet. Apparemment, elle est dédiée corps et âme à son métier. Elle a travaillé deux ans au Cheval Vert mais, n’ayant plus de loyer à payer, elle a donné sa démission afin de se consacrer à son projet personnel. Elle rédige un livre de cuisine. Elle a un peu d’argent de côté, de quoi se nourrir et financer son projet. Apparemment, il lui tient à cœur. Elle cherchait justement un endroit pour tester ses recettes quand elle est tombée sur l’annonce. L’immense cuisine des Willey, c’est l’aubaine du siècle pour elle. Quand elle l’a vue, elle était folle de joie.

 

Folle de joie, c’était peu dire.

La visite avait fortement impressionné Bridget. M. Kinski lui avait montré les appartements respectifs de Neville et d’Henrietta Willey, la bibliothèque, les multiples chambres d’amis, les quartiers des domestiques, la buanderie, le boudoir… Mais il avait gardé le meilleur pour la fin. Quand, enfin, il avait poussé la porte à double battant, découvrant une immense cuisine digne d’un restaurant étoilé, Bridget en était restée sidérée, bouche bée, les yeux écarquillés.

Je suis en train de rêver, avait-elle pensé en admirant les carreaux de faïence scintillants et les équipements de chrome immaculés.

L’annonce, succincte, ne faisait pas mention de cette cuisine. Pourtant, en la lisant, Bridget s’était sentie interpellée. Sur un coup de tête, elle avait postulé et, miracle, voici qu’elle se trouvait à l’aube d’une merveilleuse aventure. Elle devait avoir quelque part une bonne fée marraine.

— Le défunt M. Willey était diplomate de haut rang, lui avait expliqué l’avocat. Avec sa femme, ils organisaient souvent des réceptions pour leurs hôtes de marque. Vous avez vu la salle à manger.

Bridget était encore tout étourdie mais l’avocat poursuivait sa logorrhée. Tout en l’écoutant d’une oreille, la jeune femme se mit à parcourir l’immense espace. Au centre se trouvait un vaste plan de travail luisant de propreté. Elle y passa la main, puis elle effleura du bout des doigts, respectueusement, les poêles, casseroles et autres ustensiles perfectionnés suspendus au-dessus du comptoir. D’innombrables tiroirs en recelaient bien d’autres encore.

— C’est parfait, murmura-t-elle comme à part soi. Absolument parfait.

— La salle à manger peut accueillir vingt convives, continuait l’avocat. À l’occasion de cocktails ou de galas de charité, les Willey recevaient souvent plus d’une centaine d’invités. Comme vous, Mme Willey aimait la bonne chère et, au gré des mutations de son mari, elle avait compilé un impressionnant répertoire culinaire. Elle collectionnait notamment les recettes exotiques. Lors de la visite d’un dignitaire étranger, elle ne manquait jamais de l’attirer dans la cuisine pour que ce dernier lui apprenne à préparer quelque spécialité de son pays. Parfois, ils passaient la soirée aux fourneaux, parmi les cuisiniers, au lieu de se faire des mondanités au salon. Peut-être était-ce là le secret du succès de Mme Willey : lors de ses soirées, on ne s’ennuyait jamais. Ses fêtes étaient très prisées de la haute société.

Mais Gerald Kinski avait ajouté :

— Hélas. Après son veuvage, tout a changé. La mort de son mari l’a profondément affectée. Mme Willey n’a plus jamais été la même. Elle avait toujours eu un tempérament un peu sanguin, un peu histrion. Elle ne mâchait pas ses mots. Mais on le lui pardonnait, parce qu’elle était brillante et spirituelle et que l’on rencontrait toujours chez elle une foule de personnages intéressants. Une fois veuve, cependant, elle s’est refermée sur elle-même et elle est devenue, ma foi, quelque peu excentrique. Et acariâtre. Elle a fini par faire fuir tous ses amis. Il n’y eut plus ni fêtes, ni dîners. Rien. Et cette cuisine aux luxueux équipements n’a plus servi qu’à préparer ses repas frugaux pris en solitaire. Elle n’avait pas de famille et elle est morte seule et coupée de tous. Quel malheur.

M. Kinski avait marqué une pause pour se remémorer la vieille dame chenue et voûtée qui le fusillait du regard chaque fois qu’il la recevait au cabinet. Une fois qu’elle avait pris une décision, il n’y avait pas moyen de la faire changer d’avis.

— Bref, reprit-il enfin, tout est en parfaite condition, comme vous aurez l’occasion de le constater. Je suis certain que vous ne manquerez de rien pour mener à bien votre projet.

— C’est fabuleux ! s’était exclamée Bridget. Je n’aurais pas pu rêver mieux.

Elle avait prononcé une prière muette pour que les chats jouissent tous deux d’une santé de fer et mènent une longue vie prospère.

— Bien, si vous n’avez plus besoin de moi, avait conclu M. Kinski, je vais vous laisser vous installer. Mais auparavant…

Il avait gagné le fond de la cuisine. Au bout d’une grande table, sur un billot de boucher, l’attendaient une bouteille de bordeaux ainsi que deux verres à pied.

— J’ai pris la liberté de mettre cette bouteille à décanter afin que nous puissions trinquer à notre collaboration.

Il avait servi le vin, tendu un verre à la jeune femme et levé le sien :

— Au succès de votre livre.

Bridget avait humé le contenu de son verre, l’avait aéré d’une main experte puis porté à ses lèvres. C’était un excellent cru. À son tour, elle avait porté un toast.

— Je bois à la santé de Satin et d’Organdi. Longue vie à eux !
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— Alors ? Alors ? Raconte !

La jeune femme surexcitée qui s’égosillait dans le combiné acheva de réveiller la pauvre Bridget. S’arrachant à ses songes, elle entrouvrit un œil afin de déchiffrer l’heure qui s’affichait sur l’horloge de sa table de nuit.

— Marge, geignit-elle, il n’est même pas sept heures.

— Hein ? Oh, à deux minutes près. Et puis, je n’en pouvais plus d’attendre.

Marge domina son hystérie et reprit sa voix habituelle qui plaisait tant à Bridget, enthousiaste et mélodieuse comme le carillon d’un grelot.

— Allez, Bridget, dis-moi tout. Comment est l’appartement ? Splendide, je parie.

Bridget leva la tête et promena son regard dans la pièce. La grande commode d’époque était toujours là, jouxtant la baie vitrée qui ouvrait sur la terrasse. L’épaisse moquette ivoire faisait ressortir le rose poudre des murs. Sur la coiffeuse s’étalaient des accessoires de beauté en cristal et argent. En face du lit, un immense dressing contenait depuis la veille la modeste garde-robe de Bridget.

Ainsi, ce cadre enchanteur ne s’était pas envolé en fumée pendant qu’elle dormait. Elle n’avait pas rêvé. Elle était vraiment là, sur Park Avenue, dans le plus stupéfiant appartement qu’il lui avait jamais été donné de fouler. Encore mieux que dans ELLE Déco.

Bridget se pelotonna contre la montagne d’oreillers moelleux qui l’environnait.

— Oui, Marge. Splendide, c’est le mot. Dès que j’aurai pris mes marques, tu viendras en juger par toi-même.

— Il me tarde. Et tu vas pouvoir travailler à ton livre ?

— Et comment. Si tu voyais la cuisine ! Elle est incroyable. Immense, et équipée comme celle du Ritz. Je m’y mets ce matin, à la première heure.

— Formidable ! Je te paie le petit déjeuner pour fêter ça ? Promis, ça ne sera pas long, juste le temps de prendre un café.

— C’est que…

— Je te jure que je n’entraverai pas tes projets culinaires. Mais il faut que tu me racontes. Accorde-moi trois quarts d’heure. Après, je te libère, parole d’honneur.

— Bon, d’accord. Quarante-cinq minutes, pas une de plus. Donne-moi une petite heure, je ne suis pas douchée et je dois nourrir les chats.

— Je te donne trente minutes. Rendez-vous au café à l’angle de Lexington Avenue et de la Soixante-sixième rue. J’ai tellement hâte. Oh, ma Bridget, je n’en reviens pas de la chance que tu as.

Marge était si excitée que le combiné semblait crépiter et faire des étincelles.

— Je sais, répondit son amie. Je suis la fille la plus vernie de tout New York.

Elle raccrocha. Ses propres mots semblaient résonner dans le silence retombé.

La fille la plus vernie de tout New York.

Bridget cligna des yeux, s’étira langoureusement, contempla le soleil qui déversait ses rayons par la fenêtre de sa chambre et se fendit d’un large sourire. Une superbe journée s’annonçait. Quand elle eut puisé dans ce spectacle suffisamment d’énergie, elle rejeta ses couvertures et bondit hors du lit.

Satin et Organdi l’attendaient sur le seuil et ils l’accueillirent à grand renfort de miaulements pour réclamer leur repas. Elle traversa le boudoir d’Henrietta et s’engagea dans le couloir. Les chats la suivirent en trottinant jusqu’à la chambre qui leur était consacrée. Il s’agissait d’une pièce attenante à la cuisine qui avait autrefois servi de salle à manger aux domestiques et que l’on avait depuis réaménagée afin de pourvoir aux besoins des félins. Sur le sol se trouvaient leurs paniers ainsi que leurs gamelles, assorties à leurs colliers brodés : bleu pour Satin, rose pour Organdi. Bridget les rinça et les remplit d’eau fraîche puis ouvrit la grande boîte de bois qui contenait leurs croquettes, un mélange de luxe confectionné sur mesure spécialement pour eux. Pendant tous ces préparatifs, les chats frottaient gentiment leurs museaux contre les chevilles de Bridget. Une fois qu’ils furent nourris, elle se rendit dans un cabinet de toilette qui jouxtait la pièce et nettoya leur litière. C’était là l’étendue de ses nouvelles fonctions.

— À plus tard, jolis minous, leur lança-t-elle. Soyez bien sages.

Elle les laissa et se dirigea vers la salle de bains. Dans une débauche de marbre et de miroirs, elle se doucha à la hâte, puis enfila un jean, un T-shirt et des claquettes avant de traverser le vaste appartement. Un spacieux vestiaire bordait la galerie des glaces au parquet ciré qui tenait lieu de vestibule. Il recelait en tout et pour tout la veste en jean de Bridget, son imperméable et son manteau d’hiver. Ils pendaient, seuls accrochés à leurs cintres, dans les vastes espaces vides qui avaient dû accueillir jadis, en un temps révolu, des dizaines de visons et de pardessus d’alpaga. Bridget prit sa veste, au cas où la température chuterait, enfila la bandoulière de son cabas et se dirigea vers la sortie.

— Pas de bêtises, tous les deux ! lança-t-elle à Satin et à Organdi avant de partir. Je vous rapporterai du poisson.

Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Bridget avait en effet l’intention de s’atteler dès que possible à la rédaction de son chapitre sur le poisson « Bon pour la ligne et les papilles ». Déjà, ses neurones s’activaient, et elle triait et sélectionnait mentalement des recettes. À contrecœur, elle renonça à celle du koulibiac, pourtant l’un de ses mets préférés. Même en remplaçant l’anguille par du saumon, cela restera trop compliqué, songeait-elle. Des couches et des couches de poisson, de riz, de champignons, d’œufs durs tranchés et de vermicelles de soja, le tout enveloppé de « blinchiki » et cuit dans de la pâte feuilletée… C’est trop élaboré pour le cœur de cible que je vise actuellement. Ce sera pour mon prochain livre.

Elle rangea l’idée dans un coin de sa tête. Son second ouvrage était déjà en cours de conception. Elle l’intitulerait La cuisine de Don Juan – Pour vous, messieurs. Il rassemblerait des recettes raffinées, de nature à impressionner une fille lors d’un rendez-vous. Les galants n’étaient pas tenus de toutes les maîtriser, il leur suffirait d’en choisir une et d’en faire leur spécialité.

Elle ouvrit la porte et fut soudain arrachée à ses réflexions. Elle se trouvait nez à nez avec un énorme chien noir. Traînant derrière lui une laisse, il occupait de sa masse la moitié du palier et la flairait d’un air intrigué.

Quant à son maître, il tournait la clé dans la serrure de l’appartement 12B. Lentement, il fit volte-face et foudroya Bridget du regard. Il avait des cheveux d’un noir de jais, légèrement ondulés, des yeux foncés ténébreux et, sous son imperméable, un costume sombre à la coupe sévère. Il se tenait aussi droit qu’un général.

— Sergent, au pied !

Il s’était adressé à son chien d’un ton sans réplique et l’animal lui obéit aussitôt. Tous deux disparurent en silence dans l’appartement, dont la porte se referma en claquant.

Bridget en avait le rouge aux joues. Non, mais quel goujat. Ainsi, voici mon nouveau voisin, pensa-t-elle. Enchantée !

Dire qu’elle se l’était représenté sous les traits d’un vieux gentleman. Elle s’était trompée, et pas qu’un peu.

Pour commencer, il avait bien cinquante ans de moins que le vieillard à tête chenue qu’elle s’était imaginé.

En ce qui concernait son côté vieux jeu, toutefois, elle avait visé juste, son voisin paraissait abominablement guindé.

Et, accessoirement, furieux. Pourquoi ? Elle n’avait rien fait pour mériter une telle attitude. Ce que les New-Yorkais pouvaient être grossiers. L’hostilité de l’inconnu lui avait glacé les sangs.

En revanche, force était de reconnaître qu’il était beau à couper le souffle. À sa vue, la mâchoire de Bridget avait failli se décrocher. Dommage que sa personnalité ne soit pas à la hauteur de sa plastique.

— Hé, là, coquine ! gronda-t-elle tout à coup.

Organdi tentait de se faufiler par la porte entrebâillée. Elle la repoussa gentiment du bout du pied.

— Bah, au moins, le chien était gentil, lui.

 

Mackenzie Haven Brewster referma la porte derrière lui et s’adossa contre le battant sans lâcher la poignée.

— Ça alors. Tu l’as vue, Sergent ? dit-il au chien qui frottait sa truffe contre son autre main.

Même en fermant les yeux, il n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image de sa jeune voisine. Elle irradiait de beauté comme un soleil. Une explosion de couleurs vives continuait de flamboyer dans sa mémoire.

— Mon vieux, ce coup-là, je ne m’y attendais pas.

Le chien le regardait sans comprendre.

— Ils ne pouvaient pas nous dégoter une petite vieille gâteuse et ratatinée pour s’occuper de ces matous ? reprit son maître. Ou bien un acteur barbu au chômage et sa clique d’amis marginaux ? Mais non. Il a fallu qu’ils la choisissent, elle. Maudits avocats.

Il ne l’avait aperçue que pendant une fraction de seconde, mais cela lui avait suffi. Le visage avenant de Bridget et sa crinière au roux flamboyant, chatoyant de reflets dorés dans le contre-jour, lui avaient fait forte impression. Tout comme sa silhouette élancée, ses courbes discrètes, sa tenue simple et modeste, son sourire aimable, son air innocent…

Mackenzie secoua la tête pour s’éclaircir les idées et rouvrit les yeux.

— Pas de panique, dit-il au chien. Cette femme n’est pas mon genre.

Il s’avança dans l’entrée et jeta les journaux sur une chaise.

— Non, pas du tout mon genre, insista-t-il, comme pour persuader un détracteur imaginaire.

Mack Brewster avait un penchant pour les élégantes, les princesses et les divas. Il fréquentait surtout de ces femmes grandes et apprêtées qui affectent la vulnérabilité afin de s’attacher la protection des hommes.

Il ôta son imperméable et le jeta en boule sur les journaux du jour au lieu de le suspendre à sa place dans le placard.

Puis il se tint immobile pendant un long moment. Il restait tout simplement planté là, au beau milieu de l’entrée.

Sergent lui tournait autour, perplexe. Mack ne dérogeait jamais à ses habitudes. Même avant qu’il ne fasse son service militaire chez les marines, on lui avait enseigné à observer des règles strictes d’ordre et de propreté. Ses chaussures étaient toujours impeccablement cirées, le pli de son pantalon parfaitement repassé et jamais, jamais, il ne semait ses vêtements çà et là sans y penser.

Il se tramait quelque chose, Sergent le sentait.

Mack s’empara du téléphone.

— Il faut que j’appelle Maudsley, dit-il au chien en composant un numéro. Il faut que je me renseigne au sujet de…

Il s’interrompit, consulta sa montre et se figea.

— Flûte. Il est trop tôt. Tant pis, cela attendra que je sois au bureau.

 

— Qu’est-ce que c’est que cette tête d’enterrement ? s’enquit Marge.

Elle venait de rejoindre Bridget au café.

— Oh, Marge, soupira cette dernière. Les New-Yorkais sont parfois tellement grossiers.

Elle était toujours contrariée par la brusquerie de son nouveau voisin.

— À qui le dis-tu, renchérit Marge d’un ton léger.

Elle s’assit sur la banquette de vinyle et y entassa pêle-mêle son sac à main, son blouson, ses sacs de courses de chez Bloomingdale’s et la jolie pochette qui renfermait son ordinateur portable. D’un mouvement de tête, elle chassa les longs cheveux bruns qui lui obstruaient le visage puis elle s’empara d’un gressin, évalua rapidement le nombre de calories qu’il contenait et entreprit de le grignoter.

— Que t’est-il arrivé ? relança son amie.

— Trois fois rien. Rien que le lot quotidien de n’importe quel habitant de Manhattan.

Bridget cala son cabas dans un coin et ouvrit le menu.

— Tu n’as pas été agressée, au moins ? Un type t’a embêtée dans le métro ?

Marge l’interrogeait distraitement tout en faisant des calculs savants sur la teneur en glucides des plats de la carte en fonction de sa ration quotidienne autorisée.

— Pas du tout. Mon voisin est un peu hostile, c’est tout.

— Ah, bon. Mais ça arrive sans arrêt. Tu devrais avoir l’habitude, depuis le temps.

— Je ne m’y ferai jamais. Chez moi, à Warrentown, tout le monde est courtois. Quand un nouveau voisin emménage dans le quartier, on lui apporte des cookies maison pour lui souhaiter la bienvenue. Alors que ce type m’a regardée comme si je lui avais volé son courrier, ou je ne sais quoi. Dommage, parce qu’il était vraiment bel homme.

— Tu dis ?

Marge reposa aussitôt son menu. Bridget avait piqué sa curiosité, et elle était tout ouïe.

— Où ça, un beau voisin ? Que fait-il dans la vie ? Il est marié ?

— Je ne sais pas.

Puis elle se rappela le parapluie solitaire sur le palier.

— En fait, non, je ne crois pas.

— Excellent, excellent, approuva Marge en se léchant les lèvres comme un chat devant un canari bien dodu. Bon, procédons avec méthode. Est-il grand ?

— Oui.

— Ténébreux ?

— Oui.

Bridget revit dans sa mémoire le regard féroce et plein d’animosité de l’occupant du 12B.

— Très, confirma-t-elle. Yeux noirs, cheveux noirs.

Et ondulés. Et épais. Mais portés court, en une coupe sévère, ajouta-t-elle en pensée.

— Beau ?

— Oui.

— Âge ?

— Vingt-cinq, trente ans.

— Quoi d’autre ? Quoi d’autre ? Comment était-il habillé ?

— Il portait une tenue très stricte. Chemise blanche amidonnée, cravate sombre, costume sombre. Très classique. Ah, et un imperméable. Burberry, je crois.

— La ceinture ?

— Pardon ?

— Ouverte, ou fermée ? C’est très révélateur. Dis-moi comment tu portes le trench et je te dirai qui tu es.

À son propre étonnement, Bridget parvenait à visualiser l’homme dans les moindres détails. On aurait dit qu’elle décrivait une photo.

— Ceinture ouverte, répondit-elle, comme s’il venait d’enfiler son imperméable.

Ce qui ne collait pas tout à fait avec l’impression qu’il dégageait. Peut-être n’était-il pas si guindé que ça, finalement.

— C’est ce qui m’a permis de voir son costume.

À côté duquel l’imper en question paraissait presque débraillé.

— Oh, et il a un chien, ajouta la jeune femme.

— C’est crucial, ça, comme information. Quelle race ?

— Un labrador, je crois. Gros, noir.

— Bien dressé, je parie ?

— Ah ça, oui. Le chien était un vrai gentleman. Et sympa, en même temps. Tu sais, ni collant, ni distant. Il s’appelle Sergent.

— Tu connais son nom ? s’emballa Marge.

Elle moulinait des bras, tout excitée, projetant des miettes de gressin un peu partout.

— Euh, oui. Et alors ?

— Et alors ? Mais quelle oie blanche tu fais, Bridget Berrigan. Un beau voisin propriétaire d’un chien, c’est la combinaison idéale. Le chien, c’est un prétexte en or pour te rapprocher du maître. Il n’y a pas à dire, tu es vraiment une sacrée veinarde.

Elle se mit à énumérer sur ses doigts manucurés les privilèges de son amie, ponctuant chaque nouvel élément d’un petit coup de gressin :

— Un appartement fabuleux gratuit, une cuisine de luxe, un lieu idéal pour écrire ton livre de recettes, deux adorables chats à dorloter et un voisin canon par-dessus le marché.

— La beauté ne fait pas tout. Qui voudrait d’un homme aussi mal luné ?

— Tu sais ce qui l’avait mis dans cet état ?

— Alors là, aucune idée.

— C’est sans importance. Fais-moi confiance, ma Bridget, dès qu’il aura flairé tes bons petits plats… Tout peut arriver. Tu sais ce qu’on dit, pour conquérir le cœur d’un homme, soigne bien son estomac.

— Encore faudrait-il que l’homme en question possède aussi un cœur. De toute façon, il n’est pas mon genre.

— Mais bien sûr… Tu t’es fait une idée en trente secondes, comme ça ?

— Oui. Il est trop collet monté. Ses chaussures étaient cirées comme pour une inspection militaire. Il avait un air supérieur et coincé. Non, sincèrement, Marge, ce n’est pas quelqu’un pour moi. De toute façon, je n’ai pas besoin de distractions. Je n’ai pas de temps à perdre en amourettes. Je dois me concentrer sur mon projet. Cuisiner et écrire, voilà les deux seules activités auxquelles j’entends me livrer cette année. C’est ma chance, je ne dois pas la gaspiller. Les hommes attendront.

Elle passa en revue le menu et changea rapidement de sujet :

— Je meurs de faim. On commande ?

Le serveur arriva. Bon gré, mal gré, Marge ramassa la carte et la parcourut du regard. Comme toujours, elle avait envie de quelque chose de particulier qui, bien entendu, ne figurait pas au menu.

— Soyez un chou, roucoula-t-elle, apportez-moi un œuf poché. Surtout, dites au cuisinier de mettre un filet de vinaigre dans l’eau de cuisson. Et que le jaune reste mollet, primordial. Avec, je prendrai une tranche de pain grillé, sans beurre. Pas de pommes de terre sautées, merci. Juste une tasse de café. Très serré. Vous n’auriez pas du moka, par hasard ?

Le serveur, qui avait la soixantaine et l’air positivement harassé, commençait à en avoir assez des divas au régime sec. Irrité, il eut un geste de dénégation.

— Bon, en ce cas, un café classique, dit gaiement la diva en question.

Elle saisit la poivrière et l’examina d’un œil critique.

— Dites-moi, vous n’auriez pas plutôt un moulin à poivre ? Je préférerais.

— Écoutez, ma petite dame, gronda l’autre en notant sa commande sur un calepin, on n’est pas au Waldorf, ici.

Marge ne remarquait toujours pas son agacement. Elle lui sourit avec chaleur :

— Tant pis alors. Ce sera tout. Merci.

Il y avait belle lurette que Bridget avait renoncé à convaincre son amie de s’en tenir au menu. Marge Webster était un amour et elle avait le cœur sur la main, mais elle ne soupçonnait pas l’état de panique qui régnait dans les cuisines d’un restaurant. Elle ne se rendait pas compte que ses requêtes compliquaient terriblement la vie des chefs. Cependant, comme elle était la meilleure amie de Bridget depuis leurs années de collège, celle-ci avait eu le temps de s’habituer à ses petites manies.

Bridget jeta un dernier coup d’œil au menu.

— Ma foi, je dois attaquer mon chapitre sur les poissons aujourd’hui, alors je prendrai du saumon fumé. Ça me mettra dans l’ambiance. Et un café, s’il vous plaît.

Elle tendit son menu au serveur qui s’éloigna en maugréant.

Les mains jointes, Marge se pencha avidement vers son interlocutrice, les yeux ronds d’excitation.

— Alors, cet appartement ? C’est un vrai palais de conte de fées ?

— Je dois dire que oui, concéda Bridget. Des chambres à ne plus savoir qu’en faire, un salon assez grand pour abriter un court de tennis, une terrasse arborée juste devant ma chambre à coucher, des meubles somptueux, des tapis moelleux, des toiles de maître… Un luxe ahurissant. Et les chats sont absolument craquants. Que veux-tu savoir de plus ?

— Tu pourrais me décrire ton voisin plus en détail. Il y a du coup de foudre dans l’air.

— Marge, j’ai envie de poisson, pas de passion. Changeons de sujet, si tu veux bien.

— Mais je ne veux pas.

Quand Marge avait une idée en tête, elle n’était pas sans rappeler une locomotive lancée à pleine vitesse.

— Tu veux que je te dise ? reprit-elle. Je crois que tu as besoin d’un homme pour s’occuper de toi.

— Quoi ?

Bridget n’en croyait pas ses oreilles.

— Comment oses-tu me dire une énormité pareille ? Je ne m’attendais pas à ça de ta part. Tu me connais, pourtant.

— Ne le prends pas mal. Tu sais, c’est agréable de se faire bichonner, et il me semble que tu devrais essayer. Tu pourrais trouver ça à ton goût… Je ne suggérais pas que tu abandonnes tout pour devenir femme au foyer mais ça peut être vraiment bien de partager ses expériences avec quelqu’un à qui on tient. Tu n’as jamais connu ce genre de relation, ou je me trompe ? Or, tu le mérites. Voilà, j’ai fini.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Mon métier me comblera. Et j’ai de la chance, j’adore mon travail. L’amour et les hommes passeront toujours après. Il faudra qu’ils se fassent une raison.

— Eh bien, quel manifeste ! Si je ne te connaissais pas, je dirais que…

— Mais tu me connais.

— Oui, bon, d’accord. Mais tu travailles trop. Ça ne te tuerait pas de décompresser un peu, tu sais. Je parie même que c’est bienfaisant pour la santé. Et pour le teint. Et pour l’éclat des cheveux.

— Ma santé va très bien, merci. Il se trouve que pour le moment, mon travail est ma priorité.

— Je sais, je sais. Mais…

— Pas de mais. Marge, j’ai passé ces cinq dernières années à trimer comme une damnée dans des cuisines étouffantes. As-tu idée de ce que cela signifie d’être cuisinier dans un grand restaurant ? Les gens s’imaginent à tort que c’est glamour. En fait, c’est éreintant. On passe des heures à trimballer des sacs de pommes de terre, des kilos de pâte à tarte, des cuves de soupe bouillante… Sans jamais pouvoir demander un coup de main aux collègues car la plupart des cuisiniers sont de vrais machos. Ils jugent les femmes trop faibles pour travailler dans ce milieu. Tiens, regarde mes mains.

Elle les brandit sous le nez de son amie.

— Quand on travaille dans une cuisine dix-huit heures par jour, on se coupe. On se brûle. La peau s’épaissit. On a de la pâte sous les ongles en permanence. L’égalité des sexes, en cuisine, tu peux oublier. Les hommes font tout leur possible pour te mettre des bâtons dans les roues. Dès que tu enfournes un gâteau, ils dérèglent le thermostat quand tu as le dos tourné. Ou alors ils éteignent le four. Juste pour te rendre folle. Ils prétendent que c’est bon enfant, mais leurs blagues de potaches peuvent aller très loin. J’ai assisté un temps un chef pâtissier français très connu. Il soutenait qu’une femme en cuisine portait malheur. Il piquait des colères terrifiantes. Un jour, il m’a couru après avec un couteau à viande.

— Et que s’est-il passé ?

Bridget sourit en se remémorant la scène.

— Je l’ai menacé de mon rouleau à pâtisserie. Il a vu que je ne plaisantais pas et il s’est calmé. Plus sérieusement, je n’en pouvais plus, Marge. J’adore cuisiner, mais ce n’est pas une vie. Il faut que je me débrouille pour subvenir à mes besoins autrement, donc en écrivant. C’est le seul moyen de rester dans ce milieu qui me plaît sans perdre complètement la raison. Sauf que je ne peux pas écrire à mi-temps, dans mes heures creuses. Un chef n’a pas d’heures creuses. Alors, quand j’ai lu cette petite annonce, j’ai eu l’impression de gagner à la loterie. On dirait que les portes du paradis viennent de s’ouvrir pour moi, que les dieux m’adressent un message : « Bridget, exceptionnellement, on te met le pied à l’étrier. Mais ensuite, ce sera à toi de jouer. » Je ne peux pas laisser filer une occasion pareille. Je ne vais pas perdre mon temps à fantasmer sur un type sous prétexte qu’il est beau, célibataire et qu’il habite la porte à côté. C’est la chance de ma vie et il s’agit de bien placer mes pions. Un point, c’est tout. Je ne veux pas entendre un mot de plus sur le sujet.

Le serveur apportait leurs plats et la jeune femme conclut :

— Et maintenant, attaquons ce petit déjeuner !

— Bon, bon…

Elles se turent un instant. Marge faisait la moue. Elle finit par rompre le silence :

— Mais tout de même, dit-elle en tapotant son œuf du bout de sa fourchette. Tu ne m’empêcheras pas de penser qu’un flirt stimule parfois la créativité. Ne te ferme pas de portes.

Bridget se radoucit.

— Si ça peut te faire plaisir, répondit-elle, conciliante, la bouche pleine de saumon. Je ne fermerai aucune porte.

Marge s’illumina.

— Victoire ! Je ne voudrais pas qu’à cause de ta nouvelle carrière tu te retrouves isolée ou aigrie.

— Ne t’en fais pas. Il me faut deux ans, c’est tout. Peut-être même qu’une année suffira.

Elle consulta sa montre.

— Bon, il faut que je file.

Elle avala son café d’un trait, finit son assiette et fit signe au serveur de leur apporter l’addition.

— D’accord, Bocuse, tu as gagné. J’abandonne, marmonna Marge en rassemblant ses affaires. Regagne ton palais enchanté, va t’occuper de tes poissons. De toute façon, on m’attend au bureau. J’ai des délais à tenir, des crises à gérer et des rédacteurs à fouetter. Ce magazine est un cauchemar. Tous les mois, c’est le même cirque.

Elles sortirent sur le trottoir. Le soleil dardait ses rayons sur Lexington Avenue. Marge reprit :

— Cela dit, rien ne t’empêche de te renseigner sur ce charmant voisin. J’aimerais que tu aies plus d’informations à me fournir la prochaine fois que je te téléphone. L’amour, ma chérie, c’est le sel de la vie. Ça en relève le goût.

Elle embrassa Bridget sur la joue et courut héler un taxi.

— Ne m’appelle pas trop tôt, lui lança Bridget. Je serai au marché aux poissons à l’aube.

— Oublie les poissons. Pense à la passion, lui jeta Marge avant de claquer la portière.

— Je n’ai pas l’intention de…

Le taxi démarra et se perdit parmi la foule des véhicules qui encombraient l’avenue avant que la jeune femme ait eu le temps de finir sa phrase.

Bon. Nous disions donc, du poisson, se répéta Bridget.

Elle pénétra dans la boutique du poissonnier près de la Soixante-sixième rue pour acheter de quoi gâter Satin et Organdi.

Du poisson, rien que du poisson.

Mais parmi ses visions de poissons, d’autres faisaient irruption. Elle revoyait l’homme au Burberry fixant sur elle ses yeux noirs comme en signe de défi.

Pourquoi diable l’avait-il toisée ainsi ? Il ne la connaissait même pas ! De toute façon, Bridget devait se concentrer sur le travail qui l’attendait. Il n’était pas question de se lancer dans une histoire avec un type collet monté. Même si le type en question était beau.

Très, très beau.

Suffit, se rabroua Bridget. Chasse-le de tes pensées.

Elle reprit ses esprits et acheta un superbe flétan de cinq cents grammes.
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— Coucou, les minous. ! Devinez ce que je vous ai rapporté…

À peine eut-elle franchi le seuil de l’appartement que les chats accoururent. Ils l’escortèrent jusqu’à la cuisine en zigzaguant dangereusement entre ses pieds.

— Un beau flétan bien dodu, révéla leur maîtresse en tirant le paquet de son cabas dans un concert de miaulements. Mais il faudra patienter jusqu’au dîner.

Elle rangea le paquet au réfrigérateur.

— Pas la peine de miauler. Je surveille votre ligne. C’est que je prends mes responsabilités au sérieux, moi. Allez, ouste, allez jouer ailleurs.

Elle les chassa gentiment. Satin et Organdi battirent en retraite dans le salon. Satin accapara la place au soleil sur le canapé et s’y étira triomphalement. Puis, il se pelotonna. Son pelage aux reflets bleutés ressortait joliment sur la soie italienne jaune pâle.

Organdi le considéra d’un air de parfaite indifférence et, dédaigneuse, gagna la porte vitrée. Elle se glissa nonchalamment dans l’embrasure et s’installa sur la terrasse, à côté d’une jardinière fleurie de géraniums.

C’était son poste préféré. De là, on pouvait observer les oiseaux et se faire dorer au soleil quand la météo s’y prêtait. On avait également une vue plongeante sur la rue animée en contrebas. Organdi vouait une fascination à la circulation et, depuis le calme de ses luxueux quartiers, elle l’épiait parfois pendant des heures, plissant ses yeux verts pour mieux absorber l’énergie de la grande cité grouillante de vie. Elle brûlait d’en explorer les rues. Souvent, elle rêvait aux trépidantes aventures qu’elle y vivrait, aux rencontres félines qu’elle y ferait, aux recoins sombres et aux terrains de jeu inédits qu’elle y explorerait.

Satin et Organdi s’endormirent vite, à la manière des chats, et passèrent les heures suivantes dans les bras de Morphée, ouvrant un œil de temps en temps pour changer de position ou rendre une petite visite à Bridget. Leur instinct leur disait que son arrivée sous leur toit allait rompre la monotonie de leur quotidien.

 

Parmi toutes les possessions de Bridget, il en était deux qu’elle chérissait tout particulièrement.

La première, c’était sa médaille de l’Institut culinaire, avec son épais ruban bleu. Quand on la lui avait glissée autour du cou, lors de la remise des diplômes, Bridget avait compris que l’heure de la libération avait sonné. Enfin, elle voyait le bout de longues années passées à transpirer sur ses casseroles, en blouse blanche informe et pantalon de clown à carreaux, entourée d’hommes soutenant que la place des femmes n’était pas derrière les fourneaux et qu’elles n’avaient rien à faire dans les cuisines d’un grand restaurant. Enfin, Bridget était chef, elle avait les diplômes officiels pour le prouver. Cette médaille était sa plus belle fierté, et elle s’était juré de toujours lui réserver une place d’honneur dans toutes les cuisines où elle officierait. Dans celle de feu Mme Willey, elle la sortit de son écrin, repéra un crochet inutilisé au-dessus du plan de travail et l’y suspendit comme un Saint-Christophe dans un taxi. Comme un talisman.

Le second objet avait à ses yeux plus de valeur encore. Bridget tira de sa valise un coffret en bois tout simple, aux charnières et à la serrure de cuivre ternies. Il avait à peu près la taille d’un moule à pain. Sur le couvercle de bois foncé par les ans, on avait gravé avec soin, longtemps auparavant, le nom de Merrill. Bridget en caressa la surface pour se porter chance puis l’ouvrit afin d’en inventorier le contenu, une fois de plus.

Plus de cent cinquante ans s’étaient écoulés depuis que Jane Hamilton Merrill, la grand-mère de l’arrière-grand-mère de Bridget, avait offert ce coffret à Eleanor, sa fille unique, à la veille de son mariage. Eleanor l’avait à son tour offert à sa fille Catherine, et ainsi la « Merrill Box », comme la surnommait Bridget, avait-elle échoué entre les mains de sa mère, Marie Berrigan. Bridget en avait naturellement hérité à sa mort. Le coffret contenait les recettes préférées de Jane Merrill, ses petits secrets ménagers et tous ces conseils avisés que les mères prodiguaient autrefois à leurs filles à l’occasion de leurs noces. Pendant près de deux siècles, chaque femme de la lignée avait enrichi le recueil de ses propres secrets culinaires et domestiques, et l’ensemble était devenu un véritable patrimoine familial. Toutes les descendantes de Jane avaient été des cuisinières émérites et leurs recettes valaient leur pesant d’or, ce qui faisait de l’objet un trésor en soi.

En outre, ce vieux coffret était le seul souvenir que Bridget conservait de sa mère et elle croyait dur comme fer (à chacun ses superstitions) que Mary Berrigan et toutes les Merrill qui l’avaient précédée la contemplaient en cet instant avec tendresse et bienveillance. Cet art qu’elles avaient toutes exercé avec amour dans l’anonymat de leurs foyers, Bridget allait en faire son métier. Elle allait accomplir leur rêve. La jeune femme ne l’avait pas dit à Marge, mais elle n’écrivait pas son livre uniquement pour son plaisir. C’était aussi sa façon de rendre hommage à ses aïeules et de préserver leur précieux héritage.

Bridget déposa le coffret au milieu du plan de travail en attendant de lui trouver une place plus adéquate.

Voilà, elle était prête. Elle pouvait commencer.

 

D’abord, elle inspecta le contenu de son laboratoire, passant en revue l’ensemble des instruments. Je parie que je suis aussi bien équipée que la brigade de la Tour d’argent, observa-t-elle en caressant amoureusement sauteuses en cuivre, pocheuses à œufs, autocuiseurs, marmites et crêpières. La cuisinière, qui comptait six brûleurs, étincelait de propreté, comme le four à gril de gamme professionnelle et le robot mixeur king-size. Manifestement, les réceptions qui avaient fait la gloire d’Henrietta Willey devaient beaucoup à sa cuisine de compétition.

— Si je n’arrive pas à écrire un best-seller dans ce cadre idéal, je ne mérite pas d’avoir été élue Miss Master Chef de ma promotion, badina Bridget, pensant tout haut.

Elle se mordit aussitôt la langue, effarouchée par son audace. Elle mettait la charrue avant les bœufs. Refoulant ses rêves de gloire, elle se mit au travail. Chaque chose en son temps.

Elle passa la matinée à déballer les cartons qu’on lui avait livrés la veille. La jeune chef avait dépensé presque toutes ses économies en matériel informatique. Dans une niche du mur se logeait une petite table qui lui servirait de bureau. Bridget y brancha son ordinateur portable et son imprimante et y entreposa ses carnets de notes, son appareil photo numérique, ses classeurs de recettes et sa correspondance. Ensuite, elle rangea ses livres de cuisine et ses collections de photos de plats sur le rebord de la fenêtre qui surplombait la niche. Il était près de midi quand elle eut enfin terminé.

Alors, elle s’occupa de son bien le plus cher, la Merrill Box. Elle la souleva respectueusement et, comme on prononce une formule magique, elle murmura :

— Chères ancêtres, faites que je réussisse à écrire mon livre sans encombre.

Elle plaça le coffret sur le rebord de la fenêtre, bien au centre. Chaque jour, le soleil l’éclairerait de ses rayons.

Les doigts tremblants d’émotion, Bridget étala sur un pan du bureau resté inoccupé son plan de bataille pour les semaines à venir. Elle consulta la table des matières qu’elle avait ébauchée. Son cœur battait la chamade.

Cela venait de la frapper comme un éclair : le moment tant attendu, celui vers lequel tendait toute sa vie, était arrivé. Ce rêve qui guidait chacun de ses pas depuis qu’elle avait confectionné son premier sablé avec sa grand-mère était sur le point de se réaliser. Elle, Bridget Margaret Berrigan, allait bientôt apporter sa pierre au grand et noble édifice de l’art culinaire.

— Je suis morte de peur, balbutia-t-elle à la pièce vide.

L’énormité de son projet s’abattit sur elle comme une lame de fond et la terreur s’empara d’elle.

Elle s’était lancée. Elle avait largué les amarres, quitté le nid, bref, fait le grand saut. Elle avait démissionné, dépensé ses économies et il n’était plus question de reculer. Elle s’était jetée à l’eau, il allait falloir nager à présent.

Sauf que, dans son imagination, mille démons conspiraient pour l’en empêcher. Elle avait besoin d’une pause. Et d’un bon café.

Pendant qu’il passait à travers le filtre, la jeune femme se remémora les recommandations de Marge. Celle-ci lui avait suggéré de rechercher le soutien d’un homme. Avait-elle raison ? Bizarrement, Bridget songea à son voisin revêche. Il tenait pourtant davantage du méchant dragon que du chevalier servant. Elle n’aurait pas compté sur lui pour la protéger.

Et la protéger de quoi, d’abord ? De s’adonner à sa passion ? D’exercer son talent ? D’être indépendante ? Dire que c’était Marge, la fille la plus débrouillarde et autonome de la planète, qui lui prodiguait ce conseil. Non, décidément, Bridget se passerait de protection.

Elle jeta un torchon sur le plan de travail.

Un homme pour la protéger. Et puis quoi encore ?

Tout irait très bien. Elle s’en sortirait comme un chef. Il le fallait.

Bridget bomba le torse, se versa une tasse de café et, tout en soufflant sur le breuvage pour le faire refroidir, entreprit d’arpenter la cuisine. Sa cuisine. Ses peurs se dissipèrent, cédant la place à l’excitation. Il fallait aller de l’avant maintenant.

Elle se mit à l’ouvrage.

 

Des heures s’écoulèrent. Le soleil se couchait au-dessus du New Jersey. Quelques rayons rasants illuminaient encore le sommet des gratte-ciel le long de Central Park Ouest. Satin et Organdi firent leur entrée dans la cuisine pour informer leur nouvelle maîtresse que le moment était venu de leur servir à dîner.

— Déjà ? fit Bridget en consultant sa montre.

Elle n’avait pas vu le temps passer.

— Vous devez avoir faim. Du poisson, ça vous tente ? Oui ? C’est parti.

Elle fit dorer le flétan dans une poêle avec un peu de beurre puis en effrita la chair au-dessus des gamelles. Pendant que les chats se régalaient, Bridget changea leur eau. Ensuite, elle s’attela à la confection de son propre repas : œuf dur, tomate, biscuits, banane et verre de lait. Les chats, à présent repus, faisaient leur toilette. Tout en dînant, Bridget admira le résultat de sa journée de travail. Son petit bureau disparaissait sous les recettes de poisson. Elle avait rédigé un jet d’introduction à son premier chapitre et, dans sa tête, les idées de plats et de présentations fusaient.

Il ne manquait plus que le poisson.

Bridget téléphona à Charlie Wu, un ami qu’elle avait connu pendant ses études. Il avait maintenant son propre restaurant à Chinatown, près de Grand Street. Quand Charlie avait besoin de poisson, il ne se rendait pas dans le Bronx, où l’on avait déplacé le célèbre marché aux poissons de Fulton qui fournissait les professionnels de la restauration. Non, Charlie possédait un réseau de contacts indépendants, des pêcheurs qui apportaient leurs prises directement sur les berges de l’East River, près de la pointe de l’île de Manhattan. C’est avant l’aube, dans l’ombre portée du pont de Brooklyn, qu’il les rencontrait pour échanger sans intermédiaires potins et produits frais. Les transactions s’effectuaient rapidement et dans la pénombre ; on vidait les vans à la hâte, on chargeait à la va-vite la camionnette de Charlie, mais il était sûr de trouver ce qu’il lui fallait pour la journée.

— Bien sûr, répondit-il à Bridget. Avec plaisir. Rejoins-moi sur les docks à quatre heures demain matin. Tu trouveras ton bonheur. Prends un pull, il fait froid à cette heure-là.

— Merci, Charlie, t’es le meilleur.

— Je sais. N’oublie pas de citer mon nom dans tes remerciements.

Son sourire s’entendait presque. Bridget promit :

— Et mon livre fera aussi l’apologie de ton restaurant.

 

Bridget entama ses préparatifs. Pour commencer, elle posa dans l’entrée son grand cabas de toile.

— Sur les quais, répondit-elle à Organdi, venue lui demander où elle avait l’intention de se rendre comme ça.

Dans le vestibule, Bridget prit une paire de bottes en caoutchouc et les mit dans son cabas. Par-dessus, elle plaça un pull-over.

— Il fera peut-être froid et humide en pleine nuit, précisa-t-elle à l’intention de la chatte.

Elle ajouta un petit parapluie pliable.

— Au cas où.

Puis elle regagna la cuisine.

Organdi, quant à elle, s’attarda dans l’entrée.

Il se tramait quelque chose. Elle le sentait. Elle flairait dans l’atmosphère un parfum d’aventure.

Elle fit trois fois le tour du cabas de Bridget en agitant la queue. Elle le renifla. Il sentait le flétan qu’on lui avait servi pour son dîner. Elle le huma de plus belle. Depuis l’arrivée de la Nouvelle sous leur toit de chats, il y avait du changement dans l’air. Organdi avait passé trop d’après-midi roulée en boule sur la terrasse à contempler de loin ce monde qu’elle rêvait de parcourir. Elle décida de se fier à son nez. C’était sa chance.

Elle sauta d’un bond au fond du cabas et se pelotonna sur le pull-over. À Dieu vat.

Pendant ce temps, Bridget rassemblait son calepin, une paire de gants bien chauds, sa liste de courses et son porte-monnaie. Elle revint dans l’entrée et mit le tout dans son sac sans remarquer qu’ils atterrissaient sur une boule de poils déjà familière.

Organdi n’émit pas la moindre protestation, ce fatras achevait de la dérober aux regards.

 

Les cuisiniers ont l’habitude de se lever à des heures indues. Quatre heures du soir ou du matin, cela ne fait pas une grande différence pour eux. Bridget régla son réveil pour 3 h 40 et se coucha aussitôt, dans l’espoir de dormir quelques heures. De son côté, Organdi dormit comme un bébé. Le réveil de Bridget sonna, elle fit un brin de toilette, empoigna sa lourde cargaison et se mit en route… sans se douter de ce qu’elle transportait.

 

Des tréfonds de la conscience d’Organdi émergeait le sentiment qu’enfin l’aventure lui tendait les bras.

Son horloge biologique lui indiquait que c’était la nuit, soit l’heure de la chasse pour les félins. Le sac dans lequel elle était transportée était toujours en mouvement ; il oscillait sans arrêt d’avant en arrière, s’immobilisait puis repartait. L’air nocturne frappa les narines d’Organdi. Soudain, elle perçut du bruit et de l’agitation. Et, merveille d’entre les merveilles, le doux, l’entêtant fumet de mille poissons qui saturait les environs. Il y en avait assez pour une vie de festins. Dire que Satin, ce pantouflard, était resté à la maison tandis qu’elle, Organdi, menait la grande vie. Elle en aurait des choses à raconter à son retour.

Le mouvement s’interrompit ; on avait déposé le sac sur une dalle de béton. Prudemment, la passagère clandestine haussa la tête et promena un œil inquisiteur par-dessus le rebord du cabas. La première chose qu’elle vit fut la jambe de Bridget, qui la surplombait. Penchée par-dessus des monceaux de cabillaud frais, elle discutait avec quelqu’un. Son interlocuteur gesticulait dans tous les sens. Personne ne prêtait attention à Organdi. Elle en profita pour se faufiler hors de sa cachette. Et, se glissant comme une ombre dans cet univers nocturne peuplé d’arômes alléchants, d’air salé et de centaines de voix pressantes, elle disparut.

 

Bridget, cependant, faisait ses emplettes. Pendant une heure, introduite par Charlie, elle acheta aux vendeurs sur leurs bateaux amarrés près de dix kilos de flétan, de cabillaud, d’espadon. Assez pour tester un nombre important de recettes. La jeune femme avait sélectionné les meilleurs produits, et elle exultait. Les premiers rayons du soleil éclairaient la structure du pont de Brooklyn qui flottait, fantomatique, au-dessus des eaux scintillantes de l’East River. Bientôt, il ferait jour. Il était temps de rentrer. Bridget entassa ses achats dans son cabas, emballés dans du journal par les marchands afin de préserver la fraîcheur des poissons.

En se redressant, elle aperçut Organdi.

— Qu’est-ce que… ? s’étrangla la jeune femme.

La chatte sortit de la pénombre en trottinant de son pas chaloupé, la mine ravie. Elle piqua droit vers sa nouvelle maîtresse comme un enfant vers sa mère. Bridget semblait sur le départ et la fugueuse n’avait pas l’intention de rester sur le carreau. Avisant le cabas, elle se campa sur ses pattes arrière, prit son élan et bondit. L’air satisfait, elle s’installa confortablement dans ce qui lui servait de moyen de transport.

— Ça alors…

Bridget était épouvantée. Ce bel animal racé, distingué, qui jouait les touristes au petit jour sur les docks, cette bête visiblement dotée d’un excellent pedigree et qui détonait de façon flagrante avec cet environnement. Il ne pouvait s’agir que d’Organdi.

Organdi, l’héritière aux soixante-dix millions dont Bridget était censée assurer la sécurité.

Un coup d’œil à son collier confirma ses soupçons, c’était bien le bel objet sur mesure, brodé à la main, et qui portait son nom.

Seigneur, si cela parvenait aux oreilles de M. Kinski… Ou de qui que ce soit d’autre, d’ailleurs…

Ce serait la fin de tout.

Bridget ôta son pull-over et en recouvrit prestement l’animal, calant les manches le long des parois du cabas pour dissimuler la chatte aux regards indiscrets. Affectant une attitude faussement nonchalante, elle balaya des yeux les environs pour vérifier qu’on ne l’observait pas à son insu. Pourvu qu’il fasse encore suffisamment sombre, pourvu que les pêcheurs soient trop occupés pour remarquer son manège.

Maintenant fermement de la main la tête de la chatte récalcitrante, Bridget se hâta de regagner la rue. Elle héla un taxi et ne lâcha pas Organdi de tout le trajet. La jeune femme marmonnait à mi-voix sans discontinuer. Tantôt elle grondait la fautive, tantôt elle se fustigeait pour sa propre négligence. Le chauffeur ne s’en formalisa pas. Il en avait vu d’autres, depuis le temps qu’il sillonnait cette ville de fous.

— Organdi, comment as-tu pu ? bougonnait Bridget. Comment as-tu osé faire une chose pareille ? Tu as failli m’attirer de très gros ennuis. Qu’est-ce que je leur aurais dit si je t’avais perdue ? Si tu n’étais pas revenue vers moi à la dernière minute, je serais rentrée sans me douter de quoi que ce soit. Je n’aurais jamais pu deviner où aller te chercher. Qui aurait pu imaginer que tu étais cachée dans mon cabas ?

Et de se chapitrer :

— Quant à toi, Bridget Berrigan, je ne te félicite pas. Qu’aurais-tu dit pour ta défense si la minette avait disparu ? « Désolée, monsieur Kinski, j’ai perdu l’un des chats. Vous me preniez pour une adulte responsable mais, à l’évidence, vous auriez mieux fait de confier Satin et Organdi à un chimpanzé. »

Puis, se retournant vers la chatte :

— Et si tu t’étais fait renverser par une voiture, hein ? Tu y as pensé à ça ? Et si des chiens errants s’en étaient pris à toi ? Et si quelqu’un t’avait kidnappée ? Et si…

Toutes sortes de scénarios catastrophe s’échafaudaient dans l’esprit survolté de Bridget. Elle avait frôlé le drame.

— J’aurais pu dire adieu à mon projet. Oh, Bridget, quelle idiote tu fais. Pauvre sotte. Imbécile. Incapable.

Quand le taxi la déposa devant son immeuble, elle était dans tous ses états.

— Bonjour, mademoiselle Berrigan, lui lança Theo, le veilleur de nuit.

Bridget ne l’entendit même pas. Elle le dépassa en trombe. Elle aurait aimé se terrer dans un trou de souris.

Manque de chance, quelques mètres plus loin, un homme attendait l’ascenseur. Appuyé d’une main contre le mur, la tête basse, comme si la nuit avait été longue et qu’il lui tardait de se coucher. Il lui tournait le dos. Mais Bridget aurait reconnu entre mille cet imper Burberry.

M. Collet Monté.

C’était bien sa chance. De tous les résidents de l’immeuble, il fallait qu’elle tombe sur lui.

Que faisait-il dehors à une heure aussi matinale ?

Il fit volte-face à l’instant même où Sandor, le liftier de nuit, ouvrait la porte de l’ascenseur. Sans desserrer la mâchoire, l’homme au Burberry se redressa, visiblement ennuyé d’avoir été surpris dans cette posture peu digne. L’ombre d’un sourire flottait sur son visage ; on aurait dit qu’il repensait à quelque anecdote amusante. Sous son imper déboutonné, Bridget aperçut un smoking. Le nœud papillon en était de guingois, ce qui ne lui ressemblait pas. Ses cheveux noirs étaient un rien ébouriffés. Des traces de rouge à lèvres maculaient son col. Dans ses yeux dansait une petite flamme. Si Bridget n’avait pas été aussi perturbée, elle n’aurait pas manqué de remarquer que son voisin se laissait aller. Ce matin-là, il paraissait presque humain.

Mais la jeune femme avait d’autres préoccupations. Organdi commençait à manifester l’envie de sortir et la pauvre Bridget se démenait pour conserver un air neutre tandis que le contenu de son cabas faisait des bonds. Son voisin se fendit d’un léger sourire. Manifestement éméché, il la regardait, amusé.

Pendant l’ascension, Sandor leur fit poliment la conversation.

— Il va faire beau aujourd’hui. Pas une goutte de pluie de prévue. Ce sera parfait pour votre footing, monsieur Brewster.

En son for intérieur, il songeait que les deux résidents formeraient un couple des plus assortis. Il se demandait aussi ce qui tracassait la jeune femme qui se murait dans un silence chargé de tension. Tout en elle respirait l’anxiété.

Parmi le personnel de l’immeuble, les ragots allaient bon train à propos de la nouvelle locataire du douzième. Nul n’ignorait les termes pour le moins incongrus du testament de feu Mme Willey, et tous connaissaient les intentions de Mackenzie Brewster, ce qui alimentait les spéculations concernant l’avenir des chats. Certains des collègues de Sandor avaient même ouvert des paris sur la façon dont M. Brewster gérerait la situation.

Sandor se rengorgea. Quand Tom arriverait pour le relever, il aurait des choses à lui raconter. Les ragots n’étaient pas près de cesser.

— Bonne journée, mademoiselle Berrigan, dit-il lorsque l’ascenseur atteignit le douzième étage. Bonne journée, monsieur Brewster.

Les portes se refermèrent et Bridget se retrouva seule avec son voisin de palier.

Elle n’osait pas sortir la main de son sac. Comment en extraire sa clé l’air de rien, sans attirer l’attention ?

Sur leurs paillassons respectifs se trouvaient les journaux du jour, tout juste livrés. Le voisin mit sa main dans sa poche, en sortit sa clé et, titubant un peu, se pencha pour ramasser son exemplaire du New York Times. Quand il se redressa, Bridget n’avait pas bougé d’un pouce. Elle affichait un air détaché mais n’ouvrait toujours pas sa porte. Pas plus qu’elle ne ramassait ses journaux. Elle se tenait parfaitement immobile. N’étant pas tout à fait sobre, Mackenzie Brewster ne s’en étonna pas outre mesure. Décrivant du bras une grande arabesque, il ramassa les journaux de sa voisine et les lui tendit avec une galanterie outrancière :

— Permettez, madame.

Et d’incliner galamment la tête.

Avec toujours ce petit sourire en coin. Bridget n’aurait su dire si son voisin se montrait poli ou sarcastique. De toute façon, cela ne lui importait guère car elle était toute à son dilemme.

Pourvu qu’il ne remarque pas ce qu’elle cachait dans son cabas.

Malgré ses efforts, Bridget manquait de naturel. D’une main, elle tentait de contrôler le contenu de son sac, qui persistait à se débattre. De l’autre, elle serrait sa bandoulière contre son épaule et, du coude, s’efforçait de plaquer le cabas contre son flanc.

Elle écarta de deux doigts sa bandoulière afin d’y caler les journaux. Bridget n’avait sur eux qu’une prise incertaine, et un tic nerveux agitait le coin de sa bouche. Elle bredouilla un mot étranglé, qui ressemblait à un « merci ».

Il haussa un sourcil, lui jeta un regard inquisiteur, considéra son sac avec perplexité et alla enfin ouvrir la porte de l’appartement 12B. Une truffe noire apparut immédiatement dans l’embrasure. Le chien se mit à renifler avidement son maître.

— Salut, mon vieux, dit le voisin. Pas fâché d’être de retour. Je t’ai manqué ?

La porte se referma sur eux.

Bridget sentit toute sa tension s’évaporer. Elle s’adossa au mur et respira. Enfin, elle pouvait libérer sa captive.

Comme par hasard, cette chipie d’Organdi cessa de se débattre à la seconde où Bridget ôta la main de son cabas. Elle se contenta de lever sa jolie tête un peu chiffonnée et de contempler en silence le palier désert. Bridget localisa sa clé, ouvrit la porte et se précipita à l’intérieur avec sa cargaison.

Organdi fila aussitôt raconter à Satin sa folle échappée en ville et Bridget, éreintée, s’affala sur le premier fauteuil qui se trouva à sa portée.

— Aïe, aïe, aïe, chuchota-t-elle. Je suis dans le pétrin jusqu’au cou.

Il lui semblait que les battements de son cœur résonnaient dans la pièce vide. Elle les écouta pendant quelques moments.

L’affaire ne pouvait pas avoir échappé à M. Collet Monté. Elle se remémora son sourire moqueur tandis qu’elle s’efforçait de contrôler le fauve qui trépignait dans son cabas. Il avait tout compris, Bridget l’avait lu dans ses yeux.

Mais quel intérêt aurait-il à en parler à qui que ce soit ? Tout ça ne le concernait pas. Tant que cela ne revenait pas aux oreilles des avocats. En plus, l’incident s’était bien terminé.

Bridget se calmait peu à peu.

— Bon, j’ai du pain sur la planche, dit-elle à voix haute. Au travail.

Elle venait de se rappeler les kilos de poisson qui l’attendaient dans son cabas.

— Au travail, répéta-t-elle.

Elle s’extirpa de son fauteuil et apporta ses emplettes à la cuisine. Elle remplit le réfrigérateur en se retenant à un coin d’étagère jusqu’à ce que se dissipent enfin les tremblements de sa main.

Avec un peu de chance, personne n’en saurait jamais rien.

 

Non loin de là, au 12B, Mackenzie Brewster ôtait son smoking dans sa chambre. Tiens, tiens, se disait-il, on dirait que la jolie voisine a fait des bêtises cette nuit, elle aussi.

Il s’assit sur le rebord de son lit, une chaussure en cuir verni à la main.

— Qu’est-ce que tu en penses, Sergent ? Je tiens ma langue ? Ou je moucharde ?

Sergent lui lécha gaiement la main. Mack éclata de rire.

— C’est bon, tu as gagné. Je devrais la dénoncer, mais ce ne sont pas des façons de traiter une belle dame en détresse.

Il frictionna la tête de son fidèle compagnon.

— Ce sera notre petit secret… pour le moment.
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Sept jours s’écoulèrent sans que l’incident ait de répercussion. Pas d’appel indigné de la part de Gerald Kinski. Pas d’accusations d’incompétence coupable ni de négligence criminelle, pas d’ordre sans réplique de plier bagage et de quitter les lieux. Pourtant, Bridget avait eu un témoin. Comment l’oublier ? Seul un mur les séparait. Par chance, elle ne le recroisa pas et, petit à petit, sa crainte de tomber sur lui, par hasard dans le hall ou sur le palier, finit par s’estomper. Comme à son habitude, la jeune femme s’absorba dans son travail pour lutter contre ses angoisses de sorte qu’à la fin de la semaine elle avait retrouvé sa sérénité et son optimisme coutumiers. Elle s’était fait une grosse frayeur, rien de plus. Tout irait bien. La vie était belle.

Elle avait terminé le premier jet de son chapitre sur le poisson et, en ce beau dimanche matin, s’apprêtait à attaquer celui sur les pains et les brioches. Elle s’était levée de bonne heure pour pétrir des pâtes diverses et variées et, pendant que celles-ci levaient, elle résolut de s’octroyer une pause bien méritée. Elle prit une douche, nettoya ses ongles, enfila un short rouge, un grand T-shirt qu’elle noua sur son ventre, attacha sa crinière à l’aide d’un ruban écarlate et se dirigea vers Central Park pour y faire un footing.

Le printemps était en fête. Des bourgeons vert tendre à peine éclos émaillaient les arbres et les buissons. Des écureuils à la queue touffue folâtraient parmi les fleurs. Sur les vastes pelouses verdoyantes, les aires de jeu et les sentiers bordés de bancs, des enfants jouaient tandis que leurs nounous ou leurs parents échangeaient les derniers potins ou lisaient le journal. Des sportifs sillonnaient les allées à vélo ou en rollers, des équipes de baseball disputaient des matchs sur les terrains de sport ; en somme, New York tout entier profitait du beau temps.

Bridget courut une demi-heure. Hors d’haleine, les joues rouges, elle décida qu’elle avait bien mérité un esquimau. Après s’être rongé les sangs pendant une semaine, elle se détendait enfin, cela se fêtait. Elle s’arrêta à un stand ambulant puis alla se percher sur un rocher, sa récompense à la main. Là, elle pourrait souffler et profiter du spectacle : jeux de ballon improvisés, chiens pourchassant des frisbees ou pigeons picorant l’herbe. Les rayons jouaient sur ses épaules, allumant des feux dans sa chevelure dorée et faisant ressortir les taches de rousseur qui parsemaient son nez. Avec son short court et son T-shirt XXL, sans compter son esquimau, on lui aurait donné à peine quinze ans.

Elle ignorait complètement que son voisin l’observait attentivement depuis dix bonnes minutes.

Mack Brewster était également sorti courir ce matin-là. Il foulait les allées du parc, Sergent à ses côtés, quand une tornade rousse avait surgi devant lui. Il avait ralenti la cadence, sidéré.

Depuis quelque temps, depuis qu’il l’avait croisée au petit jour dans le hall, pour être exact, il lui semblait l’apercevoir à tous les coins de rue. De façon inexpliquée. Il se promenait tranquillement quand quelque chose de roux surgissait dans son champ de vision. Tantôt, c’était une silhouette menue qui entrait dans un restaurant. Tantôt, une fille gracile qui attendait un bus tandis qu’il passait en taxi. Parfois, l’apparition tournait à l’angle d’une rue ou bien la foule l’engloutissait devant un cinéma. Cette chasse au fantôme n’avait ni queue ni tête. Mack se raisonnait. Si cette fille l’obsédait, c’était certainement parce qu’il craignait qu’elle ne contrecarre ses plans. Mais alors, comment expliquer cette lueur d’espoir qui s’embrasait en lui chaque fois qu’il croyait la voir ? Pourquoi brûlait-il de se lancer aux trousses de toutes les femmes aux cheveux d’or qui jaillissaient sur son chemin et s’évanouissaient aussitôt ?

En l’occurrence, cependant, son cœur cognait si fort que cela ne faisait pas de doute, c’était bien elle. Il ne rêvait pas. C’était l’occasion de l’admirer à sa guise. Il ralentit après qu’elle l’eut dépassé, Sergent l’imita. La jeune femme, sans se rendre compte de rien, s’arrêta pour reprendre son souffle. Mack en fit de même. À quelques pas de distance, il la suivit jusqu’au stand du marchand de glaces ambulant vers lequel elle se dirigeait et s’assit dans l’herbe non loin, comme n’importe quel autre joggeur. Avec un peu de chance, vu les hordes de promeneurs du dimanche qui déambulaient dans les allées, Mack passerait inaperçu. Les coudes en appui sur les genoux, il baissa la tête pour plus de discrétion et l’épia du coin de l’œil. Sa queue-de-cheval était toute défaite et elle transpirait légèrement. Quand elle entreprit l’escalade d’un rocher, son esquimau à la main, il s’autorisa à la contempler dans toute sa splendeur.

Le soleil l’illuminait comme un projecteur. Elle était radieuse et respirait la santé. Elle avait de longues jambes, des bras gracieux, un buste étroit, un port altier et une masse de cheveux indomptables aussi dorés que le soleil qui les enflammait.

— On dirait une jeune fille, dit-il à Sergent dans un souffle. Une jeune fille innocente.

Son cœur faisait des bonds dans sa poitrine. Une étrange émotion livrait bataille à sa raison et à son calme légendaires. La sagesse lui dictait de garder la tête froide, d’observer une distance de sécurité. Cette naïade éthérée aux faux airs de gamine n’était pas du tout son type de femme, et elle risquait de faire s’écrouler ses projets. Il avait une dette à honorer, une mission à accomplir. Il avait presque réussi, mais pas encore tout à fait.

Il aurait dû se méfier. C’était trop facile. Juste au moment où la mort de Mme Willey arrangeait ses affaires, ce coquin de sort s’amusait à brouiller les cartes en introduisant dans la partie de nouveaux éléments pour le moins déroutants. Pour le seul plaisir de le détourner de sa route, il lui envoyait une sorte de feu d’artifice aux grands yeux clairs.
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