Marc Villard

Raser les murs

Nouvelles

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

Qu’as-tu entendu, mon fils aux yeux bleus ?

Qu’as-tu entendu, mon cher petit ?

J’ai entendu le son du tonnerre rugir un avertissement,

Entendu le hurlement d’une vague qui pourrait noyer le monde entier,

Entendu cent batteurs dont les mains étaient en flammes,

Entendu dix mille chuchotements que personne n’écoutait,

Entendu une personne affamée, et entendu beaucoup de gens rire,

Entendu la chanson d’un poète qui mourait dans le caniveau,

Entendu le cri d’un clown qui pleurait dans la rue,

Et c’est une pluie, et c’est une pluie, c’est une pluie, c’est une pluie,

Et c’est une pluie cinglante qui va tomber.

BOB DYLAN

A Hard Rain’s A-Gonna Fall

Le Brady

Sami sort d’un vestiaire de la gare de l’Est. C’est Bilal, un réfugié comme lui, qui s’est chargé de fabriquer la clé ouvrant sur cette pièce délaissée. Sami planque ses maigres effets à l’intérieur. Il est vingt et une heures, il s’apprête à sortir mais doit revenir avant la fermeture de la gare pour pouvoir s’allonger quelques heures jusqu’à la reprise du travail et le départ des premiers trains. Il a vingt-huit ans, il est syrien et il n’a pas l’intention de retourner au pays. Il se mêle aux voyageurs piaffant devant un TGV qui filera pour Strasbourg. Une équipe de football féminine traverse le hall en hurlant qu’elle a gagné et Sami note que les femmes d’ici s’envoient des bières sans ciller.

La veille au soir, il a remarqué la présence de deux hommes de main italiens qui sont toujours après lui. Ils sont dans la vengeance, et l’argent n’a plus rien à faire ici. Sami se souvient du visage de sa sœur près du quai de Tarente. Son voile avait disparu, certes, mais elle n’était pas prête à tapiner, livrée aux porcs du sud de l’Italie qu’on ne balance pas.

Il a dans l’idée de prendre le boulevard de Strasbourg pour gagner Château-d’Eau, le quartier des coiffeuses blacks et des mélanges ethniques les plus saugrenus. Il pense même descendre la rue du Faubourg-Saint-Denis pour avaler un repas minimal dans une gargote du boulevard. Des Syriens et des Kurdes y sont installés. Mais avant cela, il doit éviter les deux macs italiens qui se portent vers lui.

Sami saute sur les premières marches d’un escalier tordu plongeant vers des poubelles agonisantes. À cette heure, quelques touristes se pressent encore vers la gare. Il les évite et se faufile dans l’ombre d’un café à la devanture tirée. Une fille passe en pleurant devant un mur en planches qui propose les derniers films de revenants, déclencheurs de transes chez les gosses du quartier. Les deux hommes sont déjà sur lui. Sami fauche le plus gros des deux d’un balayage du pied et plante son petit couteau dans le dos du tatoué. Pendant qu’ils se prennent à couiner, il hésite. Continuer à descendre ou revenir vers la gare pour se terrer dans le vestiaire désaffecté ? Il repousse d’un coup de pied le gros qui se relevait, fait volte-face et dégringole le boulevard de Strasbourg.

Il traverse en courant la rue Jarry, un camaïeu de gris évoquant la RDA pendant un discours d’Honecker. Un semi-remorque égaré passe sous son nez. Il entend le chauffeur hurler dans sa cabine sur la voix d’Angèle en second rideau. Il passe devant trois sans-abri, enveloppés dans des cartons, qui se réchauffent devant deux pneus en flamme. Puis il aperçoit l’enseigne lumineuse du Brady et ce mot merveilleux, « Cinéma ». Deux clochards hésitent, ils ont sommeil et ils s’en fichent du programme. « C’est pas un film de cul ? » dit l’un. « Non, c’est des mecs en moto. » Ils entrent en haussant les épaules pendant que Sami se glisse dans le groupe des retardataires. Il a encore vingt-cinq euros en poche. Les deux clochards essaient de marchander le prix de l’entrée. « Allez, Rachid, une place pour deux. — Faites pas d’histoires, les gars, c’est pas moi le patron », répond le caissier. Sami paie sa place et pénètre dans la première salle de projection. Le noir est total et, en relevant la tête, il percute le chopper de Dennis Hopper. Les phares de la moto dépassent une station-service puis éclairent un motel qui indique « libre » sur un panneau lumineux. Le gérant des lieux apparaît à la porte pendant que Peter Fonda hausse la voix : « Hé, vous avez une chambre ? »

Dans la salle, le dernier rang est pris d’assaut par trois clochards, deux sans-abri immigrés ainsi qu’une prostituée fatiguée qui fait reposer ses pieds fragiles. Sami se laisse glisser sur un siège deux rangs plus en avant, à côté d’une fille blonde dont il ne distingue pas le visage.

Derrière l’écran, Julien, quatorze ans, est assis sur le sol de la petite scène et contemple le verso de la toile sur laquelle se déploie Easy Rider, le film de Dennis Hopper. Le grain de la toile fascine le gamin et s’il se tient là c’est grâce au caissier, Rachid, avec lequel il partage un goût certain pour l’Amérique des grands espaces. Maintenant Fonda et Hopper sont assis devant un feu de camp, échangeant des propos stupides sur les cow-boys et les Indiens. Julien se laisse envahir par la nuit du décor et penche parfois la tête en direction des premiers rangs. Ses yeux de myope accommodent difficilement sur les visages tendus vers l’écran. Contre tous les règlements, deux rockers décontractés fument des Pall Mall pendant que la prostituée fume aussi mais autre chose. Le pépère dont elle s’occupe porte un curieux nœud papillon qui s’agite en cadence. Penché vers l’obscurité, Julien reconnaît la fille blonde assise à côté d’un étranger au teint mat. Son visage lui revient. L’employée de la banque qui avait proposé à son père un prêt infamant pour acheter le magasin de primeurs que tient sa mère à Jourdain. Mais, depuis, le père a été licencié et le remboursement aux échéances a entraîné la famille dans une précarité pénible. Claire Steiner, la banquière, n’est qu’une salariée mais le gosse opère à l’arrache un transfert et murmure entre ses dents « salope ». Le temps passe ainsi, notamment avec Jack Nicholson qui monopolise déjà l’écran avec sa grande gueule. Pendant que défile le générique, Sami se penche vers Claire, sa voisine blonde.

— On peut rester pour le film suivant ?

— Non, le cinéma n’est plus permanent. Vous n’êtes pas du quartier ?

— Je suis syrien.

— Sans papiers, alors, comme on dit dans les journaux. Pourquoi vous voulez rester dans la salle ?

— J’étais à la gare de l’Est et des petits truands m’ont attaqué. J’ai un peu peur de sortir.

— Vous parlez bien français pour un Syrien.

— J’étais prof de français à Lattaquié.

— Je descends vers Château-d’Eau. Si vous voulez, je peux marcher derrière vous et regarder si vous êtes suivi. Ils sont sûrement partis, non ?

— D’accord, on fait comme vous dites.

C’est une jeune femme de trente ans, blonde donc, avec un bandeau noir dans les cheveux et une doudoune bleue en plumes. Elle porte aussi un jean. Pendant qu’ils gagnent la sortie, Julien apparaît dans la salle et enfonce son bonnet en laine sur ses cheveux bouclés. Il tape en passant dans la main de Rachid en susurrant « mon frère » et sort sur le boulevard humide.

Dans la lumière de l’entrée, Sami regarde bouger les lèvres de Claire et note la couleur amarante de son rouge à lèvres. Sur le trottoir qui fait face au Brady, un motard sans âge déplace lourdement une Ducati. Sur le réservoir on peut lire « J’aime Elvis » dans une typo alambiquée. Les jeunes gens commencent à descendre le boulevard de Strasbourg qui mène au métro Château-d’Eau. Cent mètres plus loin, Claire se porte aux côtés du Syrien.

— Je n’ai vu personne. Je rentre dîner chez moi, vous avez faim ?

— Mais vous ne me connaissez pas !

— C’est vrai. Racontez-moi votre histoire et je me déciderai après.

— D’accord. J’habitais Lattaquié avec ma sœur et mes parents. Nous étions pris entre Daech et l’armée de Bachar el-Assad. Avec ma sœur, Nawal, nous avons décidé de partir pour l’Europe. Mes parents avaient vécu toute leur vie à Lattaquié, ils sont restés. C’est toute une aventure et ça coûte cher. Nous avons passé quelques mois en Grèce puis j’ai voulu me rapprocher de la France car je connais la langue. Nous avons débarqué en Italie, à Tarente. Et là, les passeurs, syriens ou non, soutirent de l’argent aux réfugiés et ils essaient de prendre les filles pour la prostitution. Je passe les détails mais dans une bagarre pour protéger ma sœur, j’ai tué un homme mauvais qui voulait qu’elle soit prostituée. Depuis, ses acolytes essaient de me retrouver. Ce n’est plus pour l’argent qu’ils ont perdu mais par vengeance. Ça peut durer longtemps.

— Et votre sœur ?

— Elle a rencontré une famille syrienne qui montait vers Ostie, près de Rome. Elle est restée avec eux. Ici, en France, comme je parle votre langue, c’est plus facile pour moi.

— Des pâtes avec du saumon ?

— Ah oui, j’aime ça.

L’appartement de Claire est situé rue du Château-d’Eau, à droite du boulevard, au-dessus d’un coiffeur pour femmes qui est en train de fermer. Les Africaines qui réclament souvent des tresses ont l’habitude de se faire coiffer le soir. Deux rabatteurs glandouillent devant la porte et saluent Claire d’un hochement de tête. À cinq mètres de l’entrée, un chat mord les jantes d’une roue de bicyclette. Samir lève les yeux sur la façade et note la présence d’une affiche avec palmiers langoureux vantant les Maldives. Le logement de la jeune femme est en fait un deux-pièces bien tenu. Elle fait asseoir Sami dans le salon et, pendant qu’il contemple le dos des livres de la petite bibliothèque, s’installe dans la cuisine pour faire bouillir ses pâtes. Elle a fixé au mur une affiche ancienne de L’argent de la vieille et une photo de la maison de ses parents, en Normandie.

Au croisement avec la rue des Petites-Écuries, Julien quémande une cigarette à un Black qui lui suggère de rentrer chez ses vieux. Julien comprend que Claire ne sortira plus, s’éloigne en badaud vers le New Morning et contemple la sortie d’un concert de Rokia Traoré. Des faisceaux de fils électriques sont suspendus au-dessus des immeubles gris, un confectionneur de quartier affiche en vitrine des robes roses et vertes rehaussées de strass et de pierres minuscules. Le gamin sort de sa poche un portable du siècle précédent et compose le numéro de sa mère qu’il rassure de suite, prétextant un dîner rapide dans un couscous avec Rachid, le caissier du Brady.

Dans l’appartement, Sami, qui n’a rien avalé depuis deux jours, tente de ne pas se vautrer dans la nourriture sous l’œil amusé de Claire.

— Tu étais donc prof de français.

— Oui. Je parle un peu anglais, aussi.

— Et tu comptes faire quoi en France ?

— En ce moment, je fais la plonge dans un restaurant. Je pense surtout à rester vivant. Ma sœur fait des ménages chez des Italiens, à Rome, je passerai la voir bientôt. S’il y a plus de possibilités en Italie qu’en France, je resterai à Rome. C’est quoi, cette coupe ?

Disant cela, Sami indique une coupe de métal argenté posée sur la petite cheminée du living à côté d’un cadre supportant une photo de Claire en short blanc, Adidas aux pieds.

— Je fais de la course à pied avec le groupe bancaire qui m’emploie. Plutôt du demi-fond. Ce jour-là, à Drancy, j’ai gagné le 2 000 mètres devant une fille du Crédit Lyonnais.

— Mais tu t’entraînes où ?

— Au stade Charléty. Deux soirs par semaine.

Le temps passe, tranquille, et la bouteille de calvados, un cadeau du père de Claire, se vide peu à peu. C’est au troisième verre d’affilée que Sami se lance en posant ses lèvres sur celles de la jeune banquière. Elle n’est pas farouche et les Syriens ne lui font pas peur.

Rue des Petites-Écuries, au croisement avec la rue Martel, une 205 est garée sur la droite, capot ouvert, pendant qu’un Turc éclaire à la lampe de poche une flaque de sang située à deux mètres du véhicule. Plus bas, un magasin est rempli à ras bord de distributeurs de friandises dédiés à d’improbables cafés-bars. Julien revient vers la rue du Château-d’Eau et ses salons de coiffure. Il contemple dans sa main le couteau à cran d’arrêt que lui a confié Rachid, voilà deux semaines, en le prévenant : « Fais pas le con avec ça, Julien. » Le gosse rétorquant que c’était juste pour se défendre. Il se pose devant un magasin de journaux présentement fermé et se glisse dans le renfoncement de l’entrée. Puis, durant cinq minutes, il contemple la rue qui s’éteint et deux poivrots occupés, au ralenti, à gagner le boulevard.

[…]

COLLECTION DIRIGÉE PAR JOËLLE LOSFELD

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : Photographie de John Cimon Warburg. Photo © ATOM1Productions/iStock (détail).

SDF, prostituées, migrants, voleurs sont les héros et les héroïnes de ces neuf nouvelles.

Histoires de meurtre, de règlements de compte ou de mains tendues, Marc Villard saisit – sans aucun misérabilisme et avec l’empathie qui caractérise son œuvre – ces personnages dans leur quotidien le plus trivial comme dans leurs instants les plus tragiques. Sur fond de jazz, il nous emmène là où la violence sociale entraîne parfois la violence physique – des bas-fonds du dix-huitième arrondissement de Paris au Nouveau-Mexique, entre le jour et la nuit. Pendant que certains mènent l’enquête, d’autres ont quelque chose à fuir.

Ces hommes et ces femmes prouvent s’il en est besoin que l’échec n’est jamais magnifique. Marc Villard leur redonne une dignité qu’ils ont oubliée.

MARC VILLARD, né en 1947, vit et travaille à Paris. Il écrit des chroniques autobiographiques, des nouvelles noires, des scénarios de BD, notamment Le coup du sombrero (L’Atalante), Entrée du diable à Barbèsville (Rivages) et Quand j’étais star en collaboration avec Jean-Philippe Peyraud (Casterman). Après Bird (2008) et Les biffins (2018), Raser les murs est son troisième ouvrage publié aux Éditions Joëlle Losfeld.

joellelosfeld@yahoo.fr

Du même auteur chez le même éditeur :

Les biffins, 2018.

Bird, 2008.

Chez d’autres éditeurs :

L’homme aux doigts d’or, Cohen & Cohen, 2021.

La mère noire (avec Jean-Bernard Pouy), Gallimard, 2021.

Barbès trilogie, Gallimard, 2019.

Terre promise, La Manufacture de livres, 2019.

Sur la route avec Jackson : roman noir, Cohen & Cohen, 2018.

Si tu vois ma mère, Cohen & Cohen, 2017.

Harmonicas et chiens fous, Cohen & Cohen, 2015.

Jean-Michel de Brooklyn : roman noir, Cohen & Cohen, 2015.

Scène de crime, Le Bec en l’air, 2014.

Dégage !, Éditions In8, 2013.

Le roi, sa femme et le petit prince, Rivages, 2013.

Avoir les boules à Istanbul : journal d’un écrivain en résidence, L’Atalante, 2012.

Sharon Tate ne verra pas Altamont, Biro éditeur, 2010. Cohen & Cohen, 2014.

Le coup du sombrero, L’Atalante, 2008.

Entrée du diable à Barbèsville, Rivages, 2008.

Quand j’étais star (avec Jean-Philippe Peyraud), Casterman, 2008.

Rouge est ma couleur (avec Chauzy), Casterman, 2005.

Souffrir à Saint-Germain-des-Prés, L’Atalante, 2005.

La guitare de Bo Diddley (avec Chauzy), Rivages, 2003. Casterman, 2009.

Gangsta rap, Gallimard, 2000.

Made in Taïwan, Rivages, 1999.

Ballon mort, Gallimard, 1984. Le Castor Astral, 2008.

Cette édition électronique du livre
Raser les murs de Marc Villard
a été réalisée le 4 février 2022
par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072973093 - Numéro d’édition : 431379)
Code Sodis : LO0105 - ISBN : 9782072974472.
Numéro d’édition : 432230

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.