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Le déflecteur du faisceau protonique du bévatron de Belmont trahit ses inventeurs le 2 octobre 1959, à 4 heures de l’après-midi. Ce qui se produisit ensuite ne dura qu’un instant. N’étant plus convenablement réfléchi – et ne se trouvant donc plus sous contrôle –, l’arc de six milliards de volts jaillit vers le plafond de la salle, brûlant tout sur son passage, et notamment une plate-forme d’observation qui surmontait le puissant aimant torique.

Huit personnes se trouvaient à ce moment-là sur la plate-forme ; un groupe de visiteurs et leur guide. Lorsqu’elle s’effondra, les infortunés chutèrent sur le sol de la salle du bévatron et y demeurèrent, blessés et choqués, jusqu’à ce que le champ magnétique ait été interrompu et les radiations partiellement neutralisées.

Sur les huit, quatre nécessitaient une hospitalisation. Deux autres, moins gravement brûlés, restèrent sur place pour un examen approfoe pour un examen approfondi. Les deux derniers, enfin, furent examinés, soignés et autorisés à rentrer chez eux. Les journaux locaux, à San Francisco et Oakland, rapportèrent l’accident. Des avocats commencèrent à entamer des actions pour le compte des victimes. Quelques officiels du bévatron débarquèrent sur le tas de débris en même temps que les brillants inventeurs du déflecteur Wilcox-Jones. Des ouvriers arrivèrent à leur suite et se mirent à réparer les dégâts matériels.

L’accident avait été très bref. Il avait débuté à 4 heures, et à 4 h 02 huit personnes avaient fait une chute de vingt mètres au travers du faisceau de protons émanant de la chambre circulaire interne de l’électro-aimant. Le guide, un jeune Noir, était tombé le premier et avait été le premier à toucher le sol. Le dernier à choir fut un jeune technicien de l’usine de missiles toute proche. Lorsque le groupe avait été conduit sur la plate-forme, il s’était écarté de ses compagnons pour se rapprocher de l’entrée, et fouillait dans ses poches en quête de cigarettes.

S’il ne s’était pas précipité en avant pour rattraper sa femme, il n’aurait sans doute pas chuté avec les autres. C’était son dernier souvenir net : il avait lâché ses cigarettes et plongé en avant dans l’espoir vain de saisir le pan flottant du manteau de Marsha.

 

Pendant toute la matinée, Hamilton n’avait rien fait d’autre dans son laboratoire que tailler des crayons et transpirer d’inquiétude. Autour de lui, son équipe avait poursuivi son travail. À midi, Marsha était arrivée, charmante et fraîche. Un instant il fut tiré de sa triste somnolence par la petite créature délicatement parfumée et fort coûteuse qu’il avait réussi à conquérir, un bien qu’il appréciait plus encore que sa chaîne hi-fi ou que sa collection de vieux whiskies.

« Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé Marsha, perchée sur le bord du bureau de métal, ses mains gantées pressées l’une contre l’autre, ses jambes minces se balançant sans cesse dans le vide. Dépêchons-nous de déjeuner, que nous puissions y aller. C’est la première fois qu’ils mettent en route ce déflecteur. Tu as oublié ? Tu es prêt ?

— Je suis prêt pour la chambre à gaz, dit Hamilton sans ménagement. Et elle en a autant à mon service. »

Les yeux bruns de Marsha s’arrondirent. Son animation prit un tour plus dramatique, plus sérieux. « Quoi encore ? Un nouveau secret dont tu ne peux pas parler ? Chéri, tu ne m’as pas dit qu’il se passait quelque chose d’important, aujourd’hui. Ce matin, tu plaisantais et riais comme un gosse.

— Je n’étais pas encore au courant ce matin. (Hamilton jeta un coup d’œil à sa montre et se leva.) Allons déjeuner. Tâchons de bien manger. C’est peut-être la dernière fois. Et ce sera peut-être le dernier souvenir que je garderai d’ici. »

Mais il n’atteignit pas la sortie des laboratoires, et encore moins le restaurant qui se trouvait sur la route, hors de la zone surveillée de l’usine. Un homme en uniforme l’arrêta et lui tendit une feuille. « Monsieur Hamilton, j’ai ceci pour vous. Le colonel T.E. Edwards m’a demandé de vous le donner. »

Hamilton déplia le papier avec impatience. « Eh bien, dit-il doucement à sa femme, cette fois nous y sommes. Va t’asseoir dans la salle d’attente. Si je ne suis pas de retour dans une heure environ, rentre à la maison et fais-toi à manger.

— Mais (elle fit un geste impuissant) tu as l’air si… si sombre. Tu sais ce qui se passe ? »

Il le savait. Il se pencha, l’embrassa légèrement sur ses lèvres rouges, humides et tremblantes. Puis, suivant à grands pas le messager dans les couloirs, il se dirigea vers les bureaux du colonel Edwards, où les hautes instances de la base l’attendaient.

Une assemblée solennelle.

Comme il s’asseyait, la présence lourde, opaque de ces hommes d’affaires entre deux âges se mit à tournoyer autour de lui ; une odeur de cigare, de désodorisant et de cirage noir flottait dans l’air. Un murmure incessant planait autour de la longue table d’acier. À un bout de la table était assis le vieil Edwards en personne, derrière un rempart de dossiers et de rapports. À des degrés divers, du reste, chaque officiel disposait d’une petite muraille de papiers, de porte-documents ouverts, de cendriers, et de verres d’eau tiède. À côté du colonel Edwards se profilait la silhouette en uniforme, trapue, de Charley McFeyffe, capitaine de la sécurité intérieure, chargé de détecter tous les espions russes.

« Vous voilà, murmura le colonel Edwards en regardant froidement Hamilton par-dessus ses lunettes. Ça ne sera pas long, Jack. Il n’y a que cette affaire à l’ordre du jour ; vous n’aurez rien à subir de plus. »

Hamilton ne répondit pas. Le visage contracté, il attendait.

« C’est à propos de votre femme, commença Edwards en suçant son pouce gras. (Il parcourut un rapport.) Je vois ici que, depuis la démission de Sutherland, vous avez eu la pleine responsabilité de nos laboratoires de recherches. Exact ? »

Hamilton hocha la tête. Sur la table, ses mains étaient devenues blêmes. Comme s’il était déjà mort, pensa-t-il avec ironie. Comme si on l’avait déjà pendu, et que toute vie l’avait abandonné. Pendu comme un jambon dans le noir sanctuaire d’un abattoir.

« Votre femme, dit Edwards avec lenteur, ses poignets mouchetés de taches jaunes s’élevant et s’abaissant tandis qu’il tournait des pages, vient d’être classée comme dangereuse pour la sécurité de l’usine. J’ai le rapport ici même. (Il fit un signe de tête en direction du capitaine de la police de l’usine.) McFeyffe me l’a apporté. Je dois ajouter, avec regret.

— Vous n’imaginez pas à quel point », grogna McFeyffe à l’intention d’Hamilton. Ses yeux gris et durs le suppliaient de l’excuser. Il l’ignora.

« Vous êtes au courant, bien entendu, poursuivit Edwards, des règles de sécurité qui ont cours ici. Nous sommes une entreprise privée, mais avec le gouvernement comme seul client. Personne n’achète de missiles à part l’Oncle Sam. Aussi devons-nous nous surveiller nous-mêmes. J’attire votre attention là-dessus. Prenez-le comme vous voudrez. Cette histoire ne devrait concerner que vous. Mais elle nous intéresse aussi parce que vous dirigez nos laboratoires de recherches. » Il jeta un coup d’œil à Hamilton comme s’il ne l’avait jamais vu – en dépit du fait qu’il l’avait engagé en 1949, dix années plus tôt, lorsque Hamilton était un jeune, brillant et ambitieux électronicien, tout frais émoulu du MIT.

« Ça veut dire que l’entrée de l’usine est interdite à Marsha ? demanda Hamilton, qui observait ses deux mains en train de se nouer et se dénouer convulsivement.

— Non, répondit Edwards, ça veut dire que vous n’avez plus accès aux projets classés secrets jusqu’à nouvel ordre.

— Mais cela signifie… (La voix de Hamilton s’évanouit dans un silence inquiet.) Cela couvre tous les projets sur lesquels je travaille. »

Personne ne répondit. Les officiels de la compagnie attendaient derrière leurs remparts de serviettes et de dossiers. Dans un coin, le climatiseur cliquetait timidement.

« Que je sois damné », dit soudain Hamilton, d’une voix forte et claire. Quelques feuillets s’agitèrent de surprise tout autour de la table. Edwards le regarda de côté, avec curiosité. Charley McFeyffe alluma un cigare et promena une main nerveuse dans sa chevelure clairsemée. Dans son uniforme brun, il ressemblait à un agent de la circulation ventripotent.

« Lisez-lui le dossier, dit-il. Donnez-lui une chance de se défendre, T.E. Il a tout de même des droits. »

Le colonel Edwards se battit un instant avec la pile de feuillets. Puis, son visage assombri par l’exaspération, il passa le paquet à McFeyffe. « Votre département a rédigé ce dossier, grommela-t-il. Je m’en lave les mains. Lisez-le-lui vous-même.

— Vous voulez dire que vous allez le lire ici même ? protesta Hamilton. Devant trente personnes ? En présence de chacun des responsables de la compagnie ?

— Ils ont tous vu le rapport, dit Edwards sans malveillance. Il a été établi il y a un mois environ, et il a beaucoup circulé depuis. Après tout, mon garçon, vous êtes quelqu’un d’important ici. Nous ne voulions pas traiter la chose à la légère.

— Tout d’abord, dit McFeyffe, visiblement ennuyé, nous avons ce compte rendu du FBI qui nous a été transmis.

— Sur votre requête ? demanda Hamilton d’un ton acide. Ou est-ce qu’il s’est promené tout seul dans le pays ? »

Le visage de McFeyffe s’empourpra. « Eh bien, dit-il, nous l’avons en quelque sorte demandé. Comme une enquête de routine. Mon Dieu, Jack, il y a quelque part une fiche qui me concerne, il y a même une fiche sur Nixon.

— Épargnez-vous la peine de lire tout ce bla-bla-bla, dit Hamilton d’une voix tremblante. Marsha s’est inscrite au Parti progressiste en 1948 en entrant à l’université. Elle a envoyé de l’argent au Fonds de secours des réfugiés espagnols. Elle s’est abonnée à En fait. J’ai déjà entendu tout cela.

— Lisez », ordonna Edwards.

Pêchant ici et là des éléments dans le rapport, McFeyffe énonça les charges émises contre Marsha. « “Mme Hamilton quitte le Parti progressiste en 1950. En fait cesse d’être publié. En 1952, elle assiste à des réunions des Métiers, arts et sciences de Californie, une organisation de tendance procommuniste. Elle a signé l’appel de Stockholm. Elle a adhéré à l’Union pour la défense des libertés civiles, qui est considérée comme gauchisante.”

— Qu’est-ce que ça signifie, demanda Hamilton, gauchisante ?

— Cela veut dire favorablement orientée à l’égard de groupes ou de personnes qui sont eux-mêmes favorablement orientés à l’égard du communisme. (Péniblement, McFeyffe poursuivit.) “En mai 1953, Mme Hamilton écrit une lettre à la Chronique de San Francisco, protestant contre l’interdiction faite à Charlie Chaplin de regagner les États-Unis. Elle a signé l’Appel en faveur des Rosenberg lorsqu’ils ont été condamnés pour trahison. En 1954, elle a parlé devant la Ligue des électrices d’Alameda en faveur de l’admission de la Chine populaire à l’ONU : un pays communiste. En 1955, elle a adhéré à la branche d’Oakland de l’Organisation internationale, ‘La coexistence ou la mort’, qui possède des ramifications de l’autre côté du rideau de fer. Et en 1956, elle a envoyé de l’argent à l’Association pour le progrès des gens de couleur.” (Il tendit le papier.) Quarante-huit dollars et cinquante-cinq cents. »

Il y eut un silence.

« C’est tout ? demanda Hamilton.

— C’est tout ce qui nous intéresse, oui. »

Hamilton essayait de conserver une voix ferme. « Est-ce qu’il mentionne aussi que Marsha s’est abonnée au Chicago Tribune et qu’elle a fait campagne pour Adlai Stevenson en 1952 ? Qu’en 1953 elle a donné de l’argent à la Société humaine pour le progrès des chiens et des chats ?

— Je ne vois rien que l’on puisse lui reprocher là-dedans, dit Edwards avec impatience.

— Cela complète le tableau. Bien entendu, Marsha s’est abonnée à En fait ; elle s’est aussi abonnée au New Yorker. Elle a quitté le Parti progressiste en même temps que Wallace et s’est inscrite aux Jeunes démocrates. Le rapport mentionne-t-il cela ? D’accord, le communisme éveillait sa curiosité ; cela fait-il d’elle une communiste ? Tout ce que vous avez, c’est que Marsha lit des journaux de gauche et écoute des orateurs de gauche – ça ne prouve aucunement qu’elle adhère au communisme, qu’elle se plie à la discipline du Parti ou qu’elle appelle à renverser le gouvernement…

— Nous n’affirmons pas que votre femme est communiste, dit McFeyffe. Nous estimons seulement qu’elle représente un risque. La possibilité que Marsha soit communiste existe.

— Grands dieux ! dit Hamilton d’un air dégagé, alors je suis censé prouver qu’elle ne l’est pas ? C’est bien ça ?

— La possibilité existe, répéta Edwards. Jack, essayez de rester rationnel, ne vous emballez pas. Marsha est peut-être une Rouge, peut-être pas. Ce n’est pas la question. Ce que nous avons ici montre que votre femme s’intéresse à la politique, et à une politique plutôt radicale. Et ce n’est pas une bonne chose.

— Marsha s’intéresse à tout. Elle est intelligente et cultivée. Elle a toute la journée pour réfléchir. Est-ce qu’elle devrait rester assise chez elle et juste… (les mots manquèrent à Hamilton)… faire la poussière, cuisiner, coudre ?

— Nous avons des indices, dit McFeyffe. J’admets qu’aucun d’entre eux n’est significatif en lui-même. Mais quand vous les additionnez, cela fait beaucoup, Jack. Votre femme est mêlée à trop de mouvements gauchisants.

— Coupable par association ? Elle est curieuse. Elle s’y intéresse. Cela prouve-t-il qu’elle est d’accord sur le fond ?

— Nous ne pouvons pas regarder dans son esprit – et vous non plus. Nous ne pouvons la juger que sur ses actions, les groupes auxquels elle appartient, les pétitions qu’elle signe, l’argent qu’elle envoie. C’est la seule preuve que nous ayons, et nous devons nous appuyer là-dessus. Vous dites qu’elle va à ces réunions mais qu’elle n’est pas forcément d’accord avec les opinions exprimées. C’est un peu comme si la police intervenait au cours d’un spectacle pornographique, arrête les filles et la direction, mais que les spectateurs s’en tirent sous prétexte que le spectacle ne leur a pas plu. (McFeyffe posa ses mains sur la table.) Soyons sérieux, seraient-ils venus si le spectacle ne leur plaisait pas ? Une fois, peut-être. Par curiosité. Mais pas de manière récurrente, à de multiples reprises.

« Ça fait dix ans que votre femme est mêlée à des groupes de gauche, depuis ses dix-huit ans. Elle a eu tout le temps de se faire une idée sur le communisme. Mais elle continue à y aller ; à montrer son nez quand un quelconque groupe de cocos s’organise pour protester contre un lynchage dans le Sud ou contre le dernier budget militaire. Il me semble que le fait que Marsha lise aussi le Chicago Tribune n’est pas plus pertinent que si l’homme du spectacle pornographique allait à l’église. Ça prouve seulement qu’il a plusieurs facettes, quand bien même elles seraient contradictoires… mais le fait demeure qu’une de ces facettes prend du plaisir à ces obscénités. Il n’est pas fiché parce qu’il va à l’église ; il l’est parce qu’il aime la pornographie et qu’il va voir des cochonneries.

« Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de votre femme peuvent bien être parfaitement américains, elle peut être une bonne cuisinière, une bonne conductrice, payer ses impôts, être généreuse, et cuire des gâteaux pour les kermesses. Mais le un pour cent restant peut être lié au Parti communiste. Point barre.

— Vous présentez bien votre affaire, admit Hamilton à contrecœur au bout d’un moment.

— C’est parce que j’y crois. Je vous connais, vous et Marsha, depuis que vous travaillez ici. Je vous aime bien tous les deux, et Edwards aussi. Tout le monde vous aime bien. Mais ce n’est pas la question, malheureusement. Jusqu’à ce que nous ayons un télépathe capable de lire dans l’esprit des gens, nous allons devoir continuer de nous fier aux statistiques. Non, nous ne pouvons pas prouver que Marsha est un agent d’une puissance étrangère. Et vous ne pouvez pas non plus prouver le contraire. Il nous est tout simplement impossible de dissiper les doutes à son encontre. Et nous ne pouvons pas prendre le risque. (McFeyffe frotta sa lourde lèvre inférieure.) « Il ne vous est jamais arrivé de vous demander si elle était communiste ? »

Jamais. Couvert de sueur, Hamilton restait muet, fixant la surface brillante de la table. Il avait toujours présumé que Marsha disait la vérité, que le communisme attisait simplement sa curiosité. Pour la première fois, un malheureux, un terrible soupçon faisait irruption dans son esprit. Statistiquement, c’était possible.

« Je le lui demanderai, dit-il à voix haute.

— Vous le ferez, demanda Edwards. Et que dira-t-elle ?

— Elle dira non, évidemment. »

Edwards secoua la tête. « Ça ne sert à rien, Jack. Et si vous y réfléchissez, vous serez d’accord avec moi. »

Hamilton se leva. « Elle est dans la salle d’attente. Vous pouvez l’appeler, le lui demander vous-même.

— Je ne vais pas essayer de discuter avec vous, dit Edwards. Votre femme est classée comme dangereuse pour la sécurité, et jusqu’à nouvel ordre, vous êtes suspendu. Soit vous nous apportez une preuve convaincante qu’elle n’est pas communiste, soit vous devrez vous débarrasser d’elle. (Il haussa les épaules.) Vous avez une belle carrière devant vous, mon garçon. C’est l’œuvre de votre vie. »

McFeyffe fit le tour de la table d’un pas lourd. La réunion prenait fin ; la conférence sur le cas Hamilton était close. Saisissant le bras du technicien, McFeyffe le conduisit avec insistance vers la porte : « Allons faire un tour ensemble, tous les trois, Marsha, vous et moi. Allons prendre un verre au Bon Port. Je pense que nous en avons besoin. »
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« Je n’ai pas soif », dit Marsha d’une voix sèche et nerveuse. Pâle, mais déterminée, elle fixait McFeyffe sans se soucier des directeurs de la compagnie qui traversaient la salle d’attente. « Jack et moi devons aller tout de suite du côté du bévatron jeter un coup d’œil sur leur nouvelle installation. Il y a des semaines que nous avons projeté de le faire.

— Ma voiture est là, dehors, dit McFeyffe. Je vais vous y conduire. (Puis il ajouta, ironique :) Je suis un flic – je peux vous faire entrer.

— Je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer, dit Marsha tandis que la Plymouth poussiéreuse grimpait la longue côte qui menait au bévatron. Je n’arrive pas y croire. Tout cela est vraiment sérieux ?

— Le colonel Edwards a suggéré que Jack vous balance comme une vieille chaussette », dit McFeyffe.

Surprise, ébranlée, Marsha se raidit. « Et tu vas le faire, Jack ? demanda-t-elle à son mari tout en tripotant son sac et ses gants.

— Non, dit Hamilton. Non, pas même si tu étais tout à la fois une criminelle, une communiste et une alcoolique.

— Vous avez entendu ? dit Marsha à McFeyffe.

— J’ai entendu.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous êtes tous les deux des gens bien. Je pense que Jack serait un fils de pute s’il le faisait. (Puis, après une pause :) Je l’ai déjà dit au colonel Edwards.

— Un de vous deux ne devrait pas se trouver ici, dit Hamilton. Un de vous deux devrait se faire sortir à coups de pied au derrière. Je devrais tirer à pile ou face. »

Marsha le fixa de ses yeux bruns humides, affligée ; ses mains se crispaient sur ses gants. « Tu ne comprends pas ? murmura-t-elle. C’est terrible. C’est une conspiration contre toi et moi. Contre nous tous.
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