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 Entre décembre 2017 et juin 2018, Jean-Louis Tallon s’est longuement 
entretenu avec Gavin Bryars : près de douze heures d’entretiens pour 
revenir sur le parcours biographique et les pièces principales qui ont 
jalonné la trajectoire d’envergure, de 1969 à nos jours, du compositeur 
britannique. Ce premier ouvrage consacré au « mystère Bryars » 
reprend le fil de ces échanges dans leur intégralité, donnant ainsi à 
(re)découvrir et à saisir, en une vision panoramique, au fil de la parole, 
toute l’étendue d’un parcours aux mille facettes. Contrebassiste de 
jazz avant-gardiste, post-minimaliste, collaborateur de Tom Waits ou 
Merce Cunningham, Gavin Bryars n’a cessé de se métamorphoser 
pour proposer une œuvre touffue, rendue accessible à tous par la 
forme orale de l’ouvrage.

Né en 1973 à Lyon, Jean-Louis Tallon est l’auteur d’un récit intitulé 
Composition de l’atmosphère (Le Grand Souffle, 2007). Il a réalisé depuis 
plus de vingt ans de très nombreux entretiens d’écrivains et d’artistes. 
Il est également responsable culturel de l’université d’Orléans.
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« La musique de Gavin Bryars n’entre 
dans aucune catégorie. […] Il est l’un 
des rares compositeurs à pouvoir 
mettre en parallèle le slapstick et 
l’émotion primaire. Il vous permet 
d’être témoin de nouvelles merveilles 
dans les sons qui vous entourent en les 
abordant sous un angle complètement 
nouveau. Avec une troisième oreille 
peut-être… »

Michael Ondaatje
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Souvent présentées comme deux de ses œuvres phares, The Sinking 
of the Titanic et Jesus’ Blood Never Failed Me Yet, conçues entre 
1969 et 1972, ne résument pas à elles seules la trajectoire esthétique 
de Gavin Bryars. Le compositeur et contrebassiste britannique, qui 
se dit « aujourd’hui incapable d’écrire des partitions semblables », 
car « étroitement liées à un moment particulier de [son] histoire 1 », 
est en effet passé, depuis cinquante ans, par d’autres contrées, s’est 
tissée une géographie musicale dont la pluralité résonne des quatre 
coins de la planète : du grand Nord canadien ou des îles Féroé, de 
l’est russe et japonais, des Seven Sisters, de la France ou de l’Italie, 
sans oublier le plein Ouest américain, point d’ancrage de jadis et 
de toujours, où sont nés John Cage, Morton Feldman, Ornette 
Coleman et le jazz. Chez Bryars, la musique n’est pas seulement 
une construction abstraite, qui n’aurait d’attaches que dans 
 l’inconscient. Elle procède des lieux, s’arrime à leur topographie 
et à leurs mythes pour les traduire, en retour, en autant de mondes 
sonores, dont les lignes mélodiques en seraient des reflets intérieu-
rement habités, qu’il s’agisse d’un carrefour urbain, d’une abbaye 
du Yorkshire, d’un brise-glace, d’une singularité atmosphérique, 
du Far West américain ou du Viking Egill.
Loin des dissonances de la musique dite « d’avant-garde » ou des 
vélocités néo-tonales, les compositions de Gavin Bryars prennent 
le temps – le suspendent – et s’insinuent à la manière d’une pensée 
entêtante, que l’on ne saurait tout à fait saisir, parce que résistant 
à l’analyse, au raisonnement le plus cartésien. Tour à tour, opéras, 
laude, concertos, songs, quatuors, pièces vocales, ses œuvres, 
même quand leur rythme se fait plus vif et s’emporte, dans des 
tremblements de cordes ou des tournures répétitives, gardent cette 
solennité grave et impalpable, qui est le propre, sans doute, de 
l’idéel, à l’écart du stratagème ou de l’art rétinien, auquel s’oppo-
sait Marcel Duchamp.

1. David Brun-Lambert, « Gavin Bryars, révélateur d’inconscient », Le Temps, 
29 janvier 2019.
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C’est dans l’échange de vues, dans les collaborations avec les musi-
ciens (ceux de son propre ensemble, des Percussions Claviers de 
Lyon…), avec les chorégraphes ou les metteurs en scène (Merce 
Cunningham, Carolyn Carlson, Edouard Lock, Robert Wilson…), 
mais aussi avec les écrivains, que se construit une part essentielle 
de son art.
Chez Gavin Bryars, en effet, le choix du texte devance souvent 
tout travail de composition, qu’ils proviennent d’auteurs anciens, 
tels Pic de la Mirandole, ou de poètes contemporains, comme 
Etel Adnan et Blake Morrison. Même chose du côté des opéras : 
Medea reprend Médée d’Euripide, Dr Ox’s Experiment adapte 
Une fantaisie du docteur Ox de Jules Verne, quand le livret de 
Marilyn Forever a été écrit pour l’occasion par l’écrivaine Marilyn 
Bowering. Sans oublier les livres de madrigaux : composés par 
Gavin Bryars depuis plus de vingt ans, ils s’inscrivent dans l’his-
toire patrimoniale du genre, à mi-chemin entre le contemporain et 
le renaissant, et traduisent en musique les poèmes de Pétrarque.

La musique de Gavin Bryars fait appel à l’esprit, aux sens et aux 
sentiments. Ce n’est pas un objet froid et sans âme, méticuleu-
sement poli, le soir, au fin fond du Leicestershire ou de l’île de 
Vancouver, une nuit, dans la douceur de l’été canadien. Ce n’est 
pas non plus l’une de ces constructions musicales, dont la justesse 
mathématique compterait plus que ce qui s’en libère. Sans jamais 
céder à la facilité d’une mélodie entraînante, ni aux effusions gran-
diloquentes ou lyriques, chacune de ses compositions, vocales ou 
orchestrales, parvient à créer les conditions d’une émotion, où 
le minéral se conjugue à l’intime et au primaire, pour reprendre 
le terme de Michael Ondaatje. C’est l’affaire sinon des grands 
artistes, du moins des œuvres cardinales de renvoyer aux éléments 
primordiaux, de côtoyer, un instant, le tout universel qui parle à 
chacun : Bryars n’a-t-il pas mis en musique le ballet de Lucinda 
Childs Four Elements, en référence aux quatre éléments fonda-
mentaux : le feu, l’air, l’eau, la terre ? Il suffit alors de quelques 
notes, d’un passage, pour se retrouver dans la solitude inquiète de 
sa propre écoute et survoler avec une stupeur sereine les paysages 
de sa condition. Le monde traverse une période où cela peut 
prendre tout son sens.
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C’est sans aucun doute ce qui, aujourd’hui encore, explique 
l’extra ordinaire attention avec laquelle un grand nombre d’audi-
teurs entend pour la première fois Jesus’ Blood Never Failed Me 
Yet ou The Sinking of the Titanic, cinquante ans après leurs créa-
tions. Derrière ces deux pièces à dispositif, qui nous rappellent 
que Gavin Bryars fut d’abord un compositeur de musique expéri-
mentale, adepte du travail sur bandes magnétiques et du collage, 
il y a, certes, une dimension sociale, mais, surtout, quelque chose 
d’ontologiquement humain, de sensiblement tangible, où, comme, 
dans le chant frêle du sans-abri de Jesus’ Blood Never Failed Me 
Yet, chacun peut se reconnaître :

Jesus’ blood never failed me yet
Never failed me yet
Jesus’ blood never failed me yet
This one thing I know
That He loves me so 1

Comme tant d’autres, c’est avec cette œuvre que je suis entré pour 
la première fois dans la musique de Gavin Bryars – ce devait être, 
pour ma part, en 1993, au moment de la sortie discographique 
de Point Music : j’avais vingt ans. J’étais étudiant à Lyon – une 
ville, où, je le saurais plus tard, le compositeur avait longuement 
séjourné pour y créer Medea, son premier opéra, l’un des tour-
nants majeurs de son œuvre et de sa carrière. Je m’intéressais alors 
depuis quelques années à la musique contemporaine et notamment 
au minimalisme de Steve Reich, de Philip Glass ou à la musique 
apparentée de Meredith Monk. J’avais eu en main cet album dont 
la pochette montrait, sur fond bleu, des dessins de portées proje-
tées sur un visage fermé comme une énigme, celui de Gavin Bryars. 
Certaines écoutes ne font que passer. D’autres, en revanche, vous 
requièrent aussitôt, on ne sait dire pourquoi. Peut-être, est-ce cette 
incapacité à pouvoir définir dans l’instant la nature d’une telle 
coïncidence qui enjoint à poursuivre, à ne pas s’en tenir là et à 
écouter, à réécouter. J’étais un habitué des musiques dites « répé-
titives ». J’avais déjà eu l’occasion, sans jamais m’en départir, de 

1. « Le sang de Jésus ne m’a encore jamais fait défaut / Jamais fait défaut / Le sang 
de Jésus ne m’a encore jamais fait défaut / La seule chose que je sais / C’est qu’il 
m’aime tant ».
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parcourir à plusieurs reprises In C de Terry Riley, Music in Fifths 
ou Einstein on the Beach de Philip Glass, It’s Gonna Rain, Music 
For Eighteen Musicians de Steve Reich, et bien d’autres. Dans 
le cas de Jesus’ Blood Never Failed Me Yet, il pouvait paraître 
étonnant qu’une œuvre musicale, dont la circularité aussi radicale 
que répétée, malgré les variations orchestrales et le chant final de 
Tom Waits, puisse plaire, envouter et émouvoir, tout simplement. 
Et pourtant.

Je ne me suis pas arrêté là. J’ai continué à suivre avec une égale 
attention, au fil des disques, des concerts, des performances – de 
Vita Nova à A Listening Room, en passant par The Fifth Century, 
BIPED, The North Shore ou encore Pneuma – les sillons d’une 
œuvre, dans ses constantes, comme dans ses métamorphoses les 
plus insolites, qui la rendent inclassable et terriblement capti-
vante – sans doute l’une des plus importantes de notre temps. 
Le compositeur n’est pas étranger à cette singularité : lui qui, 
comme cela est mentionné dans le livret d’un de ses albums « aime 
Marcel Duchamp, Erik Satie, Jules Verne, Sherlock Holmes 1 », 
auquel on pourrait ajouter Raymond Roussel, Alfred Jarry, mais 
aussi Cornelius Cardew, Lord Berners, l’anglais northumbrien, 
le gagaku, l’OuLiPoPo, l’ars subtilior. De telles associations ne 
peuvent qu’intriguer, quand on sait par ailleurs que Gavin Bryars 
est également membre du Collège de ’Pataphysique depuis 1974 
et qu’il a, depuis longtemps, adopté, comme il le dit lui-même, 
«  l’esprit zen ». Autant de substrats, qui, peut-être, viennent 
éclairer de tous côtés la personnalité même du compositeur, les 
ressorts de son imaginaire et de son mystère. Rien de mieux, 
parfois, pour en avoir le cœur net, que d’aller directement parler 
avec celui qui fait énigme.

Entre décembre 2017 et juillet 2020, à Oullins, à Bordeaux, à 
Lyon, à Billesdon – mais aussi, à distance, par visio-conférence – 
je suis allé à la rencontre de Gavin Bryars pour m’entretenir avec 
lui : près de quatorze heures d’échanges en anglais, scrupuleuse-
ment enregistrés, et destinés à revenir avec le compositeur sur son 

1. Gavin Bryars, Allegrasco / Alaric I or II, Three Elegies, Daphénéo, 1998.
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parcours biographique, comme sur certaines des pièces principales 
qui ont jalonné une trajectoire d’envergure de 1969 à nos jours, 
soit cinquante ans de création et un corpus de deux cents œuvres. 
Chaque fois, malgré les impératifs qui pouvaient être les siens, 
Bryars fit montre d’une grande simplicité, d’une grande disponibi-
lité, toujours réceptif et accueillant, y compris chez lui à Billesdon.
Partageant mon temps entre plusieurs projets menés en parallèle, je 
transcrivis l’ensemble de ces entretiens durant les mois qui suivirent, 
avant de les traduire et de les remettre en forme. De nombreux 
échanges par mail avec Gavin Bryars, durant lesquels celui-ci se 
montra toujours à l’écoute et rigoureux, furent nécessaires pour 
aboutir au texte définitif, aujourd’hui publié. Un choix de photos 
et de visuels – partitions manuscrites ou éditées, programmes de 
salle – vient illustrer, accompagner, voire compléter les propos 
de Gavin Bryars. Ils proviennent de la collection personnelle du 
compositeur et de photographes qui ont autorisé leur publication. 
Qu’ils en soient ici sincèrement remerciés !

En 1991, Daniel Caux publiait dans un numéro spécial de L’Autre 
Journal, dédié aux « Musiques plurielles très singulières », un 
article où il était question des « fonds abyssaux de Gavin Bryars », 
« parmi les plus insaisissables de notre temps » 1. Ce livre d’entre-
tiens – premier ouvrage consacré au compositeur – se propose de 
les explorer, dans une vision largement panoramique, en paroles 
et en musique.

Août 2020

1. Daniel Caux, « Les fonds abyssaux de Gavin Bryars », Le Silence, les couleurs du 
prisme et la mécanique du temps qui passe, Éditions de l’éclat, 2009.
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Le Bac à Traille



Gavin Bryars, sur les genoux de son père, 
son frère Quentin, sur ceux de sa mère, 
dans l’arrière-cour du 29, rue Fountayne. Goole, 1948.
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Vous êtes né le 16 janvier 1943 à Goole, en Angleterre, dans le Yorkshire. D’où vos parents et 
votre famille sont-ils originaires ?
De Goole, et c’était également le cas de leurs parents. Mon père, 
Joseph – Joe – Bryars 1, était issu d’une famille de huit enfants. Ma 
mère, Miriam Eleanor Hopley 2, également. Nous étions de notre 
côté cinq enfants : trois frères, Andrew 3, Quentin 4 et moi-même, 
et deux sœurs, Pamela 5 et Hazel 6, aujourd’hui malheureusement 
décédées. Elles étaient plus âgées que mon frère aîné Andrew, qui, 
lui, est toujours en vie. Je suis plus jeune que lui, de huit ans et j’ai 
un frère cadet, d’un an. Il y eut donc trois premiers enfants et deux 
autres, nés en décalé, un peu par accident [rires].

Quelles activités vos parents exerçaient-ils ?
Mon père a assuré plusieurs métiers. Il fut notamment facteur à la 
fin de sa vie. Auparavant, il avait élevé des animaux de basse-cour 
dans notre petite propriété de Hook légèrement située à l’extérieur 
de Goole, en bordure de l’Ouse. Comme celle-ci était souvent en 
crue, mes parents ont finalement pris la décision, environ six mois 
après ma naissance, d’aller s’installer en centre-ville, où, dès lors, 
nous avons vécu. Ma mère, quant à elle, s’occupait du foyer.

Je crois que tous deux avaient une pratique musicale assez régulière…
Oui. Mon père était baryton-basse amateur et chantait souvent 
durant la messe à l’église. Il était membre d’une association de 
chant lyrique, surtout spécialisée dans le répertoire des opéras 
populaires. Ma mère jouait du violoncelle tous les jours, elle 
aussi, en amateur, et pratiquait assez régulièrement le piano. La 
plupart du temps, elle interprêtait des morceaux traditionels ou 
des hymnes.

1. Joseph Bryars (1898-1952).
2. Miriam Bryars (1907-1998).
3. Né en 1935.
4. Né en 1944.
5. Pamela Bryars (1930-2014).
6. Hazel Bryars (1931-1985).



GAVIN BRYARS, EN PAROLES, EN MUSIQUE18

La musique était également présente dans le reste de ma famille. 
Mon oncle maternel, William Hopley, jouait de l’orgue à l’église. Il 
lui arriva même de diriger l’orchestre municipal amateur. Sa sœur, 
ma tante Ruth, était pianiste semi-professionnelle et avait un très 
bon niveau. Je me souviens d’elle interprétant le Concerto pour 
piano de Grieg à l’église avec mon oncle à l’orgue, pour transposer 
la partie orchestrale, de sorte qu’ils avaient pu jouer à eux deux 
l’ensemble de l’œuvre.

Il n’y a pas que la musique… Le sport comptait également beaucoup chez vous…
Nous avions en effet tous l’habitude de jouer au cricket et au foot-
ball. Quant à moi, outre ces deux sports, je suivais également des 
cours de judo.

Pas de rugby ?
Non. Bien que l’école l’ait érigé en sport officiel, je détestais le 
rugby… [Rires] … et refusais de le pratiquer, au contraire du football.

Pourriez-vous nous parler de vos frères et sœurs ?
Pamela était à la fois sage-femme et infirmière itinérante dans 
les régions éloignées des Yorkshire Dales. Elle se rendait dans les 
communes voisines pour suivre ses patients. Hazel était enseignante, 
comme son mari. Andrew, mon frère aîné, était navigateur. Il avait 
commencé comme simple marin à l’âge de seize ans. Il embarquait 
alors sur de grands navires, paquebots ou pétroliers. Sa première 
traversée l’avait mené autour du monde et avait duré six mois. Il 
revenait toujours avec de nombreux récits de voyage et me racon-
tait ce qu’il avait pu voir en Afrique, en Australie, etc. Plus tard, 
après son mariage, il opta pour des traversées plus brèves, travail-
lant la plupart du temps sur des bateaux en partance de Goole ou 
de Hull pour se rendre aux Pays-Bas ou en Norvège, sans aller plus 
loin. Il termina sa carrière comme capitaine de marine. Andrew 
s’était acheté une moto et, quand il s’absentait, je pouvais la lui 
emprunter. J’avais seize ans à l’époque. Dès qu’il rentrait, je venais 
le chercher au port en pleine nuit et nous faisions la route du retour 
ensemble. Quant à mon plus jeune frère, Quentin, il est devenu 
fonctionnaire dès l’âge de seize ans. Il a longtemps officié au minis-
tère du Trésor dans les services liés aux recouvrements de créances.
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Un drame intervient assez tôt dans votre enfance : votre père décède alors que vous êtes seule-
ment âgé de neuf ans…

Oui. C’était en juin 1952. Mon père avait cinquante-quatre ans. 
J’étais assez jeune, mais lui n’était pour ainsi dire pas si vieux. Un 
an avant sa mort, il avait déjà commencé à souffrir de problèmes 
cardiaques. Il ne pouvait plus travailler et devait impérativement 
garder la maison. Il s’était alors rabattu sur l’entretien du jardin 
potager et des animaux que nous élevions.

Quel souvenir gardez-vous du moment de son décès ?
Je me rappelle très clairement la nuit de sa mort. Ce soir-là, 
Quentin et moi étions allés au cinéma, mais la séance à laquelle 
nous avions souhaité nous rendre était pleine. Nous avions dû 
attendre la suivante, qui était évidemment un peu plus tardive. 
Ma mère avait dû venir nous chercher pour nous éviter de rentrer 
seuls à cette heure avancée et nous ramener à la maison. Je revois 
encore le visage de mon père, à la fenêtre, guettant notre retour. 
Ce fut la dernière fois que je le vis encore vivant. Vers six heures 
du matin, j’entendis ma mère crier son nom. Il s’était éteint dans 
la nuit.

Avez-vous grandi à Goole ?
Oui. Jusqu’à mes dix-huit ans et la fin de ma scolarité, je n’ai 
presque jamais quitté ma ville natale. Il m’est arrivé d’aller en 
vacances au bord de la mer, dans le Yorkshire ou, vers dix-sept ou 
dix-huit ans, dans des villes du comté, voire jusqu’à Londres pour 
assister avec des amis à des concerts de jazz dans des clubs. Mais 
Goole restait notre point d’ancrage à partir duquel on voyageait et 
rayonnait dans les régions voisines.

À quoi ressemblait Goole ?
C’était une petite ville tranquille et isolée de dix-sept à dix-huit 
mille habitants, plantée dans un paysage si plat, sans collines, ni 
relief, que l’on aurait pu facilement se croire aux Pays-Bas. La 
ville est située en dessous du niveau de la mer. La rivière, qui y 
coule, l’Ouse, qui occupait déjà une place centrale dans la vie de la 
municipalité, est suffisamment large et importante pour permettre 
aux bateaux d’aller en direction du large, bien qu’ils doivent 
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parcourir près de trente miles 1 au milieu des terres, en suivant 
son cours jusqu’à l’estuaire Humber. Quand on se tenait sur la 
rive, on pouvait les apercevoir arriver de loin et s’approcher lente-
ment à travers les arbres et les feuillages. C’était une vision assez 
magique, que j’aimais beaucoup, enfant. Goole comptait trois 
cinémas, quatre à cinq églises, de nombreux pubs, mais elle était 
dépourvue de centre culturel, de salle de concerts ou de théâtre. 
Aucun orchestre, ni compagnie professionnelle n’étaient invités. 
Quant à l’animation, elle était assurée par des collectifs amateurs, 
dont l’activité reposait essentiellement sur des ressources locales.
Les déplacements à bicyclette étaient très prisés – je l’utili-
sais, par exemple, pour aller au lycée – et, rétrospectivement là 
encore, cet usage pouvait donner à Goole des allures de ville à la 
« néerlandaise ».
Goole est une ville que j’ai toujours beaucoup aimée et à laquelle 
je reviens avec plaisir, bien qu’elle soit restée assez ordinaire et peu 
connue. La plupart des Britanniques ne parviennent d’ailleurs pas à 
la situer sur une carte, sauf à ce qu’on la pointe du doigt pour eux, 
en précisant qu’elle se trouve non loin de Hull ou de Doncaster. Et 
eux de s’exclamer alors : « Ah, oui, ça y est, je vois ! »

La pratique religieuse était très présente dans votre famille, je crois…
En effet. Nous faisions partie d’une congrégation rattachée à 
l’Église anglicane. Un de mes oncles maternels, Robert, était 
pasteur et ma mère était très pieuse. Quand elle était jeune – c’était 
avant ma naissance – on m’avait raconté qu’elle avait donné une 
réunion sur une place publique pour s’opposer à l’ouverture du 
cinéma le dimanche – qui ne devait être consacré, selon elle, qu’au 
Seigneur et à la pratique religieuse.
Comme elle s’occupait du catéchisme des enfants ce jour-là, nous 
avions d’autant plus droit à la messe, sans possibilité de nous en 
soustraire, non plus qu’aux autres activités de l’après-midi. C’était 
un jour sacré. Il nous fallait nous habiller très soigneusement, être 
absolument impeccable. Aucun loisir n’était permis ; on ne pouvait 
acheter ni glaces, ni revues, rien. Dans le même temps, de telles 
mesures n’étaient ni disciplinaires, ni confiscatoires : elles allaient 

1. Cinquante kilomètres.



Gavin Bryars avec sa sœur Pamela et une de 
ses amies, durant l’été 1951, à Whitby.

Gavin Bryars, ses frères Andrew et Quentin, en 1959.
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de pair avec l’esprit d’après-guerre où il fallait savoir être économe 
et se restreindre. Les privations consécutives à la seconde guerre 
mondiale étaient encore bien présentes.
Loin de cultiver la repentance et l’ennui, l’Église avait un rôle 
de vecteur social. C’était l’un des rares lieux conviviaux, où l’on 
pouvait entendre de la très belle musique, se retrouver entre jeunes 
– en dehors de l’école – dans le cadre de clubs, d’activités diverses. 
Des spectacles, des concerts y étaient organisés. Il arriva même, 
quand mon niveau fut suffisant, que l’on me demandât de jouer 
du piano à l’école dominicale ou au sein d’un ensemble constitué 
d’amis.
Tout cela restait donc foncièrement amical et a occupé une part 
sociale importante dans mon existence.
Plus tard, avec les années, ma mère changea, fut moins à cheval 
sur tous ces principes, ce qui ne l’empêcha nullement de conserver 
toute sa vie un caractère bien trempé. Elle vécut longtemps après la 
mort de mon père. Elle resta seule pendant environ vingt et un ans, 
se concentrant sur l’éducation de ses enfants, puis développant 
une certaine indépendance. Elle se remaria en juillet 1973 avec le 
Dr Appleton, Sydney. C’était un ami de la famille qui fréquentait 
la même église que ma mère et qui nous a beaucoup aidés, après 
la mort de mon père, et même avant : c’est lui qui, par exemple 
conduisit mon frère Andrew de Goole à Newcastle pour rejoindre 
sa première affectation, lorsqu’il est devenu marin. Lorsque 
la femme de Sydney est décédée, ma mère et lui ont finalement 
décidé de se marier, bien qu’il n’y eût jusqu’alors qu’une simple 
amitié entre eux. Sydney était le médecin en chef de Goole, ce qui 
signifie qu’il gérait notamment les quarantaines sur les navires qui 
arrivaient d’outre-mer et plus généralement les questions de santé 
publique. Dès lors, la vie de ma mère est devenue plus facile. Tous 
deux ont vendu leurs résidences principales pour en acquérir une 
ensemble, située tout près de la rivière. Ils étaient très heureux et 
eurent l’occasion, à plusieurs reprises, de partir en croisière 1.
Ma mère a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Elle est 
décédée en 1998, pendant la nuit de Noël 2.

1. Le Dr Sydney Appleton est décédé en 1978.
2. Gavin Bryars écrivit et interpréta la pièce A Time and A Place le 8 janvier 1999 
pour les obsèques de sa mère.
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Écoutiez-vous des disques à la maison ?
Non. Je crois même que nous n’avions pas de platine. La musique 
était surtout diffusée par la radio nationale. Certains programmes 
proposaient des écoutes à la demande, en musique pop, pour 
 l’essentiel. Je suivais pour ma part deux émissions chaque samedi : 
l’une consacrée au jazz, la seconde à la guitare, d’une durée 
respective de quarante-cinq minutes et d’une demi-heure. J’avais 
pris l’habitude d’aller assister au match de football de l’équipe 
municipale, puis de revenir pour écouter successivement ces deux 
émissions. C’est comme ça que j’ai pu entendre pour la première 
fois avec émerveillement le son d’une guitare hawaïenne et que j’ai 
découvert le jazz.

Pourquoi votre mère jouait-elle du violoncelle avec autant d’assiduité ?
Tout simplement parce qu’elle aimait cela. Elle pratiquait l’instru-
ment durant une heure et demie environ, chaque jour.

Quand avez-vous commencé à étudier la musique ?
Ma mère m’a initié au piano quand j’avais environ cinq ans. Mais 
elle comprit assez vite que cela ne suffisait pas et qu’il me fallait 
un enseignement plus professionnel. Je pris donc des cours privés 
jusqu’à l’âge de onze ans avec une professeure de piano, qui vivait 
près de chez nous, puis au lycée, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, 
avec Cyril Ramsey, qui était à la fois professeur de musique et 
pianiste. C’était un homme assez excentrique, mais, grâce à lui, je 
découvris de nombreux musiciens ou compositeurs tels Maurice 
Ravel, Franz Liszt, Frédéric Chopin, Felix Mendelssohn ou encore 
Jean-Sébastien Bach, dont j’appréciais les oratorios qui étaient 
souvent chantés à l’église. Le plus génial était d’être le seul inscrit 
à ce cours.

Comme s’il s’agissait de leçons privées…
Absolument. Nous abordions de nombreux sujets. Ramsey me 
donnait de précieux conseils : sur la manière de donner du corps 
à un morceau joué au piano, par exemple. Une fois, alors que je 
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déchiffrais une œuvre de Chopin avec l’idée de le faire de la manière 
la plus juste et la plus plate possible, j’avais compris, grâce à lui, 
que les dynamiques de la pédale me permettraient de faire émerger 
la vie et l’émotion présentes dans la pièce en question. Il me faisait 
ainsi percevoir la profondeur et l’épaisseur que pouvaient receler 
les œuvres que j’étudiais.
Même si je n’avais pas particulièrement l’intention de devenir 
musicien professionnel, je m’intéressais grâce à lui de plus en plus 
à la musique. J’écoutais essentiellement du classique et du jazz, 
mais presque pas de musique pop, contrairement à mes amis, qui 
n’avaient d’oreilles que pour ça ! S’il m’arrivait d’en entendre, je 
polarisais mon attention sur la ligne de basse, et pas sur la voix du 
chanteur. J’étais par exemple un fan absolu du guitariste Duane 
Eddy et de son groupe. Je me souviens du son de sa guitare sur 
l’album The « Twangs » « The Thang » [Gavin Bryars fredonne le morceau]. [Rires] 
C’était fantastique ! Vraiment génial ! Je crois que Duane Eddy vit 
toujours, bien qu’il doive être assez âgé 1…

Vous découvrez alors l’œuvre d’Erik Satie 2 ?
Oui. C’est Cyril Ramsey, qui m’en parla le premier. Contrairement 
à bon nombre de musiciens de l’époque, il le prenait tout à fait 
au sérieux et voyait en lui un compositeur majeur. Mais, outre 
Satie, Ramsey me parla aussi de John Cage 3 ! Pour un enseignant 
en musique, exerçant alors dans une petite ville comme Goole, 
connaître John Cage s’avérait tout à fait inhabituel. Ramsey me 
parla des pianos préparés, de 4’33. Il n’appréciait pas particulière-

1. En effet, Duane Eddy est né le 26 avril 1938. Il a d’ailleurs fêté ses quatre-vingts 
ans lors d’une tournée en 2018.
2. Erik Satie (1866-1925) est un compositeur et pianiste français, dont les titres 
les plus connus du grand public sont sans nul doute ses trois Gymnopédies et ses 
six Gnossiennes. Bien que rattachée, un temps, au symbolisme, son œuvre reste 
inclassable. Elle est aujourd’hui considérée comme précurseur de la musique 
minimaliste, notamment pour sa pièce Vexations.
3. John Cage (1912-1992) est un compositeur américain de musique contempo-
raine. Chantre de l’indétermination et de l’aléatoire, la musique est, selon lui, 
partout, et n’est pas le fait de l’artiste omniscient. Ses œuvres les plus connues 
sont ces sonates et interludes issues des pianos dits « préparés » – après avoir 
placé divers objets – gommes, crayons, boulons, etc. – dans les cordes de l’ins-
trument – ou encore sa fameuse pièce intitulée 4’33, durant laquelle un pianiste 
vient s’asseoir devant le clavier du piano, en fermer le battant, sans rien jouer 
pendant quatre minutes et trente-trois secondes.
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ment sa musique, mais il ne la rejetait pas a priori. Il était ouvert 
d’esprit et m’encourageait à l’être. J’ai beaucoup appris avec lui. 
Il s’intéressait également à Percy Grainger 1, qui, plus tard, allait 
beaucoup compter pour moi.

Qu’aimez-vous dans la musique de Satie ?
J’ai tout de suite été attiré par l’étrangeté du compositeur lui-même, 
qui affleurait sous des dehors simples et austères. Je savais qu’il était 
autodidacte et qu’il avait souhaité écrire une musique de plus en 
plus dépouillée, ramenée à l’essentiel, à partir d’éléments infimes, 
quand aucun manuel n’était en mesure de lui expliquer comment 
faire. J’avais essayé de comprendre d’où venait la musique d’Erik 
Satie, qui paraissait au premier abord rudimentaire, voire naïve, 
avec quelque chose en elle d’étonnamment touchant, d’atypique et 
d’intense, qui me plaisait beaucoup et ne renvoyait à aucune autre. 
On peut bien sûr citer les Gymnopédies, mais ne pas oublier les 
musiques de sa période « rose-croix » ou des pièces plus tardives 
comme Socrate. Nombre d’entre elles comportent également un 
humour pince-sans-rire, tant dans les textes ou les titres, que dans 
la musique elle-même, auquel j’ai toujours été sensible.
En France comme en Europe, la musique, à l’époque de Satie, était 
essentiellement post-wagnérienne. Il y avait les grands sympho-
nistes dont la ligne pouvait aller de Johannes Brahms à Arnold 
Schoenberg 2, en passant par Gustav Mahler. Satie n’en faisait pas 
partie et semblait venir de nulle part, n’avoir aucun précurseur. 
C’est ce qui le rend véritablement singulier. Comme ce sera le cas 
de John Cage plus tard.

1. Percy Grainger (1882-1961) est un pianiste, saxophoniste et compositeur 
australien.
2. Arnold Schoenberg (1874-1951) est un compositeur et théoricien autrichien. 
Il crée le dodécaphonisme ou système de composition à douze sons, censé 
supplanter la musique tonale. Il écrit en 1921 le Prélude de la Suite pour piano 
opus 25, sa première pièce dodécaphonique. Mais l’une de ses œuvres les plus 
célèbres est sans nul doute Pierrot lunaire (1912), qui annonce déjà le dodéca-
phonisme et l’atonalité. Il faut tout de même noter que l’une des autres œuvres 
phares de Schoenberg reste La Nuit transfigurée, écrite à vingt-cinq ans, dans une 
veine postromantique.
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Pourquoi votre mère avait-elle souhaité que vous appreniez la musique ?

Elle voulait nous transmettre sa passion. Mais parmi mes frères 
et sœurs, j’étais, semble-t-il, le seul à vraiment m’y intéresser et à 
avoir de réelles aptitudes, notamment au piano. C’est ce qu’elle a 
voulu encourager, en me faisant prendre des leçons et en m’inci-
tant à jouer, par la suite, dans des concerts au sein d’orchestres ou 
de groupes.

Disposiez-vous d’un piano à la maison ?
Oui, un piano droit.

Quelle impression générale gardez-vous de votre enfance ? Étiez-vous plutôt contemplatif, 
solitaire ?
Non, j’avais beaucoup d’amis. Mon enfance fut tout à fait heureuse. 
J’en ai gardé de très bons souvenirs. Adolescent, en revanche, 
même si je continuais d’aimer l’école, je suis devenu un garçon 
difficile, rebelle à l’ordre établi du collège, assez hostile envers mes 
professeurs, qui, en retour, me trouvaient sournois. Je n’hésitais 
pas à m’opposer à eux et faisais souvent preuve de mauvaise foi. 
C’était probablement une conséquence de la mort de mon père.

La littérature tient une grande place dans votre travail, nous y reviendrons. Étiez-vous un 
grand lecteur dans votre enfance et votre adolescence ? Quels auteurs ont plus particulière-
ment compté pour vous ?
Je n’achetais aucun livre, car j’avais l’habitude d’aller à la biblio-
thèque municipale de Goole pour en emprunter. Il est vrai que je 
préférais, de beaucoup, lire à écouter de la musique ou la radio.

Votre intérêt pour les romans de Jules Verne…
… date de cette époque. Je les lisais avec l’œil innocent de  l’enfant 
qui parcourt de grands récits d’aventures. Bien souvent, je m’en 
suis aperçu plus tard, il s’agissait de versions incomplètes : les 
traductions anglaises des ouvrages omettaient parfois certaines 
parties des romans comprenant des descriptions détaillées jugées 
ennuyeuses. Par exemple, dans Vingt Mille Lieues sous les mers, 
l’un des chapitres en version originale porte sur l’électricité. Mais 
il n’apparaissait pas dans l’exemplaire que je lisais, pour la raison 
que je viens de préciser.
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J’aimais également lire Biggles, la série de romans écrits par le 
Capitain W. E. Johns 1, dont chacun se déroule durant la première, 
puis la deuxième guerre mondiale et raconte les aventures du chef 
d’escadrille James Bigglesworth, alias Biggles.
Par la suite, à l’adolescence, j’ai commencé à lire, avec un intérêt 
croissant, des recueils de poésie, des pièces de théâtre d’auteurs 
tout aussi différents que Samuel Beckett ou George Bernard Shaw.
Ce goût prononcé pour la littérature fut encouragé à l’âge de seize 
ans par un jeune enseignant en littérature anglaise de vingt-deux 
ou vingt-trois ans environ – et, donc, à peine plus âgé que nous – 
nouvellement nommé dans mon lycée et dont ce devait être le 
premier poste. Il nous communiqua son enthousiasme. Il avait pris 
l’habitude d’apporter des disques qui mêlaient lectures de poésie 
et musiques de jazz. Avec lui, je découvris les textes de William 
Shakespeare, de John Milton, de D.  H. Lawrence, de Robert 
Browning 2, et même d’Allen Ginsberg 3, que je lis toujours avec le 
plus grand intérêt. C’était devenu une telle passion que je devins le 
meilleur du lycée dans cette discipline au point d’obtenir d’ailleurs, 
à la fin de ma scolarité, le prix de littérature, qui venait récom-
penser l’ensemble des dissertations et des essais que j’avais rédigés 
durant ma dernière année de lycée.

Ce n’était pas un prix lié à des poésies que vous auriez écrites…
Non. Je ne montrais à personne ce que je pouvais écrire dans ce 
domaine.

Votre enseignant en littérature était également pianiste de jazz…
En effet. Ce qui expliquait également l’attachement que je lui 
portais. Durant une fête du lycée, il donna un récital piano de 
jazz et son jeu nous électrisa. Il était fantastique ! Avec des amis, 
nous avions entendu dire qu’il se produisait à ses heures perdues 
dans un club de jazz de la ville de Leeds, situé dans le Yorkshire 

1. Pseudonyme de William Earl Johns.
2. Robert Browning (1812-1889) est un poète et dramaturge britannique, connu 
comme l’un des plus grands auteurs de l’époque victorienne.
3. Allen Ginsberg (1926-1997) est un poète américain, sans nul doute l’un des plus 
grands représentants du mouvement dit de la « Beat Generation » et chantre de 
la contre-culture américaine. On lui doit de nombreux recueils de poésie dont 
Howl, Kaddish ou encore Plutonian Ode.
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à moins de cinquante kilomètres de Goole. Nous y sommes allés 
pour essayer de trouver le club en question. La quête ne fut pas si 
facile et il nous fallut écumer de nombreux lieux avant de toucher 
au but et de l’écouter. Il jouait seul et son jeu était absolument 
extraordinaire. Il avait le même enthousiasme que celui qu’on lui 
connaissait en cours de littérature.
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SHEFFIELD

Après votre scolarité, vous êtes allé étudier à l’université de Sheffield…
Oui. C’était la grande ville ! Il s’y passait déjà beaucoup de choses. 
Il y avait des orchestres, des théâtres, des galeries d’art. C’était 
pour moi un nouveau monde, qui n’avait plus rien à voir avec 
Goole, quand les deux villes ne sont pourtant distantes que d’une 
heure environ en train. L’université de Sheffield avait un bon 
niveau. Elle proposait un environnement à la fois académique et 
créatif. Au départ, je n’avais pas pensé y aller. Mais comme j’avais 
vaguement songé à devenir professeur, j’ai candidaté.

Ah, parce que vous vouliez devenir enseignant ?
Oui et non. J’aurais pu tenter bien d’autres choses, mais il fallait 
choisir et j’ai finalement opté pour ce métier-là.
Pour commencer en septembre à l’université, il fallait se pré-
inscrire entre novembre de l’année précédente et janvier de l’année 
en cours, au plus tard. Mais comme je m’étais décidé tardivement, 
il me fallut passer un examen d’entrée exceptionnel à l’université 
en fin d’année scolaire. Je me suis alors aperçu, en me plongeant 
dans la préparation des épreuves, que le niveau requis pour les 
présenter était bien plus élevé que je ne l’avais imaginé et qu’elle 
nécessitait des connaissances que je n’avais pas. J’avoue que j’étais 
un peu paresseux et que j’accusais certaines lacunes, ici ou là. J’ai 
donc dû redoubler d’effort en peu de temps, même en littérature 
anglaise, pour me mettre à niveau, réussir les épreuves imposées et 
valider mon inscription.
Comme les résultats de cet examen étaient publiés en août, il me 
resta deux à trois semaines tout au plus, avant le début de l’année 
universitaire pour me déterminer. Je précipitais donc mon choix et 
restais sur ma première idée : celle de devenir enseignant.
Pour présenter ce qui s’appelait le niveau A et qui préludait au 
cursus que je m’étais fixé, on devait choisir entre différentes 
matières et obtenir les mentions suffisantes. Je m’inscrivis aux 
études dites « générales », comprenant principalement l’anglais, 
le français, la philosophie et la géographie. Mais, aux examens 
 sanctionnant le premier semestre, je reçus un zéro en géogra-
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phie. Zéro ! L’enseignant estima qu’il n’était pas nécessaire que je 
continue, que je perdais manifestement mon temps et il m’encou-
ragea vivement à trouver un autre sujet d’étude. Je fis le tour des 
matières disponibles et arrêtai mon choix sur « musique ». On 
peut donc noter au passage que j’ai choisi « musique », parce que 
j’avais échoué en géographie et que ce n’était donc pas du tout 
planifié de ma part.
Le choix s’avéra néanmoins judicieux car le reste de l’année se 
passa tout à fait convenablement et mes résultats furent plutôt 
bons. Ce qui me permit de poursuivre en deuxième année.
Mais si, en première année, vous deviez sélectionner quatre 
sujets d’étude, il fallait vous spécialiser l’année suivante dans 
un, voire deux des quatre sujets initiaux : je devais donc choisir 
entre « anglais », « français », « musique » ou encore « philo-
sophie », discipline dans laquelle mes résultats étaient très bons, 
comme en musique. Je pensais alors opter pour ces deux matières : 
« musique » et « philosophie », mais la règle voulait à l’époque 
que l’étude de la musique soit couplée avec celle d’une langue 
moderne, comme le français, par exemple. Et l’on ne pouvait pas 
uniquement étudier la musique, au contraire de la philosophie, 
qui ne nécessitait pas de seconde matière. Je me résolus donc au 
compromis suivant : m’inscrire en philosophie et continuer à jouer 
de la musique parallèlement à mes études.
Tout au long de ma scolarité et de ma formation universitaire, je 
n’ai jamais été certain de ce que je voulais faire. Je me suis ainsi 
retrouvé à faire de la musique, sans jamais avoir poursuivi de plan 
de carrière. Hier, j’ai échangé avec les élèves du conservatoire 1. Je 
leur ai dit mon embarras. J’étais en effet censé leur donner une 
master class, parler de musique, quand leur apprentissage dans ce 
domaine est bien meilleur que le mien [rires]. Je compose, je fais ceci, 
cela. Mais ils ont de bien meilleures connaissances théoriques que 
moi, j’en suis conscient.

C’était étrange de conditionner l’étude de la musique à celle d’une langue moderne quand la 
philosophie, au contraire, pouvait s’étudier seule…

1. En marge des répétitions de The Collected Works of Billy the Kid, Gavin Bryars 
a rencontré le 13 décembre 2017 des élèves du conservatoire à rayonnement 
régional de Lyon, c’est-à-dire la veille de notre premier entretien.
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Aujourd’hui, cela a complètement changé, mais c’était alors la 
règle à l’université de Sheffield. Je ne le savais pas, ni ne l’imaginais 
avant de m’inscrire.

Et il n’y avait pas Internet…
Je ne sais même pas s’il y avait un contact téléphonique…

C’est à l’université de Sheffield que vous rencontrez George Linstead 1…
Oui. Il était membre de l’équipe enseignante du département de 
musique. Il travaillait à temps partiel. J’avais quelques cours avec 
lui. Linstead n’était pas quelqu’un de très amical. Sa vie l’avait 
rendu plutôt aigri. Il ruminait une véritable aversion pour certaines 
musiques, dénigrait quelques compositeurs, quand d’autres étaient 
à ses yeux les plus respectables. George Linstead était organiste de 
cathédrale. Il avait également écrit un opéra dans les années trente. 
Il était par ailleurs critique musical pour les journaux. C’était un 
très bon enseignant, très strict, incroyablement intelligent, qui 
connaissait bien son métier et exigeait de vous la meilleure appli-
cation, sans relâchement, ni laisser aller. Il avait une conception 
traditionnelle de l’éducation musicale. C’est surtout après avoir 
quitté l’université, en 1965, au moment où je voulais étudier 
quelques notions techniques bien précises, que j’eus l’occasion, 
dans le cadre de leçons privées, de véritablement travailler avec lui.
Ramsey et Linstead furent les deux seuls enseignants avec lesquels 
j’ai étudié la musique en profondeur.

Qu’avez-vous appris avec George Linstead ?
Il m’a principalement enseigné le contrepoint chez Jean-Sébastien 
Bach et Giovanni Palestrina 2.

Aviez-vous commencé à composer ?
Oui, un peu. Il s’agissait surtout de travaux d’études, qui me 
servaient à identifier les techniques qu’il me restait à développer. 
On était alors en 1964-1965.

1. George Linstead (1908-1974) était un musicien et compositeur britannique. Son 
apport pour la vie musicale de Sheffield et du South Yorkshire fut considérable.
2. Giovanni Pierluigi da Palestrina (vers 1525-1594) est un compositeur italien de 
la Renaissance.
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Montriez-vous à George Linstead ce que vous produisiez ?

Non. Je pense que ça ne l’intéressait pas.

Quel genre de compositeurs découvrez-vous à ce moment-là ?
Quand j’étais à l’université – même si c’était déjà le cas aupara-
vant – je m’intéressais essentiellement au jazz moderne :  j’aimais 
écouter à la radio des musiciens comme Ornette Coleman, Charlie 
Haden, puis, plus tard, Bill Evans, Dizzy Gillepsie, Charlie Parker 
ou encore Miles Davis. En revanche, je jouais plutôt du jazz 
traditionnel, comme celui des ensembles américains des années 
cinquante, tels The Dave Brubeck Quartet ou de The Gerry 
Mulligan Quartet.

À l’université, au moment où vous optez finalement pour la philosophie, que projetiez-vous de 
faire ? Toujours l’enseignement ?
Non. Je n’en avais aucune idée, absolument plus [rires] ! Vous savez, 
certaines disciplines étudiées à l’université n’offrent pas de débou-
chés professionnels évidents. Avec la philosophie, on pouvait 
escompter toucher trois domaines de métiers : la diplomatie, en 
travaillant au ministère des Affaires Étrangères ; l’enseignement 
de la philosophie à l’université pour un très petit nombre de 
personnes ; ou, enfin, la prêtrise. Aucun ne m’intéressait ! Je dois 
par ailleurs confesser que je n’étais pas un étudiant très assidu, 
ni consciencieux.
Durant ma deuxième année en philosophie, je jouais de plus en 
plus de jazz et plus particulièrement de la contrebasse. J’avais dû 
attendre d’être étudiant en première année à l’université de Sheffield 
pour en voir une de près. Je n’en avais jamais eu  l’occasion à Goole. 
Je ne suis même pas certain que quelqu’un n’en possédât jamais 
là-bas. À Sheffield, lors de ma première année, j’en avais déniché 
une, entreposée dans la réserve du département de musique, aban-
donnée dans un coin et ce, depuis longtemps. Le corps était fendu. 
Les cordes étaient dans un état épouvantable. Le département 
accepta de me la confier pour que je la répare et qu’en contrepartie, 
je l’utilise pour m’exercer. Après l’avoir nettoyée, en avoir changé 
les cordes, etc. je la pris en main et commençais de jouer dans un 
groupe de jazz étudiant, un trio guitare, contrebasse et batterie, 
que nous formions, notamment avec un dénommé Ed Speight, qui 
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était un bon guitariste. À la fin de ma première année universitaire, 
j’avais acquis un jeu suffisamment solide pour me permettre de 
côtoyer les lieux professionnels, sans risquer de ne pas être à la 
hauteur. Durant ma deuxième année universitaire, je jouais ainsi 
régulièrement dans des night-clubs, jusqu’à une heure avancée, 
généralement autour de deux heures du matin environ. Du coup, je 
me couchais très tard et la fatigue m’empêchait parfois de me lever 
avant le début de l’après-midi pour aller en cours. J’avais beau être 
étudiant en philosophie, mon activité principale, c’était le jazz.

Est-ce que vous commencez à jouer avec Derek Bailey 1…
… et Tony Oxley 2 ? Absolument. Un jour, avec les deux membres 
de notre groupe étudiant, nous nous sommes rendus dans un pub 
où Derek Bailey et Tony Oxley jouaient au sein d’un quintette. 
Avec leur autorisation, nous avons pu nous produire sur la même 
scène durant leur pause. Oxley et Bailey cherchaient à remplacer 
leur contrebassiste. Ils m’avaient vu jouer et m’ont demandé si je 
voulais faire un essai. Je suis alors allé chez Derek Bailey et tous 
deux m’ont auditionné sur deux ou trois morceaux. Avec succès, 
car ils m’ont aussitôt proposé de joindre leur groupe. C’est ainsi 
que je suis devenu bassiste professionnel.

Qu’est-ce qui vous a attiré dans la contrebasse ?
Ma mère était violoncelliste. Sans doute m’a-t-elle indirectement 
donné le goût des instruments à cordes ? Par ailleurs, la manière 
avec laquelle toute musique repose sur la ligne de basse me fasci-
nait depuis longtemps. Or, ce sont souvent des instruments comme 
le violoncelle ou la contrebasse qui assurent ce poste. Quand 
j’écoutais de la musique pop ou du jazz – particulièrement avec 
les contrebassistes Charlie Haden 3, Paul Chambers 4 ou Richard 
Davis 5  –, voire de la musique d’orchestre, je portais surtout 
mon attention sur la ligne des basses. Je voulais saisir de quelle 

1. Derek Bailey (1930-2005) est un guitariste britannique. Il est également 
compositeur. Il est l’un des grands représentants de l’improvisation libre.
2. Né en 1938, Tony Oxley est un batteur de jazz anglais.
3. Charlie Haden (1937-2014) est un contrebassiste américain de jazz, composi-
teur et chef d’orchestre.
4. Paul Chambers (1935-1969) est un contrebassiste de jazz américain.
5. Né en 1930, Richard Davis est un contrebassiste de jazz américain.



35SHEFFIELD

manière elle portait toute l’armature musicale d’un morceau et 
comprendre, au fond, pourquoi, sans elle, il n’y a pas vraiment de 
musique. On le perçoit de la même manière avec l’orgue d’église. 
Bien que certains groupes de jazz, depuis, s’en soient affranchis, 
la contrebasse est toujours restée pour moi l’instrument fondateur 
de toute musique. J’ai toujours aimé en jouer, jusqu’à aujourd’hui. 
Je pouvais identifier chaque contrebassiste rien qu’en entendant 
leur manière d’interpréter une pièce, de faire sonner l’instrument, 
résonner les notes, d’attaquer une pulsation, comme Charlie 
Mingus, qui le faisait avec une énergie et une subtilité incroyables.
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LE JAZZ D’IMPROVISATION

Pendant un long moment, vous allez totalement vous désintéresser de la musique de jazz, 
comme vous l’avez souligné auprès de Stéphane Lelong en 1996 1. Pour quelles raisons ?
Après avoir obtenu une licence de philosophie à l’université, je 
me suis lancé dans le jazz d’improvisation. Ce fut la chose la plus 
importante de ma vie. Je jouais de la contrebasse entre huit et dix 
heures par jour ! C’était mon monde musical.
Dans le même temps, je restais attentif aux autres types de 
musiques, particulièrement à celles des compositeurs améri-
cains, dont les approches étaient complètement différentes de ce 
qu’il pouvait y avoir en Europe. J’écoutais ce qu’ils produisaient, 
parcourais, quand je le pouvais, leurs partitions que j’achetais 
avec l’argent que je gagnais grâce aux concerts, particulièrement 
celles de John Cage et de Morton Feldman 2. Même chose pour 
celles de Christian Wolff 3, de Karlheinz Stockhausen 4, d’Olivier 
Messiaen 5…
Ma pratique musicale, comme musicien d’improvisation, se situait 
donc à l’opposé du monde que j’écoutais.

1. Stéphane Lelong, Nouvelle musique, Balland, 1996.
2. Né en 1926 et mort en 1987, Morton Feldman est l’un des compositeurs 
américains majeurs de musique contemporaine. Son œuvre comporte de très 
nombreuses pièces assez inclassables, ne se rattachant à aucun courant spéci-
fique. On peut notamment citer Atlantis (1955), Numbers (1964), The Rothko 
Chapel (1971) – l’une de ses pièces phares – ou encore For Samuel Beckett (1987).
3. Né en 1934, Christian Wolff est compositeur américain de musique 
contemporaine.
4. Karlheinz Stockhausen (1928-2007) est un compositeur allemand de musique 
contemporaine. La découverte de la musique concrète l’oriente vers le champ 
de la musique électronique, avant de se tourner vers la musique aléatoire et de 
créer le concept de forme momentanée mis en pratique avec Stimmung (1968). 
De 1978 à 2003, Karlheinz Stockhausen a travaillé sans discontinuer à Licht, un 
cycle monumental de sept opéras consacrés, chacun, à un jour de la semaine.
5. Olivier Messiaen (1908-1992) est un compositeur français. Musicien catho-
lique, toutes les œuvres de Messiaen sont un acte de foi, comme ce peut 
être le cas avec L’Ascension (1933). Il compose en captivité durant la seconde 
guerre mondiale Quatuor pour la fin du temps (1940). En 1966, sa classe d’ana-
lyse attire des élèves du monde entier, parmi lesquels Pierre Boulez, Pierre 
Henry, Karlheinz Stockhausen ou encore Iannis Xenakis. Sa fascination pour les 
oiseaux se retrouve dans certaines de ses œuvres des années cinquante, notam-
ment Catalogue d’oiseaux (1956-1958). Sa ferveur catholique lui inspire de très 
nombreuses pièces telle Des canyons aux étoiles (1971).



Gavin Bryars interprétant les sonates 
et les interludes de John Cage, 1966.
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