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« La musique de Gavin Bryars n’entre
dans aucune catégorie. [...] Il est 'un
des rares compositeurs a pouvoir
mettre en paralléle le slapstick et
émotion primaire. Il vous permet
d’étre témoin de nouvelles merveilles
dans les sons qui vous entourent en les
abordant sous un angle compléetement
nouveau. Avec une troisieme oreille
peut-étre... »

Michael Ondaatje






AVANT-PROPOS

Souvent présentées comme deux de ses ceuvres phares, The Sinking
of the Titanic et Jesus’ Blood Never Failed Me Yet, congues entre
1969 et 1972, ne résument pas a elles seules la trajectoire esthétique
de Gavin Bryars. Le compositeur et contrebassiste britannique, qui
se dit « aujourd’hui incapable d’écrire des partitions semblables »,
car « étroitement liées 2 un moment particulier de [son] histoire® »,
est en effet passé, depuis cinquante ans, par d’autres contrées, s’est
tissée une géographie musicale dont la pluralité résonne des quatre
coins de la planéte: du grand Nord canadien ou des iles Féroé, de
Pest russe et japonais, des Seven Sisters, de la France ou de I’Italie,
sans oublier le plein Ouest américain, point d’ancrage de jadis et
de toujours, ou sont nés John Cage, Morton Feldman, Ornette
Coleman et le jazz. Chez Bryars, la musique n’est pas seulement
une construction abstraite, qui n’aurait d’attaches que dans
Pinconscient. Elle procede des lieux, s’arrime a leur topographie
et a leurs mythes pour les traduire, en retour, en autant de mondes
sonores, dont les lignes mélodiques en seraient des reflets intérieu-
rement habités, qu’il s’agisse d’un carrefour urbain, d’une abbaye
du Yorkshire, d’un brise-glace, d’une singularité atmosphérique,
du Far West américain ou du Viking Egill.

Loin des dissonances de la musique dite « d’avant-garde » ou des
vélocités néo-tonales, les compositions de Gavin Bryars prennent
le temps — le suspendent — et s’insinuent a la maniére d’une pensée
entétante, que ’on ne saurait tout a fait saisir, parce que résistant
a I’analyse, au raisonnement le plus cartésien. Tour a tour, opéras,
laude, concertos, songs, quatuors, piéces vocales, ses ceuvres,
méme quand leur rythme se fait plus vif et s’emporte, dans des
tremblements de cordes ou des tournures répétitives, gardent cette
solennité grave et impalpable, qui est le propre, sans doute, de
I’idéel, a I’écart du stratagéme ou de ’art rétinien, auquel s’oppo-
sait Marcel Duchamp.

|. David Brun-Lambert, « Gavin Bryars, révélateur d’inconscient », Le Temps,
29 janvier 2019.
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C’est dans ’échange de vues, dans les collaborations avec les musi-
ciens (ceux de son propre ensemble, des Percussions Claviers de
Lyon...), avec les chorégraphes ou les metteurs en scéne (Merce
Cunningham, Carolyn Carlson, Edouard Lock, Robert Wilson...),
mais aussi avec les écrivains, que se construit une part essentielle
de son art.

Chez Gavin Bryars, en effet, le choix du texte devance souvent
tout travail de composition, qu’ils proviennent d’auteurs anciens,
tels Pic de la Mirandole, ou de poétes contemporains, comme
Etel Adnan et Blake Morrison. Méme chose du coté des opéras:
Medea reprend Médée d’Euripide, Dr Ox’s Experiment adapte
Une fantaisie du docteur Ox de Jules Verne, quand le livret de
Marilyn Forever a été écrit pour I’occasion par I’écrivaine Marilyn
Bowering. Sans oublier les livres de madrigaux: composés par
Gavin Bryars depuis plus de vingt ans, ils s’inscrivent dans I’his-
toire patrimoniale du genre, & mi-chemin entre le contemporain et
le renaissant, et traduisent en musique les poémes de Pétrarque.

La musique de Gavin Bryars fait appel a ’esprit, aux sens et aux
sentiments. Ce n’est pas un objet froid et sans ame, méticuleu-
sement poli, le soir, au fin fond du Leicestershire ou de I’ile de
Vancouver, une nuit, dans la douceur de I’été canadien. Ce n’est
pas non plus I’une de ces constructions musicales, dont la justesse
mathématique compterait plus que ce qui s’en libére. Sans jamais
céder a la facilité d’une mélodie entrainante, ni aux effusions gran-
diloquentes ou lyriques, chacune de ses compositions, vocales ou
orchestrales, parvient a créer les conditions d’une émotion, ou
le minéral se conjugue a ’intime et au primaire, pour reprendre
le terme de Michael Ondaatje. C’est ’affaire sinon des grands
artistes, du moins des ceuvres cardinales de renvoyer aux éléments
primordiaux, de cotoyer, un instant, le tout universel qui parle a
chacun: Bryars n’a-t-il pas mis en musique le ballet de Lucinda
Childs Four Elements, en référence aux quatre éléments fonda-
mentaux: le feu, I’air, ’eau, la terre? Il suffit alors de quelques
notes, d’un passage, pour se retrouver dans la solitude inquiéte de
sa propre écoute et survoler avec une stupeur sereine les paysages
de sa condition. Le monde traverse une période ou cela peut
prendre tout son sens.
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C’est sans aucun doute ce qui, aujourd’hui encore, explique
P’extraordinaire attention avec laquelle un grand nombre d’audi-
teurs entend pour la premiére fois Jesus’ Blood Never Failed Me
Yet ou The Sinking of the Titanic, cinquante ans aprés leurs créa-
tions. Derriére ces deux piéces a dispositif, qui nous rappellent
que Gavin Bryars fut d’abord un compositeur de musique expéri-
mentale, adepte du travail sur bandes magnétiques et du collage,
il y a, certes, une dimension sociale, mais, surtout, quelque chose
d’ontologiquement humain, de sensiblement tangible, o, comme,
dans le chant fréle du sans-abri de Jesus’ Blood Never Failed Me
Yet, chacun peut se reconnaitre:

Jesus’ blood never failed me yet
Never failed me yet

Jesus’ blood never failed me yet
This one thing | know

That He loves me so'

Comme tant d’autres, c’est avec cette ceuvre que je suis entré pour
la premiére fois dans la musique de Gavin Bryars — ce devait étre,
pour ma part, en 1993, au moment de la sortie discographique
de Point Music: j’avais vingt ans. J’étais étudiant a Lyon — une
ville, ou, je le saurais plus tard, le compositeur avait longuement
séjourné pour y créer Medea, son premier opéra, I’un des tour-
nants majeurs de son ceuvre et de sa carriére. Je m’intéressais alors
depuis quelques années a la musique contemporaine et notamment
au minimalisme de Steve Reich, de Philip Glass ou a la musique
apparentée de Meredith Monk. J’avais eu en main cet album dont
la pochette montrait, sur fond bleu, des dessins de portées proje-
tées sur un visage fermé comme une énigme, celui de Gavin Bryars.
Certaines écoutes ne font que passer. D’autres, en revanche, vous
requiérent aussitot, on ne sait dire pourquoi. Peut-étre, est-ce cette
incapacité a pouvoir définir dans 'instant la nature d’une telle
coincidence qui enjoint a poursuivre, a ne pas s’en tenir 13 et a
écouter, a réécouter. J’étais un habitué des musiques dites « répé-
titives ». J’avais déja eu ’occasion, sans jamais m’en départir, de

I. « Le sang de Jésus ne m’a encore jamais fait défaut/Jamais fait défaut/Le sang
de Jésus ne m’'a encore jamais fait défaut/La seule chose que je sais/C’est qu'il
m’aime tant ».

AVANT-PROPOS | 11



parcourir a plusieurs reprises In C de Terry Riley, Music in Fifths
ou Einstein on the Beach de Philip Glass, It’s Gonna Rain, Music
For Eighteen Musicians de Steve Reich, et bien d’autres. Dans
le cas de Jesus’ Blood Never Failed Me Yet, il pouvait paraitre
étonnant qu’une ceuvre musicale, dont la circularité aussi radicale
que répétée, malgré les variations orchestrales et le chant final de
Tom Waits, puisse plaire, envouter et émouvoir, tout simplement.
Et pourtant.

Je ne me suis pas arrété la. J’ai continué a suivre avec une égale
attention, au fil des disques, des concerts, des performances — de
Vita Nova a A Listening Room, en passant par The Fifth Century,
BIPED, The North Shore ou encore Pneuma — les sillons d’une
ceuvre, dans ses constantes, comme dans ses métamorphoses les
plus insolites, qui la rendent inclassable et terriblement capti-
vante — sans doute 'une des plus importantes de notre temps.
Le compositeur n’est pas étranger a cette singularité: lui qui,
comme cela est mentionné dans le livret d’un de ses albums « aime
Marcel Duchamp, Erik Satie, Jules Verne, Sherlock Holmes! »,
auquel on pourrait ajouter Raymond Roussel, Alfred Jarry, mais
aussi Cornelius Cardew, Lord Berners, I’anglais northumbrien,
le gagaku, ’OuLiPoPo, [’ars subtilior. De telles associations ne
peuvent qu’intriguer, quand on sait par ailleurs que Gavin Bryars
est également membre du Collége de *Pataphysique depuis 1974
et qu’il a, depuis longtemps, adopté, comme il le dit lui-méme,
« I’esprit zen ». Autant de substrats, qui, peut-étre, viennent
éclairer de tous cotés la personnalité méme du compositeur, les
ressorts de son imaginaire et de son mystére. Rien de mieux,
parfois, pour en avoir le cceur net, que d’aller directement parler
avec celui qui fait énigme.

Entre décembre 2017 et juillet 2020, a Oullins, a2 Bordeaux, a
Lyon, a Billesdon — mais aussi, a distance, par visio-conférence —
je suis allé a la rencontre de Gavin Bryars pour m’entretenir avec
lui: prés de quatorze heures d’échanges en anglais, scrupuleuse-
ment enregistrés, et destinés a revenir avec le compositeur sur son

I. Gavin Bryars, Allegrasco/Alaric | or Il, Three Elegies, Daphénéo, 1998.
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parcours biographique, comme sur certaines des piéces principales
qui ont jalonné une trajectoire d’envergure de 1969 a nos jours,
soit cinquante ans de création et un corpus de deux cents ceuvres.
Chaque fois, malgré les impératifs qui pouvaient étre les siens,
Bryars fit montre d’une grande simplicité, d’une grande disponibi-
lité, toujours réceptif et accueillant, y compris chez lui a Billesdon.
Partageant mon temps entre plusieurs projets menés en paralléle, je
transcrivis ’ensemble de ces entretiens durant les mois qui suivirent,
avant de les traduire et de les remettre en forme. De nombreux
échanges par mail avec Gavin Bryars, durant lesquels celui-ci se
montra toujours a 1’écoute et rigoureux, furent nécessaires pour
aboutir au texte définitif, aujourd’hui publié. Un choix de photos
et de visuels — partitions manuscrites ou éditées, programmes de
salle — vient illustrer, accompagner, voire compléter les propos
de Gavin Bryars. Ils proviennent de la collection personnelle du
compositeur et de photographes qui ont autorisé leur publication.
Qu’ils en soient ici sincérement remerciés !

En 1991, Daniel Caux publiait dans un numéro spécial de L’Autre
Journal, dédié aux « Musiques plurielles trés singuliéres », un
article ou il était question des « fonds abyssaux de Gavin Bryars »,
« parmi les plus insaisissables de notre temps »!. Ce livre d’entre-
tiens — premier ouvrage consacré au compositeur — se propose de
les explorer, dans une vision largement panoramique, en paroles
et en musique.

Aout 2020

I. Daniel Caux, « Les fonds abyssaux de Gavin Bryars », Le Silence, les couleurs du
prisme et la mécanique du temps qui passe, Editions de I'éclat, 2009.
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Gavin Bryars, sur les genoux de son pere,
son frere Quentin, sur ceux de sa mére,
dans l'arriére-cour du 29, rue Fountayne. Goole, 1948.



UNE JEUNESSE A GOOLE

Vous étes né le 16 janvier 1943 a Goole, en Angleterre, dans le Yorkshire. D’oli vos parents et
votre famille sont-ils originaires ?

De Goole, et ¢’était également le cas de leurs parents. Mon pére,
Joseph — Joe — Bryars', était issu d’une famille de huit enfants. Ma
meére, Miriam Eleanor Hopley?, également. Nous étions de notre
cOté cing enfants: trois fréres, Andrew?, Quentin* et moi-méme,
et deux sceurs, Pamela’ et Hazel®, aujourd’hui malheureusement
décédées. Elles étaient plus agées que mon frére ainé Andrew, qui,
lui, est toujours en vie. Je suis plus jeune que lui, de huit ans et j’ai
un frére cadet, d’un an. Il y eut donc trois premiers enfants et deux
autres, nés en décalé, un peu par accident [rires].

Quelles activités vos parents exercaient-ils ?

Mon pére a assuré plusieurs métiers. Il fut notamment facteur a la
fin de sa vie. Auparavant, il avait élevé des animaux de basse-cour
dans notre petite propriété de Hook légérement située a I’extérieur
de Goole, en bordure de I’Ouse. Comme celle-ci était souvent en
crue, mes parents ont finalement pris la décision, environ six mois
aprés ma naissance, d’aller s’installer en centre-ville, ou, dés lors,
nous avons vécu. Ma meére, quant a elle, s’occupait du foyer.

Je crois que tous deux avaient une pratique musicale assez réguliére. ..

Oui. Mon pére était baryton-basse amateur et chantait souvent
durant la messe a ’église. Il était membre d’une association de
chant lyrique, surtout spécialisée dans le répertoire des opéras
populaires. Ma meére jouait du violoncelle tous les jours, elle
aussi, en amateur, et pratiquait assez régulierement le piano. La
plupart du temps, elle interprétait des morceaux traditionels ou
des hymnes.

|. Joseph Bryars (1898-1952).

2. Miriam Bryars (1907-1998).
3. Né en 1935.

4. Né en 1944.

5. Pamela Bryars (1930-2014).
6. Hazel Bryars (1931-1985).
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La musique était également présente dans le reste de ma famille.
Mon oncle maternel, William Hopley, jouait de ’orgue a I’église. 1l
lui arriva méme de diriger ’orchestre municipal amateur. Sa sceur,
ma tante Ruth, était pianiste semi-professionnelle et avait un tres
bon niveau. Je me souviens d’elle interprétant le Concerto pour
piano de Grieg a I’église avec mon oncle a I’orgue, pour transposer
la partie orchestrale, de sorte qu’ils avaient pu jouer a eux deux
I’ensemble de I’ceuvre.

I n’y a pas que la musique. .. Le sport comptait également beaucoup chez vous. ...

Nous avions en effet tous I’habitude de jouer au cricket et au foot-
ball. Quant a moi, outre ces deux sports, je suivais également des
cours de judo.

Pas de rugby?

Non. Bien que I’école I’ait érigé en sport officiel, je détestais le
rugby... [Rires] ... et refusais de le pratiquer, au contraire du football.

Pourriez-vous nous parler de vos fréres et sceurs?

Pamela était a la fois sage-femme et infirmiére itinérante dans
les régions éloignées des Yorkshire Dales. Elle se rendait dans les
communes voisines pour suivre ses patients. Hazel était enseignante,
comme son mari. Andrew, mon frére ainé, était navigateur. Il avait
commencé comme simple marin a ’Age de seize ans. Il embarquait
alors sur de grands navires, paquebots ou pétroliers. Sa premiére
traversée 1’avait mené autour du monde et avait duré six mois. Il
revenait toujours avec de nombreux récits de voyage et me racon-
tait ce qu’il avait pu voir en Afrique, en Australie, etc. Plus tard,
aprés son mariage, il opta pour des traversées plus bréves, travail-
lant la plupart du temps sur des bateaux en partance de Goole ou
de Hull pour se rendre aux Pays-Bas ou en Norvege, sans aller plus
loin. 1l termina sa carriére comme capitaine de marine. Andrew
s’était acheté une moto et, quand il s’absentait, je pouvais la lui
emprunter. J’avais seize ans a I’époque. Dés qu’il rentrait, je venais
le chercher au port en pleine nuit et nous faisions la route du retour
ensemble. Quant a mon plus jeune frére, Quentin, il est devenu
fonctionnaire dés ’Age de seize ans. Il a longtemps officié au minis-
tére du Trésor dans les services liés aux recouvrements de créances.
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Un drame intervient assez tt dans votre enfance : votre pére décéde alors que vous &tes seule-
ment agé de neuf ans. ..

Oui. Cétait en juin 1952. Mon pere avait cinquante-quatre ans.
Jétais assez jeune, mais lui n’était pour ainsi dire pas si vieux. Un
an avant sa mort, il avait déja commencé a souffrir de problemes
cardiaques. Il ne pouvait plus travailler et devait impérativement
garder la maison. Il s’était alors rabattu sur P’entretien du jardin
potager et des animaux que nous élevions.

Quel souvenir gardez-vous du moment de son décés?

Je me rappelle tres clairement la nuit de sa mort. Ce soir-la,
Quentin et moi étions allés au cinéma, mais la séance a laquelle
nous avions souhaité nous rendre était pleine. Nous avions di
attendre la suivante, qui était évidemment un peu plus tardive.
Ma mére avait di venir nous chercher pour nous éviter de rentrer
seuls a cette heure avancée et nous ramener a la maison. Je revois
encore le visage de mon pére, a la fenétre, guettant notre retour.
Ce fut la derniére fois que je le vis encore vivant. Vers six heures
du matin, j’entendis ma meére crier son nom. Il s’était éteint dans
la nuit.

Avez-vous grandi a Goole ?

Oui. Jusqu’a mes dix-huit ans et la fin de ma scolarité, je n’ai
presque jamais quitté ma ville natale. Il m’est arrivé d’aller en
vacances au bord de la mer, dans le Yorkshire ou, vers dix-sept ou
dix-huit ans, dans des villes du comté, voire jusqu’a Londres pour
assister avec des amis a des concerts de jazz dans des clubs. Mais
Goole restait notre point d’ancrage a partir duquel on voyageait et
rayonnait dans les régions voisines.

A quoi ressemblait Goole?

C’était une petite ville tranquille et isolée de dix-sept a dix-huit
mille habitants, plantée dans un paysage si plat, sans collines, ni
relief, que ’on aurait pu facilement se croire aux Pays-Bas. La
ville est située en dessous du niveau de la mer. La riviére, qui y
coule, I’Ouse, qui occupait déja une place centrale dans la vie de la
municipalité, est suffisamment large et importante pour permettre
aux bateaux d’aller en direction du large, bien qu’ils doivent
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parcourir prés de trente miles! au milieu des terres, en suivant
son cours jusqu’a ’estuaire Humber. Quand on se tenait sur la
rive, on pouvait les apercevoir arriver de loin et s’approcher lente-
ment a travers les arbres et les feuillages. C’était une vision assez
magique, que j’aimais beaucoup, enfant. Goole comptait trois
cinémas, quatre a cinq églises, de nombreux pubs, mais elle était
dépourvue de centre culturel, de salle de concerts ou de théatre.
Aucun orchestre, ni compagnie professionnelle n’étaient invités.
Quant a animation, elle était assurée par des collectifs amateurs,
dont Pactivité reposait essentiellement sur des ressources locales.
Les déplacements a bicyclette étaient trés prisés — je lutili-
sais, par exemple, pour aller au lycée — et, rétrospectivement la
encore, cet usage pouvait donner a Goole des allures de ville a la
« néerlandaise ».

Goole est une ville que j’ai toujours beaucoup aimée et a laquelle
je reviens avec plaisir, bien qu’elle soit restée assez ordinaire et peu
connue. La plupart des Britanniques ne parviennent d’ailleurs pas a
la situer sur une carte, sauf a ce qu’on la pointe du doigt pour eux,
en précisant qu’elle se trouve non loin de Hull ou de Doncaster. Et
eux de s’exclamer alors: « Ah, oui, ¢a y est, je vois! »

La pratique religieuse était trés présente dans votre famille, je crois. ..

En effet. Nous faisions partie d’une congrégation rattachée a
I’Eglise anglicane. Un de mes oncles maternels, Robert, était
pasteur et ma meére était trés pieuse. Quand elle était jeune — ¢’était
avant ma naissance — on m’avait raconté qu’elle avait donné une
réunion sur une place publique pour s’opposer a I’ouverture du
cinéma le dimanche — qui ne devait étre consacré, selon elle, qu’au
Seigneur et a la pratique religieuse.

Comme elle s’occupait du catéchisme des enfants ce jour-13, nous
avions d’autant plus droit a la messe, sans possibilité de nous en
soustraire, non plus qu’aux autres activités de I’aprés-midi. C’était
un jour sacré. Il nous fallait nous habiller trés soigneusement, étre
absolument impeccable. Aucun loisir n’était permis; on ne pouvait
acheter ni glaces, ni revues, rien. Dans le méme temps, de telles
mesures n’étaient ni disciplinaires, ni confiscatoires: elles allaient

I. Cinquante kilometres.
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Gavin Bryars avec sa sceur Pamela et une de
ses amies, durant I'été 1951, a Whitby.

Gavin Bryars, ses freres Andrew et Quentin, en 1959.



de pair avec Pesprit d’apres-guerre ou il fallait savoir étre économe
et se restreindre. Les privations consécutives a la seconde guerre
mondiale étaient encore bien présentes.

Loin de cultiver la repentance et I’ennui, I’Eglise avait un role
de vecteur social. C’était I’'un des rares lieux conviviaux, ou ’on
pouvait entendre de la trés belle musique, se retrouver entre jeunes
— en dehors de I’école — dans le cadre de clubs, d’activités diverses.
Des spectacles, des concerts y étaient organisés. Il arriva méme,
quand mon niveau fut suffisant, que I’on me demandat de jouer
du piano a I’école dominicale ou au sein d’un ensemble constitué
d’amis.

Tout cela restait donc fonciérement amical et a occupé une part
sociale importante dans mon existence.

Plus tard, avec les années, ma meére changea, fut moins a cheval
sur tous ces principes, ce qui ne ’empécha nullement de conserver
toute sa vie un caracteére bien trempé. Elle vécut longtemps apres la
mort de mon pére. Elle resta seule pendant environ vingt et un ans,
se concentrant sur I’éducation de ses enfants, puis développant
une certaine indépendance. Elle se remaria en juillet 1973 avec le
Dr Appleton, Sydney. C’était un ami de la famille qui fréquentait
la méme église que ma mére et qui nous a beaucoup aidés, apres
la mort de mon pére, et méme avant: c’est lui qui, par exemple
conduisit mon frére Andrew de Goole a Newcastle pour rejoindre
sa premiére affectation, lorsqu’il est devenu marin. Lorsque
la femme de Sydney est décédée, ma mere et lui ont finalement
décidé de se marier, bien qu’il n’y elt jusqu’alors qu’une simple
amitié entre eux. Sydney était le médecin en chef de Goole, ce qui
signifie qu’il gérait notamment les quarantaines sur les navires qui
arrivaient d’outre-mer et plus généralement les questions de santé
publique. Dés lors, la vie de ma mére est devenue plus facile. Tous
deux ont vendu leurs résidences principales pour en acquérir une
ensemble, située tout prés de la riviére. Ils étaient trés heureux et
eurent ’occasion, a plusieurs reprises, de partir en croisiére’.

Ma meére a vécu jusqu’a ’dge de quatre-vingt-onze ans. Elle est
décédée en 1998, pendant la nuit de Noél?.

I. Le Dr Sydney Appleton est décédé en 1978.
2. Gavin Bryars écrivit et interpréta la piece A Time and A Place le 8 janvier 1999
pour les obséques de sa mere.
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FORMATION MUSICALE ET LITTERAIRE

Ecoutiez-vous des disques a la maison?

Non. Je crois méme que nous n’avions pas de platine. La musique
était surtout diffusée par la radio nationale. Certains programmes
proposaient des écoutes a la demande, en musique pop, pour
Pessentiel. Je suivais pour ma part deux émissions chaque samedi:
I’une consacrée au jazz, la seconde a la guitare, d’une durée
respective de quarante-cinq minutes et d’une demi-heure. J’avais
pris ’habitude d’aller assister au match de football de I’équipe
municipale, puis de revenir pour écouter successivement ces deux
émissions. C’est comme ¢a que j’ai pu entendre pour la premiére
fois avec émerveillement le son d’une guitare hawaienne et que j’ai
découvert le jazz.

Pourquoi votre mére jouait-elle du violoncelle avec autant d’assiduité ?

Tout simplement parce qu’elle aimait cela. Elle pratiquait I’instru-
ment durant une heure et demie environ, chaque jour.

Quand avez-vous commencé a étudier la musique?

Ma meére m’a initié au piano quand j’avais environ cinq ans. Mais
elle comprit assez vite que cela ne suffisait pas et qu’il me fallait
un enseignement plus professionnel. Je pris donc des cours privés
jusqu’a ’age de onze ans avec une professeure de piano, qui vivait
prés de chez nous, puis au lycée, jusqu’a I’age de dix-huit ans,
avec Cyril Ramsey, qui était a la fois professeur de musique et
pianiste. C’était un homme assez excentrique, mais, grice a lui, je
découvris de nombreux musiciens ou compositeurs tels Maurice
Ravel, Franz Liszt, Frédéric Chopin, Felix Mendelssohn ou encore
Jean-Sébastien Bach, dont j’appréciais les oratorios qui étaient
souvent chantés a I’église. Le plus génial était d’étre le seul inscrit
a ce cours.

Comme s'il s'agissait de legons privées. ..

Absolument. Nous abordions de nombreux sujets. Ramsey me
donnait de précieux conseils: sur la maniére de donner du corps
a un morceau joué au piano, par exemple. Une fois, alors que je
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déchiffrais une ceuvre de Chopin avec I’idée de le faire de la maniére
la plus juste et la plus plate possible, j’avais compris, grace a lui,
que les dynamiques de la pédale me permettraient de faire émerger
la vie et ’émotion présentes dans la piéce en question. Il me faisait
ainsi percevoir la profondeur et I’épaisseur que pouvaient receler
les ceuvres que j’étudiais.

Méme si je n’avais pas particuliérement D’intention de devenir
musicien professionnel, je m’intéressais grace a lui de plus en plus
a la musique. J’écoutais essentiellement du classique et du jazz,
mais presque pas de musique pop, contrairement a mes amis, qui
n’avaient d’oreilles que pour ¢a! S’il m’arrivait d’en entendre, je
polarisais mon attention sur la ligne de basse, et pas sur la voix du
chanteur. J°étais par exemple un fan absolu du guitariste Duane
Eddy et de son groupe. Je me souviens du son de sa guitare sur
Palbum The « Twangs » « The Thang » [GavinBryars fredonne e morceau]. [Rires]
C’était fantastique! Vraiment génial! Je crois que Duane Eddy vit
toujours, bien qu’il doive étre assez agé!...

Vous découvrez alors 'eeuvre d’Erik Satie??

Oui. C’est Cyril Ramsey, qui m’en parla le premier. Contrairement
a bon nombre de musiciens de ’époque, il le prenait tout a fait
au sérieux et voyait en lui un compositeur majeur. Mais, outre
Satie, Ramsey me parla aussi de John Cage3! Pour un enseignant
en musique, exercant alors dans une petite ville comme Goole,
connaitre John Cage s’avérait tout a fait inhabituel. Ramsey me
parla des pianos préparés, de 4°33. Il n’appréciait pas particuliere-
I. En effet, Duane Eddy est né le 26 avril 1938. |l a d’ailleurs fété ses quatre-vingts
ans lors d’une tournée en 2018.

2. Erik Satie (1866-1925) est un compositeur et pianiste frangais, dont les titres
les plus connus du grand public sont sans nul doute ses trois Gymnopédies et ses
six Gnossiennes. Bien que rattachée, un temps, au symbolisme, son ceuvre reste
inclassable. Elle est aujourd’hui considérée comme précurseur de la musique
minimaliste, notamment pour sa piéce Vexations.

3. John Cage (1912-1992) est un compositeur américain de musique contempo-
raine. Chantre de I'indétermination et de I'aléatoire, la musique est, selon lui,
partout, et nest pas le fait de 'artiste omniscient. Ses ceuvres les plus connues
sont ces sonates et interludes issues des pianos dits « préparés » — aprés avoir
placé divers objets — gommes, crayons, boulons, etc. — dans les cordes de I'ins-
trument — ou encore sa fameuse piéce intitulée 4’33, durant laquelle un pianiste
vient s’asseoir devant le clavier du piano, en fermer le battant, sans rien jouer
pendant quatre minutes et trente-trois secondes.
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ment sa musique, mais il ne la rejetait pas a priori. Il était ouvert
d’esprit et m’encourageait a I’étre. J’ai beaucoup appris avec lui.
Il s’intéressait également a Percy Grainger!, qui, plus tard, allait
beaucoup compter pour moi.

Qu’aimez-vous dans la musique de Satie?

J ai tout de suite été attiré par ’étrangeté du compositeur lui-méme,
qui affleurait sous des dehors simples et austéres. Je savais qu’il était
autodidacte et qu’il avait souhaité écrire une musique de plus en
plus dépouillée, ramenée a I’essentiel, a partir d’éléments infimes,
quand aucun manuel n’était en mesure de lui expliquer comment
faire. Javais essayé de comprendre d’ou venait la musique d’Erik
Satie, qui paraissait au premier abord rudimentaire, voire naive,
avec quelque chose en elle d’étonnamment touchant, d’atypique et
d’intense, qui me plaisait beaucoup et ne renvoyait a aucune autre.
On peut bien siir citer les Gymnopédies, mais ne pas oublier les
musiques de sa période « rose-croix » ou des pieces plus tardives
comme Socrate. Nombre d’entre elles comportent également un
humour pince-sans-rire, tant dans les textes ou les titres, que dans
la musique elle-méme, auquel j’ai toujours été sensible.

En France comme en Europe, la musique, a I’époque de Satie, était
essentiellement post-wagnérienne. Il y avait les grands sympho-
nistes dont la ligne pouvait aller de Johannes Brahms a Arnold
Schoenberg?, en passant par Gustav Mabhler. Satie n’en faisait pas
partie et semblait venir de nulle part, n’avoir aucun précurseur.
C’est ce qui le rend véritablement singulier. Comme ce sera le cas
de John Cage plus tard.

I. Percy Grainger (1882-1961) est un pianiste, saxophoniste et compositeur
australien.

2. Arnold Schoenberg (1874-1951) est un compositeur et théoricien autrichien.
Il crée le dodécaphonisme ou systéme de composition a douze sons, censé
supplanter la musique tonale. Il écrit en 1921 le Prélude de la Suite pour piano
opus 25, sa premiére piece dodécaphonique. Mais I'une de ses ceuvres les plus
célebres est sans nul doute Pierrot lunaire (1912), qui annonce déja le dodéca-
phonisme et 'atonalité. Il faut tout de méme noter que l'une des autres ceuvres
phares de Schoenberg reste La Nuit transfigurée, écrite a vingt-cinq ans, dans une
veine postromantique.
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Pourquoi votre mére avait-elle souhaité que vous appreniez la musique?

Elle voulait nous transmettre sa passion. Mais parmi mes fréres
et sceurs, j’étais, semble-t-il, le seul & vraiment m’y intéresser et a
avoir de réelles aptitudes, notamment au piano. C’est ce qu’elle a
voulu encourager, en me faisant prendre des lecons et en m’inci-
tant a jouer, par la suite, dans des concerts au sein d’orchestres ou
de groupes.

Disposiez-vous d’un piano a la maison?

Oui, un piano droit.

Quelle impression générale gardez-vous de votre enfance? Etiez-vous plutét contemplatif,
solitaire?

Non, j’avais beaucoup d’amis. Mon enfance fut tout a fait heureuse.
Jen ai gardé de trés bons souvenirs. Adolescent, en revanche,
méme si je continuais d’aimer I’école, je suis devenu un garcon
difficile, rebelle a ’ordre établi du college, assez hostile envers mes
professeurs, qui, en retour, me trouvaient sournois. Je n’hésitais
pas a m’opposer a eux et faisais souvent preuve de mauvaise foi.
C’était probablement une conséquence de la mort de mon pére.

La littérature tient une grande place dans votre travail, nous y reviendrons. Etiez-vous un
grand lecteur dans votre enfance et votre adolescence? Quels auteurs ont plus particuliére-
ment compté pour vous ?

Je n’achetais aucun livre, car j’avais I’habitude d’aller a la biblio-
théque municipale de Goole pour en emprunter. Il est vrai que je
préférais, de beaucoup, lire a écouter de la musique ou la radio.

Votre intérét pour les romans de Jules Verne...

... date de cette époque. Je les lisais avec I’ceil innocent de I’enfant
qui parcourt de grands récits d’aventures. Bien souvent, je m’en
suis apercu plus tard, il s’agissait de versions incomplétes: les
traductions anglaises des ouvrages omettaient parfois certaines
parties des romans comprenant des descriptions détaillées jugées
ennuyeuses. Par exemple, dans Vingt Mille Lieues sous les mers,
I’un des chapitres en version originale porte sur I’électricité. Mais
il n’apparaissait pas dans Pexemplaire que je lisais, pour la raison
que je viens de préciser.
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Jaimais également lire Biggles, la série de romans écrits par le
Capitain W. E. Johns', dont chacun se déroule durant la premiére,
puis la deuxiéme guerre mondiale et raconte les aventures du chef
d’escadrille James Bigglesworth, alias Biggles.

Par la suite, a I’adolescence, j’ai commencé a lire, avec un intérét
croissant, des recueils de poésie, des pieces de théitre d’auteurs
tout aussi différents que Samuel Beckett ou George Bernard Shaw.
Ce goflit prononcé pour la littérature fut encouragé a I’age de seize
ans par un jeune enseignant en littérature anglaise de vingt-deux
ou vingt-trois ans environ — et, donc, a peine plus 4gé que nous —
nouvellement nommé dans mon lycée et dont ce devait étre le
premier poste. Il nous communiqua son enthousiasme. Il avait pris
I’habitude d’apporter des disques qui mélaient lectures de poésie
et musiques de jazz. Avec lui, je découvris les textes de William
Shakespeare, de John Milton, de D. H. Lawrence, de Robert
Browning?, et méme d’Allen Ginsberg?, que je lis toujours avec le
plus grand intérét. C’était devenu une telle passion que je devins le
meilleur du lycée dans cette discipline au point d’obtenir d’ailleurs,
a la fin de ma scolarité, le prix de littérature, qui venait récom-
penser ’ensemble des dissertations et des essais que j’avais rédigés
durant ma derniére année de lycée.

Ce n%etait pas un prix lié a des poésies que vous auriez écrites. ...

Non. Je ne montrais a personne ce que je pouvais écrire dans ce
domaine.

Votre enseignant en littérature était également pianiste de jazz...

En effet. Ce qui expliquait également I’attachement que je lui
portais. Durant une féte du lycée, il donna un récital piano de
jazz et son jeu nous électrisa. Il était fantastique! Avec des amis,
nous avions entendu dire qu’il se produisait a ses heures perdues
dans un club de jazz de la ville de Leeds, situé dans le Yorkshire

|. Pseudonyme de William Earl Johns.

2. Robert Browning (1812-1889) est un poéte et dramaturge britannique, connu
comme l'un des plus grands auteurs de I'’époque victorienne.

3. Allen Ginsberg (1926-1997) est un poéte américain, sans nul doute |'un des plus
grands représentants du mouvement dit de la « Beat Generation » et chantre de
la contre-culture américaine. On lui doit de nombreux recueils de poésie dont
Howl, Kaddish ou encore Plutonian Ode.
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a moins de cinquante kilométres de Goole. Nous y sommes allés
pour essayer de trouver le club en question. La quéte ne fut pas si
facile et il nous fallut écumer de nombreux lieux avant de toucher
au but et de I’écouter. 1l jouait seul et son jeu était absolument
extraordinaire. Il avait le méme enthousiasme que celui qu’on lui
connaissait en cours de littérature.
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SHEFFIELD

Apres votre scolarité, vous étes allé étudier a 'université de Sheffield. ..

Oui. C’était la grande ville! 1l s’y passait déja beaucoup de choses.
Il y avait des orchestres, des théatres, des galeries d’art. C’était
pour moi un nouveau monde, qui n’avait plus rien a voir avec
Goole, quand les deux villes ne sont pourtant distantes que d’une
heure environ en train. Luniversité de Sheffield avait un bon
niveau. Elle proposait un environnement a la fois académique et
créatif. Au départ, je n’avais pas pensé y aller. Mais comme j’avais
vaguement songé a devenir professeur, j’ai candidaté.

A, parce que vous vouliez devenir enseignant?

Oui et non. J'aurais pu tenter bien d’autres choses, mais il fallait
choisir et j’ai finalement opté pour ce métier-la.

Pour commencer en septembre a l'université, il fallait se pré-
inscrire entre novembre de ’année précédente et janvier de ’année
en cours, au plus tard. Mais comme je m’étais décidé tardivement,
il me fallut passer un examen d’entrée exceptionnel a I'université
en fin d’année scolaire. Je me suis alors apercu, en me plongeant
dans la préparation des épreuves, que le niveau requis pour les
présenter était bien plus élevé que je ne ’avais imaginé et qu’elle
nécessitait des connaissances que je n’avais pas. J’avoue que j’étais
un peu paresseux et que j’accusais certaines lacunes, ici ou la. Jai
donc di redoubler d’effort en peu de temps, méme en littérature
anglaise, pour me mettre a niveau, réussir les épreuves imposées et
valider mon inscription.

Comme les résultats de cet examen étaient publiés en aoit, il me
resta deux a trois semaines tout au plus, avant le début de ’année
universitaire pour me déterminer. Je précipitais donc mon choix et
restais sur ma premiére idée: celle de devenir enseignant.

Pour présenter ce qui s’appelait le niveau A et qui préludait au
cursus que je m’étais fixé, on devait choisir entre différentes
matiéres et obtenir les mentions suffisantes. Je m’inscrivis aux
études dites « générales », comprenant principalement 1’anglais,
le frangais, la philosophie et la géographie. Mais, aux examens
sanctionnant le premier semestre, je regus un zéro en géogra-
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phie. Zéro! Lenseignant estima qu’il n’était pas nécessaire que je
continue, que je perdais manifestement mon temps et il m’encou-
ragea vivement a trouver un autre sujet d’étude. Je fis le tour des
matieres disponibles et arrétai mon choix sur « musique ». On
peut donc noter au passage que j’ai choisi « musique », parce que
javais échoué en géographie et que ce n’était donc pas du tout
planifié de ma part.

Le choix s’avéra néanmoins judicieux car le reste de ’année se
passa tout a fait convenablement et mes résultats furent plutot
bons. Ce qui me permit de poursuivre en deuxiéme année.

Mais si, en premiére année, vous deviez sélectionner quatre
sujets d’étude, il fallait vous spécialiser I’année suivante dans
un, voire deux des quatre sujets initiaux: je devais donc choisir
entre « anglais », « frangais », « musique » ou encore « philo-
sophie », discipline dans laquelle mes résultats étaient trés bons,
comme en musique. Je pensais alors opter pour ces deux matiéres:
« musique » et « philosophie », mais la reégle voulait a ’époque
que I’étude de la musique soit couplée avec celle d’une langue
moderne, comme le frangais, par exemple. Et ’on ne pouvait pas
uniquement étudier la musique, au contraire de la philosophie,
qui ne nécessitait pas de seconde matiére. Je me résolus donc au
compromis suivant: m’inscrire en philosophie et continuer a jouer
de la musique parallélement a mes études.

Tout au long de ma scolarité et de ma formation universitaire, je
n’ai jamais été certain de ce que je voulais faire. Je me suis ainsi
retrouvé a faire de la musique, sans jamais avoir poursuivi de plan
de carriére. Hier, j’ai échangé avec les éléves du conservatoire®. Je
leur ai dit mon embarras. J’étais en effet censé leur donner une
master class, parler de musique, quand leur apprentissage dans ce
domaine est bien meilleur que le mien [ires]. Je compose, je fais ceci,
cela. Mais ils ont de bien meilleures connaissances théoriques que
moi, j’en suis conscient.

Cétait étrange de conditionner I'étude de la musique a celle d’une langue moderne quand la
philosophie, au contraire, pouvait sétudier seule. ..

I. En marge des répétitions de The Collected Works of Billy the Kid, Gavin Bryars
a rencontré le 13 décembre 2017 des éléves du conservatoire a rayonnement
régional de Lyon, c’est-a-dire la veille de notre premier entretien.
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Aujourd’hui, cela a complétement changé, mais c’était alors la
reégle a 'université de Sheffield. Je ne le savais pas, ni ne I'imaginais
avant de m’inscrire.

Etil 'y avait pas Internet. ..

Je ne sais méme pas s’il y avait un contact téléphonique...

Cest  l'université de Sheffield que vous rencontrez George Linstead'. ..

Oui. II était membre de I’équipe enseignante du département de
musique. II travaillait a temps partiel. J’avais quelques cours avec
lui. Linstead n’était pas quelqu’un de trés amical. Sa vie I’avait
rendu plutdt aigri. Il ruminait une véritable aversion pour certaines
musiques, dénigrait quelques compositeurs, quand d’autres étaient
a ses yeux les plus respectables. George Linstead était organiste de
cathédrale. Il avait également écrit un opéra dans les années trente.
Il était par ailleurs critique musical pour les journaux. C’était un
trés bon enseignant, trés strict, incroyablement intelligent, qui
connaissait bien son métier et exigeait de vous la meilleure appli-
cation, sans relichement, ni laisser aller. Il avait une conception
traditionnelle de ’éducation musicale. C’est surtout apres avoir
quitté université, en 1965, au moment ou je voulais étudier
quelques notions techniques bien précises, que j’eus I’occasion,
dans le cadre de lecons privées, de véritablement travailler avec lui.
Ramsey et Linstead furent les deux seuls enseignants avec lesquels
j’ai étudié la musique en profondeur.

Qu’avez-vous appris avec George Linstead?

Il m’a principalement enseigné le contrepoint chez Jean-Sébastien
Bach et Giovanni PalestrinaZ.

Aviez-vous commencé a composer ?

Oui, un peu. Il s’agissait surtout de travaux d’études, qui me
servaient a identifier les techniques qu’il me restait a développer.
On était alors en 1964-1965.

|. George Linstead (1908-1974) était un musicien et compositeur britannique. Son
apport pour la vie musicale de Sheffield et du South Yorkshire fut considérable.
2. Giovanni Pierluigi da Palestrina (vers 1525-1594) est un compositeur italien de
la Renaissance.
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Montriez-vous a George Linstead ce que vous produisiez?

Non. Je pense que ¢a ne I’intéressait pas.

Quel genre de compositeurs découvrez-vous a ce moment-la?

Quand j’étais a 'université — méme si ¢’était déja le cas aupara-
vant — je m’intéressais essentiellement au jazz moderne: j’aimais
écouter a la radio des musiciens comme Ornette Coleman, Charlie
Haden, puis, plus tard, Bill Evans, Dizzy Gillepsie, Charlie Parker
ou encore Miles Davis. En revanche, je jouais plutét du jazz
traditionnel, comme celui des ensembles américains des années
cinquante, tels The Dave Brubeck Quartet ou de The Gerry
Mulligan Quartet.

A Puniversité, au moment oil vous optez finalement pour la philosophie, que projetiez-vous de
faire ? Toujours I'enseignement ?

Non. Je n’en avais aucune idée, absolument plus [rires]! Vous savez,
certaines disciplines étudiées a I’université n’offrent pas de débou-
chés professionnels évidents. Avec la philosophie, on pouvait
escompter toucher trois domaines de métiers: la diplomatie, en
travaillant au ministére des Affaires Etrangeres; I’enseignement
de la philosophie a 'université pour un trés petit nombre de
personnes; ou, enfin, la prétrise. Aucun ne m’intéressait! Je dois
par ailleurs confesser que je n’étais pas un étudiant trés assidu,
ni consciencieux.

Durant ma deuxiéme année en philosophie, je jouais de plus en
plus de jazz et plus particulierement de la contrebasse. J’avais da
attendre d’étre étudiant en premiére année a I’université de Sheffield
pour en voir une de prés. Je n’en avais jamais eu [’occasion a Goole.
Je ne suis méme pas certain que quelqu’un n’en possédat jamais
la-bas. A Sheffield, lors de ma premiére année, j’en avais déniché
une, entreposée dans la réserve du département de musique, aban-
donnée dans un coin et ce, depuis longtemps. Le corps était fendu.
Les cordes étaient dans un état épouvantable. Le département
accepta de me la confier pour que je la répare et qu’en contrepartie,
je Putilise pour m’exercer. Aprés ’avoir nettoyée, en avoir changé
les cordes, etc. je la pris en main et commengais de jouer dans un
groupe de jazz étudiant, un trio guitare, contrebasse et batterie,
que nous formions, notamment avec un dénommé Ed Speight, qui
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était un bon guitariste. A la fin de ma premiére année universitaire,
j’avais acquis un jeu suffisamment solide pour me permettre de
cotoyer les lieux professionnels, sans risquer de ne pas étre a la
hauteur. Durant ma deuxiéme année universitaire, je jouais ainsi
réguliérement dans des night-clubs, jusqu’a une heure avancée,
généralement autour de deux heures du matin environ. Du coup, je
me couchais trés tard et la fatigue m’empéchait parfois de me lever
avant le début de ’aprés-midi pour aller en cours. J’avais beau étre
étudiant en philosophie, mon activité principale, ¢’était le jazz.

Est-ce que vous commencez a jouer avec Derek Bailey'. ..

... et Tony Oxley?? Absolument. Un jour, avec les deux membres
de notre groupe étudiant, nous nous sommes rendus dans un pub
ou Derek Bailey et Tony Oxley jouaient au sein d’un quintette.
Avec leur autorisation, nous avons pu nous produire sur la méme
scéne durant leur pause. Oxley et Bailey cherchaient a remplacer
leur contrebassiste. Ils m’avaient vu jouer et m’ont demandé si je
voulais faire un essai. Je suis alors allé chez Derek Bailey et tous
deux m’ont auditionné sur deux ou trois morceaux. Avec succes,
car ils m’ont aussitot proposé de joindre leur groupe. C’est ainsi
que je suis devenu bassiste professionnel.

Qu’est-ce qui vous a attiré dans la contrebasse?

Ma mére était violoncelliste. Sans doute m’a-t-elle indirectement
donné le goiit des instruments a cordes? Par ailleurs, la maniére
avec laquelle toute musique repose sur la ligne de basse me fasci-
nait depuis longtemps. Or, ce sont souvent des instruments comme
le violoncelle ou la contrebasse qui assurent ce poste. Quand
j’écoutais de la musique pop ou du jazz — particuliérement avec
les contrebassistes Charlie Haden?, Paul Chambers* ou Richard
Davis® -, voire de la musique d’orchestre, je portais surtout
mon attention sur la ligne des basses. Je voulais saisir de quelle

I. Derek Bailey (1930-2005) est un guitariste britannique. Il est également
compositeur. |l est 'un des grands représentants de I'improvisation libre.

2. Né en 1938, Tony Oxley est un batteur de jazz anglais.

3. Charlie Haden (1937-2014) est un contrebassiste américain de jazz, composi-
teur et chef d’orchestre.

4. Paul Chambers (1935-1969) est un contrebassiste de jazz américain.

5. Né en 1930, Richard Davis est un contrebassiste de jazz américain.
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maniére elle portait toute I’armature musicale d’'un morceau et
comprendre, au fond, pourquoi, sans elle, il n’y a pas vraiment de
musique. On le pergoit de la méme maniére avec I’orgue d’église.
Bien que certains groupes de jazz, depuis, s’en soient affranchis,
la contrebasse est toujours restée pour moi I’instrument fondateur
de toute musique. J’ai toujours aimé en jouer, jusqu’a aujourd’hui.
Je pouvais identifier chaque contrebassiste rien qu’en entendant
leur maniére d’interpréter une piéce, de faire sonner I’instrument,
résonner les notes, d’attaquer une pulsation, comme Charlie
Mingus, qui le faisait avec une énergie et une subtilité incroyables.
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LEJATL D'INPROVISATION

Pendant un long moment, vous allez totalement vous désintéresser de la musique de jazz,
comme vous |'avez souligné auprés de Stéphane Lelong en 1996". Pour quelles raisons?

Aprés avoir obtenu une licence de philosophie a 'université, je
me suis lancé dans le jazz d’improvisation. Ce fut la chose la plus
importante de ma vie. Je jouais de la contrebasse entre huit et dix
heures par jour! C’était mon monde musical.

Dans le méme temps, je restais attentif aux autres types de
musiques, particulierement a celles des compositeurs améri-
cains, dont les approches étaient complétement différentes de ce
qu’il pouvait y avoir en Europe. J’écoutais ce qu’ils produisaient,
parcourais, quand je le pouvais, leurs partitions que j’achetais
avec I’argent que je gagnais grice aux concerts, particulierement
celles de John Cage et de Morton Feldman?. Méme chose pour
celles de Christian Wolff3, de Karlheinz Stockhausen*, d’Olivier
Messiaen’...

Ma pratique musicale, comme musicien d’improvisation, se situait
donc a Popposé du monde que j’écoutais.

|. Stéphane Lelong, Nouvelle musique, Balland, 1996.

2. Né en 1926 et mort en 1987, Morton Feldman est I'un des compositeurs
américains majeurs de musique contemporaine. Son ceuvre comporte de trées
nombreuses piéces assez inclassables, ne se rattachant a aucun courant spéci-
fique. On peut notamment citer Atlantis (1955), Numbers (1964), The Rothko
Chapel (1971) — I'une de ses pieces phares — ou encore For Samuel Beckett (1987).
3. Né en 1934, Christian Wolff est compositeur américain de musique
contemporaine.

4. Karlheinz Stockhausen (1928-2007) est un compositeur allemand de musique
contemporaine. La découverte de la musique concrete I'oriente vers le champ
de la musique électronique, avant de se tourner vers la musique aléatoire et de
créer le concept de forme momentanée mis en pratique avec Stimmung (1968).
De 1978 a 2003, Karlheinz Stockhausen a travaillé sans discontinuer a Licht, un
cycle monumental de sept opéras consacrés, chacun, a un jour de la semaine.

5. Olivier Messiaen (1908-1992) est un compositeur frangais. Musicien catho-
lique, toutes les ceuvres de Messiaen sont un acte de foi, comme ce peut
étre le cas avec L’Ascension (1933). Il compose en captivité durant la seconde
guerre mondiale Quatuor pour la fin du temps (1940). En 1966, sa classe d’ana-
lyse attire des éleves du monde entier, parmi lesquels Pierre Boulez, Pierre
Henry, Karlheinz Stockhausen ou encore lannis Xenakis. Sa fascination pour les
oiseaux se retrouve dans certaines de ses ceuvres des années cinquante, notam-
ment Catalogue d’oiseaux (1956-1958). Sa ferveur catholique lui inspire de tres
nombreuses piéces telle Des canyons aux étoiles (1971).
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Gavin Bryars interprétant les sonates
et les interludes de John Cage, 1966.
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