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Ayant rayé le titre


 
« Devant le dieu à gueule de chien noir »
 
Beau titre, ai-je pensé
quand il m'est venu dans la nuit,
belle et noble image.
 
Mais cette nuit je ne suis pas dans un musée,
le noir devant moi ne s'orne d'aucun or
et si j'affronte un chien, ce ne sera qu'un chien de ce
monde,
prêt à mordre.
 
Il n'y a pas non plus de barque funéraire à quai,
pas de ciel au-dessus,
pas de vieux sphinx pour assurer l'équilibre.
Il y a seulement des murs de toutes parts comme n'en ont
que les tombes.
 
J'entends bien la rumeur des sages qui dissertent sans fin
dans de hautes salles,
mais je ne peux pas plus y pénétrer qu'un âne dans un
temple.
 
C'est à cause des caves sous les ruines
où je n'ai pas été contraint de m'enterrer pour survivre
avec les rats
que je parle aujourd'hui ainsi
comme si ce n'était plus moi qui parlais
mais quiconque va finir par s'effondrer dans la boue.
 
Il y a eu tout de même, un certain jour,
qui flottait dans l'église avec l'encens
cette musique à nommer divine
– divine parce qu'elle vous devançait avec ses clefs à la
ceinture –
mais qui l'entend encore
si tout devient pareillement étroit et noir
et celle-là si lointaine et débile, ou peu s'en faut ?
 
À cause des amis coincés dans la nasse, au fond de l'eau,
là où le jour n'atteint plus.
 
« Devant le dieu à gueule de chien noir »
 
Autant rayer, parvenu ici, les beaux titres,
autant laisser, peut-être, inachevé le livre
ou l'interrompre
au milieu de la page écrite seulement de larmes,
désarmées.
 
Là où le plus beau livre
n'est qu'un peu durable abri.
 
Après qu'on a lâché ses cannes.
 
Soutenu à grand-peine par des femmes, par des sœurs
habillées de patience –
si d'autres, invisibles, tardent à les relayer
on tombera, cette fois, tout de bon.
 
Si la lumière qu'on tenait encore dans sa main casse,
les pieds nus ne pourront que s'écorcher sur les tessons.
 
Si même la lumière casse.
 
Si les murs se resserrent.
 
Si le chien noir qui n'est pas un dieu aboie.
 
S'il vous mord.
 
Arrivés là
il faudrait inventer une sœur, ou un ange,
comme personne jamais n'a pu en inventer.
 
Il faudrait, pour levier à soulever pareille dalle,
une lumière dont on a perdu le nom pour la héler.
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  Philippe Jaccottet

Et, néanmoins


Sous les coups qui se rapprochent, se multiplient, dans le heurt avec la pierre de plus en
plus dure, de plus en plus froide.
Dans le sombre désarroi qui vous prive de
toute maîtrise et vous dicte quelquefois des
paroles discordantes que l'on hésite à reconnaître
pour siennes.
Et, néanmoins : néanmoins, encore, devant
vous, ces dernières « frayeuses de chemin », si
frêles, qu'on aura du moins encore su dire, sinon suivre aussi loin qu'il eût fallu.
 
Ph. J.
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