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Présentation de l'éditeur


 


Jean Piat a quatre ans quand il dit sa première réplique et découvre ce bonheur de jouer la comédie qui ne l’a plus quitté. Le théâtre a été sa vie. Il a voulu que ses souvenirs vivent comme un dialogue de théâtre. Toujours sur scène ! Les étapes de sa carrière en trois actes et un épilogue. 


Confidences sur les coulisses, la vie, l’amour, la mort, sa mère, les femmes, les rôles, la France et même Dieu ! Le tout est pétillant et sérieux, drôle et grave à la fois. 


Et quelle mémoire ! Il joue dans ce livre son rôle le plus long : soixante-treize ans de plateau ! De la Comédie-Française au théâtre privé… Les plus grands personnages et les plus belles rencontres. Un pur plaisir au service de l’humour et des meilleurs auteurs de notre littérature. 


Le secret de cette existence réussie : le travail ! Et surtout, comme le disait Sacha Guitry, Jean Piat aura consacré sa vie à « défendre le bonheur, la grâce et la légèreté ». 


Lumière ! Silence. Le voici qui revient sur scène, rideau levé. Il joue… encore ! 


François d’Orcival 
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PROLOGUE


Une saison au théâtre
 par François d'Orcival




Rendre visite aux acteurs quand ils viennent de quitter la scène est un privilège d'initiés. Un moment de plaisir qui s'ajoute au bonheur de la pièce sur laquelle le rideau est tombé. Les voir tout juste démaquillés, à peine défaits de leur costume, après les avoir aimés dans leur rôle qui n'était pas moins vivant, que rêver de plus ? On vient de traverser le miroir, passant de la fiction à la vie, de l'illusion au réel, du mensonge à la vérité. Mais la scène est-elle vraiment un mensonge ? Tout y est écrit pour exprimer les vérités de la vie et c'est bien pour ça que le public vient au théâtre, pour s'y regarder vivre. Sachant que ce n'est qu'un songe dans lequel tout se termine, bien ou mal, mais sans conséquences dans l'existence.


J'ai passé une saison au théâtre, du début de l'automne à la fin du printemps, avec un acteur, et quel acteur, Jean Piat. Soixante-treize ans de carrière, tout le répertoire, cette voix chaude, claire, profonde, qui résonne entre les murs d'un théâtre aussi bien que dans la cour d'honneur des Invalides, ce regard intact, chaleureux et doux, qu'il pose sur les êtres et sur son pays. Pendant neuf mois, il m'a entraîné sur scène et dans sa loge. Nous avons refait ensemble tout le parcours…


Il m'était souvent arrivé d'aller le saluer après un spectacle – et chaque fois avec le même émerveillement. La dernière, c'était au théâtre de Paris, alors qu'il reprenait, en duo avec un pianiste (Pascal Amoyel), Les Nuits romantiques de Nohant, qu'il avait déjà joué dans la maison de George Sand. Je l'avais vu l'année précédente dans Ensemble et séparément, une comédie de Françoise Dorin qu'il interprétait avec Marthe Villalonga. En le retrouvant, au mois de septembre 2014, dans ses Nuits romantiques, j'appris que l'on célébrait (pas lui !) ses 90 ans…


Ce qui frappait en lui, pour employer un mot d'une pièce précédente1, c'est que « vieillir ne manque pas de charme »… Bien plus que cela, chez lui, vieillir ne le marquait pas, ne le changeait pas. Quel en était donc le secret ? Il y en avait un : celui d'être toujours en scène, d'une manière ou d'une autre, et d'y être bien ; cette scène qui fait ici oublier les souffrances de la vraie vie, puisque la scène est plus vivante que la vie…


 


Nous avons bavardé. Aux propos et compliments que je pouvais lui faire, il ne répondait pas par d'autres phrases sur l'air du temps, mais par des répliques. Nous étions dans sa loge et, comme par réflexe, il s'échappait sur scène, avec un mot de Guitry, de Molière ou de Beaumarchais. S'il adore raconter des souvenirs, c'est parce que ceux-ci appellent l'extrait d'un monologue, la répétition d'un échange ou d'un mot d'esprit. En le quittant, le jeudi soir, j'étais décidé à le revoir. Je revins le dimanche en matinée.


Mais en empruntant le couloir très privé qui menait à sa loge, je découvris que m'avait précédé un confrère journaliste et ami, dont je ne soupçonnais pas l'affection qu'il portait à Jean Piat ; il était accompagné par sa petite fille, 14 ans qui en paraissait 16. J'aurais pu attendre la fin de l'« audition », mais l'amitié confraternelle fit que j'y assistai.


Passionnée de théâtre, la jeune fille avait l'intention de suivre des cours et elle était venue écouter, disait-elle, « les conseils d'un grand acteur ». « Avez-vous préparé un texte ? » demanda Jean. « Oui », dit-elle, impressionnée. Elle tira de son sac de collégienne Le Cid de Corneille. Le Cid, pour commencer ! Jean la pria de lui dire le passage qu'elle avait choisi. C'était la fameuse tirade de l'acte IV, scène 3, « Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort… » Elle lut. Jean écoutait. Il l'interrompit, la fit reprendre. Puis il lui demanda : « Voulez-vous me prêter votre brochure ? » La jeune fille la lui confia et Jean Piat lui dit à son tour les premiers vers du texte, sans même les lire, insistant sur les silences et la force des mots, comme s'il s'agissait d'une portée musicale.


Ce fut, pendant un quart d'heure ou vingt minutes, une « master class » improvisée devant les trois privilégiés que nous étions, mon confrère, la jeune personne dont les yeux brillaient, et moi. « Vous avez raison de vouloir faire du théâtre, dit Jean pour l'encourager, je le vois dans votre regard. »


Mais ce que j'avais retenu de cette « master class » inattendue, c'est que Jean Piat venait en quelques répliques sorties du fond de l'âme et du fond du cœur de retourner sur scène, comme il l'avait fait avec moi trois jours plus tôt, parce que c'était bien là qu'il était le plus intensément heureux, comme si la présence de cette toute jeune fille le ramenait des années en arrière.


 


Il y a trente-cinq ans, il avait rassemblé pour un livre tout ce qu'il avait jugé bon de dire à une jeune fille qui, déjà, lui avait posé la grande question : « Comment on arrive à faire du théâtre ? » Que signifiait « faire du théâtre » ? Il fallait, certes, avoir la vocation, lui avait-il répondu, mais aussi « le don » pour ça. Et « la passion, aussi pure que le don ». La vocation, le don, et la passion, était-ce tout ? Non. Rien n'est gagné sans « le travail, la chance et un certain savoir-faire » – mais le tout réuni, « on pouvait alors espérer la grande carrière »… C'était exactement cela qui avait fait sa carrière à lui. Ce qu'il avait expliqué à la jeune fille de 1980, il venait de le redire, sans omettre un mot, avec la même conviction, à celle qui était assise devant lui. Je lui ai demandé : pourquoi ne l'avait-il donc jamais enseigné ? « C'est une responsabilité que je n'aurais pas voulu assumer », m'a-t-il répondu.


C'est alors que j'ai été définitivement convaincu que le moment était venu de lui faire raconter sa « grande carrière ». Il était prêt. Restait à le décider. C'est comme cela que nous sommes retournés au théâtre.


 


Car lui faire raconter sa vie, c'était parler théâtre. Son adolescence, sa jeunesse, son père, sa mère, les femmes, la littérature, les héros, ses camarades, la mode, la politique et la société, le doute, la prière et Dieu, c'était toujours de théâtre qu'il s'agissait. « Le théâtre, le théâtre partout, tout le temps », disait Sacha Guitry qui en avait même fait une réplique. Laquelle résumait Sacha comme elle dit tout de Jean Piat. Elle explique l'intime complicité des deux hommes, l'auteur et l'acteur, dans le même amour des mots et de la légèreté de l'esprit qui disent bien mieux les choses que toute la gravité du monde. « Le théâtre partout, tout le temps », c'est plus que leur seconde nature à tous deux : leur nature tout court.


Nous nous sommes mis au travail. Nous avons remonté le temps tout en remontant sur scène, allant au-devant des textes, à la rencontre d'un immense cortège d'auteurs et d'acteurs, fuyant – juste recommandation de Guitry – les « petites chapelles », « les clans et les cliques », passant de son destin collectif des années Comédie-Française à son destin individuel des années « Boulevard ». Ensuite, il repassait tout au peigne fin de la minutie et de la rigueur, relisant à haute voix, comme s'il lisait une pièce, chacune de ses « répliques » de sorte que celles-ci coulent naturellement. Il l'a fait sans jamais se départir de l'élégance et de la modestie authentique, de la hauteur et de la séduction qui font son personnage, sur scène comme dans la vie.


Avec lui, vous l'avez sûrement compris, vous ne quitterez pas le théâtre. Il a joué toute sa vie à guichets fermés.

















Acte I




C'est d'abord le bruit ravissant d'une salle pleine ou espérée telle. Puis le noir complet, et le silence. C'est ainsi que tout commence au théâtre, par le silence. Dans l'ombre, en coulisses, le régisseur a frappé, comme jadis le bedeau à l'église, les trois coups de la création. On sait que le rideau va se lever. Quelques notes de musique parfois, qui ressemblent au réveil des oiseaux au moment où le soleil paraît… Projecteurs ! Lumière ! Décor ! Le public applaudit « l'entrée », comme s'il anticipait le moment de bonheur qu'il va vivre.


— C'est cela le début d'une pièce, me dit Jean Piat, même si ce n'est pas toujours vrai ! Car on les frappe de moins en moins ces trois coups.


Je l'ai vu dans sa loge d'acteur, je le vois dans son bureau. Dans la première, il se maquille, s'habille, se concentre, donne un ultime coup d'œil au miroir comme pour se rassurer ! Dans le second, je découvre le désordre d'une table de travail de journaliste ! Des livres et des manuscrits, des papiers de brouillon dans lesquels semblent être recueillis, rangés, noyés, pièces, rôles, souvenirs de mille soirées. Dans la loge, c'est l'action, la scène qui se prépare. Dans le bureau, elle s'apprend, se travaille, se répète, et parfois se réécrit.


Piat est entré. Appuyé sur une canne – il faut bien un signe de l'âge, puisque la voix, le port de tête, le regard, la main, n'ont pas changé – il me dit :




— Les fameux trois coups étaient douze à l'origine ! Ils symbolisaient les douze apôtres. Car il ne faut pas oublier que le théâtre est né de l'Église – « elle ne lui a d'ailleurs jamais pardonné ! » disait Sacha Guitry…


— Ah ! Déjà Guitry !


— Pourquoi pas ? Il a été une de mes premières rencontres « illustres », en 1948, alors que je venais d'entrer à la Comédie-Française…


— Vous me raconterez cela plus tard… Vous connaissez comme moi l'importance d'une première réplique, rideau levé. À la ville comme à la scène, c'est toujours le premier mot qui compte. Alors, quelle fut votre première réplique ?


[Piat me regarde en silence, comme s'il remontait le temps.]


— Comme les rats…, murmure-t-il.


— Pardon ?


— « Comme les rats », c'est cela ma première réplique !


— Allons, ce n'est pas vrai !


— Mais si ! Je suis né le 23 septembre 1924. C'est une révélation qui n'a pour vous rien d'émouvant ni d'essentiel mais vous conviendrez que pour moi, c'est une date, comme le disait Sacha Guitry…


— Encore !


— C'est la dernière fois…


— Avant la prochaine.


[Il sourit, avant de reprendre :]


— Au cours d'une longue, très longue carrière, on m'a souvent demandé : « Que jouez-vous en ce moment ? » Puis les années ont passé et la question est devenue : « Et… vous jouez toujours ? » Depuis quelque temps, c'est devenu carrément : « Et… vous jouez encore ? »


Et je sens dans cet « encore » une stupeur, voire une inquiétude presque maternelle, très révélatrice… Pas tout à fait un reproche, mais nous n'en sommes pas loin… J'en arrive donc à ma première réplique : je joue « encore », parce que j'ai commencé à 4 ans et que j'aurais le sentiment d'être privé de dessert – ou de récréation – si je ne jouais plus !


— À 4 ans ?


— Oui, à 4 ans. En juillet 1928, je suis élève, si j'ose dire, de la classe enfantine de l'école Saint-Charles de Hem1 (Nord, 59), petite bourgade située non loin de Lille et de Roubaix, et surtout proche de Lannoy où je suis né.


Lannoy, ce nom ne vous dit peut-être rien, et pourtant ! Les archives municipales apportent la preuve que la ville est le berceau de la famille Roosevelt ! Le président des États-Unis s'appelait d'ailleurs Franklin Delano Roosevelt. Mme Roosevelt est venue en personne, après la Libération, à Lannoy en donner confirmation. Dans le patois « ch'ti » on dit couramment : « Mi j'su d'Lanno… » !


C'est donc à Lannoy, au cours d'une « matinée récréative » qui suivait la distribution des prix, que j'ai ressenti le bonheur d'être sur une scène ! J'ai une réplique à dire, ma première, une seule réplique que je ne dirai d'ailleurs pas, tant je suis fasciné par le spectacle. Mon père, ma mère, mon grand frère, et mes « confrères » sur scène me soufflent désespérément : « Comme les rats ! Comme les rats ! » (C'est ma réplique)… Je finis par la lâcher cette réplique, avec un sourire qu'aujourd'hui encore j'ose qualifier de charmant. Mon « comme les rats » est frénétiquement applaudi par toute la salle ! Devenue une affaire de famille, une pareille injustice, car je ne le méritais pas, cela ne s'oublie pas !


— Que s'est-il passé alors ?


— J'ai vécu sur ma gloire… Et, trois ans plus tard, en 1931, j'ai 7 ans – comme tous les enfants nés en 24 ! Mon père me fait chanter le samedi à l'heure de l'apéritif (qui ouvre la semaine anglaise, conquête sociale de l'époque), devant ses collègues de bureau, modestes employés de banque comme lui, à la terrasse du Café Jean, place de la Mairie, à Roubaix. Tant il est fier, lui le « sous-directeur », de leur faire connaître les petits talents de société de sa progéniture…


Et tandis que chacun sirote le Dubonnet cassis ou le Picon citron d'usage en ce temps-là, le petit Piat de 7 ans chante sa petite chanson. Après quoi, sous les applaudissements des collègues de bureau, il en profite pour faire la manche ! Accumulant parfois jusqu'à cinquante centimes sur la soucoupe du Picon citron ! Et papa lui paie sa grenadine.


Ça vous marque ces choses-là !


— Vous vous la rappelez ?


— Quoi ?


— La petite chanson…


— Mais oui ! Vous voulez que je vous la chante ?


— Bien sûr puisque vous en mourez d'envie !


[Et j'ai le privilège d'entendre un acteur de 90 ans, sociétaire honoraire de la Comédie-Française, qui passe pour un homme sérieux, me chanter quatre-vingt-trois ans plus tard une chanson qui semble avoir, en ce temps-là, déjà scellé son avenir…]




« À l'école quand j'étais petit


J'étais constamment puni


Un beau jour je me suis dit :


Ça n'va plus ainsi


Il faut que ça finisse-e


J'épouse l'institutrice-e


Et quand on sera marié


Je serai toujours le premier !


Papa n'a pas voulu !


Et maman non plus !


Mon idée leur a déplu


Tant pis n'en parlons plus !


Les enfants obéissants


Font tout c'que disent les parents


(ou variante, obéissent à leurs parents)


Papa n'a pas voulu


Et maman non plus… »





— Voilà, c'est ma deuxième scène de mon acte I…


— C'est pas mal. Mais ce n'est pas avec cela que l'on fait une carrière, cela se saurait !


— Non, certes ! Mais cela peut être considéré comme un signe ! Puisqu'il paraît que tout est joué à 7 ans, si l'on en croit les psychologues.


— Je vous l'accorde, mais alors quelle sera la scène 3, l'étape suivante ?


— C'est en novembre 1933. J'arrive à Paris, avec mes parents. La crise américaine de 1929 a atteint l'Europe, la France, et ma famille ! Mon père a perdu son job d'employé de banque (en ce temps-là, on disait sa « situation »). Il en a retrouvé un autre à Paris ; me voilà inscrit à l'école communale paroissiale Saint-Ferdinand-des-Ternes, dans le XVIIe. Hasard ou nécessité ? Sacha Guitry m'y a précédé quarante ans auparavant !


— Vous le faites exprès !


— Je vous jure que non, c'est rigoureusement vrai. J'y fais une autre découverte, pour mon âge beaucoup plus cruelle : il n'y a pas de Père Noël ! Il n'existe pas, le Père Noël, ce sont les parents. Très cruelle révélation qui prouve tout simplement qu'à 9 ans, je crois encore au Père Noël. Aujourd'hui dix fois plus âgé, en me voyant « encore » sur scène et devant vous, j'en suis à me demander si je ne continue pas à y croire !


— Racontez-moi la suite, je vous dirai si vous avez raison d'y croire « encore » !


— Octobre 1936. Je suis en classe de quatrième au lycée Janson-de-Sailly. Hasard ou nécessité ? Je me vois contraint de vous dire que le jeune Guitry y a passé une semaine quarante ans auparavant !


— Bon, j'ai compris. Nous n'aurons aucune conversation sérieuse tant que vous n'aurez pas refermé le chapitre Guitry. Allons-y !


— Ce n'est pas ma faute. J'ai adoré, j'adore, cet homme-là. Tout comme mon ami Alain Decaux, vieux copain de Janson avec qui j'ai eu le bonheur d'organiser une soirée Guitry au Français. Citant Maurice Martin du Gard, Alain appelait Guitry « le Molière d'Albert Lebrun », tout en lui vouant une admiration et un culte sans égal. Tout comme Paul Léautaud, Léon Blum, Jules Renard, Orson Welles, jusqu'à François Truffaut… et moi ! Et tant d'autres !


— Bref, je vous écoute.


— Sacha Guitry2 a passé une semaine à Janson… Mais lui en classe de sixième ! « A 18 ans, écrit-il, j'étais toujours en sixième. Forcément ! Chaque fois que l'on me chassait d'un collège en sixième, on me replaçait dans un autre collège, mais également en sixième, si bien que j'ai fait dix sixièmes ! C'est pourquoi je peux vraiment appeler cette classe-là “ma” sixième ! »


S'il avait fait « dix sixièmes », c'est parce qu'il se disait – par une logique toute personnelle – pourquoi apprendre ce qui est dans les livres, « puisque ça y est » !… Un beau jour, son père, Lucien Guitry, acteur illustre, lui avait dit : « Sacha ! — Oui papa ? — J'ai peur que tu te maries en sixième ! — Ben… »


Et à la sixième suivante : « Sacha ! — Oui papa ? — J'ai peur que tu meures en sixième ! — Ben… — Et tu ne crois pas que… — Oh si papa ! »


Et c'est ainsi que Sacha Guitry avait terminé ses études sans les avoir faites. « Tout ce que je sais, c'est à mon ignorance que je le dois ! » confiait-il. Vous imaginez sa stupeur lorsque, au mois de novembre 1934, le proviseur du lycée Janson – le même qui va me mettre à la porte sept ans plus tard, en 1941 – lui demande de prononcer un discours au banquet du cinquantenaire de son établissement, devant un prestigieux parterre composé de toutes les gloires de la France. Après avoir été tenté malicieusement de commencer son propos par : « Messieurs, j'ai maintenant 50 ans et je revois les murs de Janson ! 50 ans, c'est jeune pour des murs, mais pour un homme, c'est mûr… »


— Oh ! mon Dieu !


— Rassurez-vous, il y renonce, pensant, comme Musset, que « la fantaisie est l'épreuve la plus périlleuse du talent ». Mais parfois la plus mal comprise. Se souvenant alors d'une punition qui lui a été infligée quarante ans auparavant (cent lignes), Sacha improvise cent vers, « soigneusement travaillés auparavant », précise-t-il.


— Je suis sûr que vous les connaissez par cœur !


— Oui.


— Alors…


[Et comme sa petite chanson, Piat me « déclame » la punition récoltée quarante ans auparavant, les cent vers de Sacha3.]


— Alors, maintenant que l'on sait tout de la jeunesse de Guitry, revenons à la vôtre, s'il vous plaît. Acte I, scène 4 !


— Ma scène 4, c'est 1936, le Front populaire, les 40 heures, la semaine de congés payés pour les travailleurs – et pour les lycéens, la création – pour moi déterminante – des « loisirs dirigés » le samedi après-midi. Au choix sont proposés sport, musique, musée, théâtre. Du sport, j'en fais déjà, du football, à l'AS Ternes, le quartier que j'habite à Paris. Les musées ne m'attirent pas, la musique à l'époque pas davantage (hélas). Je choisis l'option théâtre.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. D'instinct sans doute. Car je n'ai jamais mis les pieds dans un théâtre. Mais grâce à mon professeur de lettres de quatrième qui anime à Janson ces après-midi du samedi, je découvre Victor Hugo. De lui, je ne connaissais qu'un vers, de La Légende des siècles, que mon père, ce « héros au sourire si doux » – comme dit Hugo dans « Après la bataille » –, avait l'habitude de déclamer en présentant son verre vide à ma mère : « Donne-lui tout de même à boire, dit mon père… » Et ma mère versait…


— Hugo méritait tout de même mieux que ça !


— Certes ! Je découvre Ruy Blas, Don César ! Je lis en classe, à la demande du prof, la première scène du premier acte – « Je m'appelle César, comte de Garofa » – je fais rire les copains ! Ça vous marque ces choses-là ! C'est donc au Front populaire, à Léon Blum et à Don César que je dois ce premier bonheur : faire rire !… Don César, membre prestigieux d'une famille de personnages qui favorisent toujours une carrière d'acteur ! Car, de Don César à Figaro et à Cyrano, il n'y a qu'un pas à franchir ! Et c'est Cyrano qui me mènera à Lagardère et à Robert d'Artois (des Rois maudits) ! Tous frères de cape et d'épée ou cousins germains d'une même lignée de belle humeur. Personnages pleins de santé qu'un destin fatal finit par accabler : c'est un régal pour un acteur ! César se retrouve en prison au quatrième acte, Figaro va se croire cocu au cinquième, Cyrano est tué d'un coup de bûche « par un laquais » ; quant à Artois, il s'en va mourir, percé d'une flèche, au siège de Vannes.


— Vous êtes superstitieux ?


— Pourquoi cette question ?


— On dit que les acteurs le sont.


[Petit sourire, bref regard, et Piat développe :]


— Certes ! Naïveté ou vanité, j'ai toujours eu le sentiment d'être protégé. Alors, je touche du bois.


— Protégé ?


— Oui. Par ma mère ! Je vous dirai tout à l'heure pourquoi et en quelles occasions. Vous intéressez-vous à l'astrologie chinoise ?


— Pourquoi pas ? Je m'intéresse à vous, alors je vous écoute…


— L'astrologie chinoise comprend douze signes représentés par des animaux correspondant à l'année de naissance. Ils vont du rat, premier animal – inquiet et prudent – à avoir rejoint l'arche de Noé, selon la légende… jusqu'au douzième : le cochon. Je résume : les années chinoises vont de douze ans en douze ans. Je suis né en 1924, « année du Rat ». Ce n'est pas moi qui le dis, c'est l'astrologie. Or, à l'école Saint-Charles, ma première réplique, c'est « Comme les rats »… En 1936, année du Rat, je découvre, grâce à mon professeur de lettres de quatrième, Ruy Blas et fais rire en classe avec mon Don César. En 1948 (j'anticipe), nouvelle année du rat, je fais mes débuts officiels, que l'on a bien voulu qualifier de « remarqués », à la Comédie-Française, je me marie et j'ai une première fille… Rat !


— Quelle activité !


— N'est-ce pas ! En 1960 – année du rat toujours – on me confie par accident le rôle de Don César, découvert en 1936 – vous n'avez pas oublié que c'était une année du rat – grâce à mon professeur de lettres. Or cette année 1960 confirme avec Don César et Ruy Blas mon appartenance à la Comédie-Française… Alors… vous devinez comment s'appelait le professeur de lettres de la classe de quatrième ?


— Ma foi, non.


— Maurice Rat !


[Et fier de son effet, Piat me regarde, mi-sérieux, mi-rieur :]


— Difficile de ne pas croire à une protection, non ?


— Divine ?


— Divine, oui. Mais aussi… celle de ma mère.


— Vous êtes croyant ?


[Il se tait, soudain plus grave, regard étrange posé sur le mien. Le silence s'installe un instant entre nous, comme une nécessaire respiration. Mais ce n'est pas le silence que je suis venu chercher chez lui.]


— Je crois à une protection, oui, en ce qui me concerne. Alors, appelez-la divine si vous voulez. En prenant ma mère comme « assistante » !


— C'est entre 1936 et 1948 que vous vous êtes réellement préparé à faire du théâtre ?


— Préparé est un grand mot ! D'abord, élève de seconde, je suis exclu du lycée Janson en octobre 1941.


— Pour quel motif ?


— Trop faible pour être admis en première, trop paresseux pour être admis à redoubler en seconde ! C'est la guerre. 1941 reste une année très lourde pour moi, c'est l'année où je perds ma mère. Elle a 46 ans ! Et elle meurt, en moins de quinze jours, le 17 novembre ! On parle d'une poliomyélite… Je n'oublierai jamais le visage hébété de mon père nous annonçant, à mon frère et à moi « Votre mère, c'est fini… » Comme s'il se sentait coupable d'une faute quelconque… Il ne sera jamais plus le même. Et il a 45 ans… J'entre alors en première dans une boîte à bachot. Et de cette époque, il me reste une autre image : deux copains de cette classe de première portent l'étoile jaune ! Mon père, l'Occupation et le visage, sans vie, de ma mère, que je nourris durant les derniers jours car elle ne peut même plus tenir une fourchette… Son regard, comme un appel, et le regard de mon père sur elle, feront partie, pour longtemps, de mes 17 ans. Détail : mes deux filles sont nées l'une un 19 novembre, l'autre un 16 novembre, comme pour encadrer la mort de ma mère.


L'année suivante, j'entre en « philo » à Sainte-Croix de Neuilly. Outre l'enseignement reçu, j'ai le privilège d'être admis à chanter avec la chorale tout au long de la messe, ce qui fait passer la liturgie ! Le prof de philo est celui qui a enseigné Montherlant quelques années auparavant. Le premier jour de classe, il nous avertit : « Si vous avez une mauvaise note, ne dites pas à vos parents : “C'est parce que mes idées n'ont pas plu au prof.” Si vos convictions sont contraires aux miennes mais parfaitement exprimées, vous aurez une excellente note ! Mais si votre dissertation correspond à ma pensée alors qu'elle est très mal exposée, vous aurez une très mauvaise note. Alors, messieurs, au travail. »


— Belle honnêteté intellectuelle, et alors ?


— J'ai échoué au bac de philo en juillet ! Mais je l'ai réussi en septembre, grâce à une excellente note en philo. J'ignore encore si « ma pensée » rejoignait celle de l'examinateur…


— Mais pourquoi me parlez-vous de votre philo et de Sainte-Croix ?


— Parce qu'il était de tradition qu'à la fin de l'année scolaire, chaque élève de philo ou de « math élém. » inscrive au tableau noir ce qu'il pensait faire dans la vie une fois réussi le baccalauréat. Vous imaginez, à Sainte-Croix de Neuilly, ce que pouvaient inscrire mes camarades : le fils de médecin écrivait médecin, le fils de notaire, notaire, le fils d'avocat, avocat, etc. Or je ne savais pas très bien ce que faisait mon père. Il m'avait toujours dit, quand je lui demandais ce qu'il fallait répondre à la question : « que fait ton père ? », tu diras que je fais du « contentieux ». Je ne savais pas du tout ce que cela pouvait bien signifier. Je n'allais donc pas écrire : « contentieux » (En fait, il était comptable).


Or, en ce temps-là, j'appartenais avec quelques copains à une section de la JEC (Jeunesse étudiante chrétienne), et pour récolter des sous afin de nous acheter un « billard russe » et d'enrichir notre local, nous organisions des « matinées récréatives », comme celle que j'avais connue à 4 ans ! Nous jouions au patronage de la rue Roger-Bacon (Paris XVIIe), dans un vrai petit théâtre, qui appartenait à la paroisse Saint-Ferdinand-des-Ternes. C'est ainsi que nous avions commencé à monter des sketchs de Max Régnier, chansonnier en vogue à l'époque, puis l'inévitable Grammaire de Labiche4, et le non moins inévitable Médecin malgré lui de Molière, pour finir par Knock5 de Jules Romains (que je vais rencontrer dix ans plus tard). Comme on n'avait pas droit aux filles, ce sont les garçons qui jouaient les rôles de filles. C'est ainsi que Pierre de Montvalon, metteur en scène, « acteur vedette » et décorateur (le futur peintre, chansonnier et caricaturiste Piem), jouait à la fois les rôles du docteur et de Mme Parpalaid dans Knock, tout en dessinant des décors de papier. Tandis que mon Alain Decaux jouait, lui, la Dame en noir !


— Cela ne devait pas être triste !


— Ah non, je vous le jure ! Voilà pourquoi quand l'abbé Frérot, préfet des études de Sainte-Croix, me demande ce que je veux faire plus tard, je lui réponds : « théâtre ». Prononcer ce mot-là à Sainte-Croix, c'était inattendu et cela fit de l'effet ! L'abbé Frérot me répondit : « Mais vous voulez faire du théâtre comme quoi ? Comme acteur ? » « Oui », dis-je. Et, à ma grande surprise, il ne fut nullement choqué. « Ah, c'est intéressant », dit-il en souriant.


— Et votre père, que vous disait-il, lui ?


— À la mort de ma mère, en novembre 1941, mon père, je vous l'ai dit, était totalement anéanti. Son esprit était alors à des années-lumière de ce qui n'était pas encore une vocation pour moi, et qui n'était pour lui qu'une distraction d'étudiant. Mais je crois que ma mère, elle, avait peut-être instinctivement compris ce quelque chose qu'on observe dans le regard et que j'ai vu moi-même chez des jeunes venus me dire : « Je voudrais faire du théâtre. » Elle m'avait permis, quelque temps auparavant, de suivre, en cachette de mon père, des cours de comédie pendant huit jours, dans un Conservatoire de quartier dont le professeur, qu'on appelait « maître », était un pensionnaire de la Comédie-Française. Il y a des coïncidences étranges, vous allez voir !


— En quelle année avez-vous donc passé votre baccalauréat ?


— En septembre 1943, puisque j'avais loupé la session de juillet… Et peu après, un des copains de mon grand frère, Freddy6, qui travaillait le chant, me dit : « Je connais un type qui cherche des acteurs pour partir en tournée. Va le voir ! » Naturellement, j'y vais. Je tombe sur un personnage étrange d'une cinquantaine d'années. Il porte un bandeau noir sur l'œil et la main droite, gantée de noir, semble être en bois. Il était assis dans un fauteuil… comme le chef du Spectre dans James Bond ! Mais sans le chat blanc sur les genoux. Ce « Spectre » à la voix douce me dit : « Vous venez me voir pour quoi ? — Il paraît que vous engagez des acteurs. — Vous êtes acteur ? — Heu. — Vous voulez devenir acteur ? — Heu, oui… — Mais vous avez fait quoi ? — Heu… Rien. — Et vous savez quelque chose ? Il faudrait au moins que je vous entende… »


Surprise de part et d'autre, que lui répondre ? « Je sais une fable de La Fontaine… — Eh bien, dites-moi votre fable de La Fontaine. »


Je lui dis Les Animaux malades de la peste, seule fable que j'ai apprise au cours de mon séjour à Janson. Et à mon grand étonnement… je suis engagé !


— Vous aviez surtout une très bonne mémoire !


— Il en faut. Donc, à l'issue de cette audition, je suis engagé en novembre 1943 pour jouer Miquette et sa mère7, une comédie de Robert de Flers et Gaston de Caillavet ! Comme je suis mineur, je remets la proposition de contrat à mon père. C'est l'époque où nous vivons, lui et moi, ce temps de révolte où, selon les psychologues, « le fils tue le père » ! Mon frère, lui, est devenu instituteur en Normandie, pour échapper au STO8 … J'en ai moi aussi l'occasion en jouant la comédie !


— Donc, vous êtes parti ?


— Non ! Car la réflexion paternelle a heureusement pris du temps…


— Je ne vois pas le rapport…


— Mon interlocuteur au bandeau noir sur l'œil – le « Spectre » – appartient à l'organisation allemande « Kraft durch Freude »9, laquelle met en place des tournées en Allemagne pour divertir les prisonniers des camps et les travailleurs du STO. Vous voyez ce qui aurait pu m'arriver un an plus tard ! Ahuri par le cachet que l'on me propose, et qui représente quasiment la moitié de ce qu'il gagne par mois, mon père signerait volontiers pour me voir partir, mais (heureusement il y a un mais), ayant été prisonnier civil des Allemands en 1914-1918 à Tourcoing, dans le Nord occupé, il ne porte pas le « Boche » dans son cœur ! Et puis les Allemands ont d'autres soucis en fin 1943 que de monter des spectacles pour les prisonniers. Leur défaite à Stalingrad a changé leurs perspectives d'avenir !


— Donc, votre père ne signe pas et vous ne partez pas…


— Non, il ne signe pas. Mais je pars quand même ! Car j'ai rencontré entre-temps une jeune personne ravissante et très à mon goût qui vient de jouer dans les célèbres tournées Baret10 une pièce dont un certain Daniel Gélin11, alors inconnu, faisait partie. Or cette jeune femme s'appelle Michèle Carré, très exactement les mêmes nom et prénom, mais au féminin, de mon meilleur copain de l'époque, Michel Carré ! Curieux, non ?


— Encore la protection de votre mère, peut-être ?


— Vous êtes sceptique, mais je vous ai expliqué, depuis notre première rencontre, que j'ai toujours eu le sentiment de cette protection. Cette Michèle Carré me dit : « Puisque vous cherchez du boulot, allez voir les tournées Baret de ma part. » Je me rends au siège des tournées Baret, rue Taitbout, et je tombe cette fois sur de vrais professionnels – « Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Tu veux être acteur ? Tu es fou ! C'est un métier de feignant, de chômeur ! Sais-tu au moins quelque chose ? » Je redis mes Animaux malades de la peste et je suis engagé ! À des appointements beaucoup plus modestes, 125 francs par jour… ce qui n'était pas lourd à l'époque pour se nourrir et se loger, mais l'aventure commence !


— Grâce au soutien initial de votre mère, bien sûr ?


— Je ne vous le fais pas dire !


Nous sommes en décembre 1943 ; nous devons partir dès le 2 janvier 1944. Je vais jouer Le Monsieur de 5 heures, un vaudeville de Hennequin et Bisson. Un homme charmant, cet Alexandre Bisson, plein d'humour, paraît-il, mais qui – hélas – était bègue. On raconte qu'il avait lu un jour une de ses pièces à un directeur de théâtre qui ignorait cette infirmité et lui avait dit après avoir entendu le premier acte : « Écoutez Bisson, la pièce est drôle, mais tous ces personnages qui bégaient, à la fin c'est exaspérant. »


Dans ce Monsieur de 5 heures, je joue un barman au premier acte, un inspecteur de police au suivant, et je suis second régisseur. Si bien que j'ai commencé à apprendre en même temps le métier d'acteur et celui, en toute modestie, de technicien. Je n'ai jamais oublié mes premières villes : Évreux, Bernay, Lisieux, Caen, Flers-de-l'Orne… Nous allions partout, d'ouest en est, du nord au sud, sauf dans les villes côtières proches du Mur de l'Atlantique édifié par les Allemands. Nous voyagions en train, ces trains de l'Occupation, pris d'assaut, bourrés, brinquebalants, qui s'arrêtaient souvent pour cause d'« alerte » et de bombardement. Nous jouions, malgré tout. Je travaillais, je mangeais à ma faim, ce qui ne m'était guère arrivé depuis la mort de ma mère.


J'allais avoir 20 ans. J'en éprouvais la force et la liberté. Même si la guerre et l'Occupation rendaient la vie chaque jour plus difficile. Mes camarades de la troupe étaient talentueux et pleins d'attentions. Détail, notre « jeune première » avait un léger défaut de prononciation qui lui faisait dire les « L » comme des « N ». Or elle avait malheureusement cette réplique : « Je vous la joue à pile ou face ! » Et chaque soir, je guettais la réaction des spectateurs – en riant avec le régisseur !


L'hiver 44 était rude et, faute de place dans les hôtels, « réquisitionnés » par les Allemands, nous logions parfois dans des conditions très modestes, y compris dans des bordels, également requis par eux, où l'eau chaude fonctionnait, et pour cause ! Mais il m'est tout de même arrivé de dormir gratuitement dans un sleeping – en gare de Limoges ! C'était le luxe et le seul endroit possible !


Un jour de mars 1944, nous devions jouer à Valence, centre de résistance. Contrôle de la Feld-gendarmerie allemande à l'arrivée en gare. Je suis le seul jeune de la troupe. On nous sépare. Je me retrouve avec une cinquantaine d'autres jeunes gens dans la salle d'attente de la gare, les bras levés, face aux Allemands, mitraillette au bras. Visite des bagages. J'ouvre ma valise. Le Feld-gendarme découvre ma veste de garçon de café, l'imperméable de l'inspecteur de police, deux perruques, des moustaches, etc., l'attirail du parfait espion ! Suspect ! Je connais trois mots d'allemand, restes scolaires bien utiles à cet instant, je risque : « Kunstler ! Ich bin Kunstler ! », « Je suis acteur »… Je suis tombé sur un « sympathisant », car l'Allemand jette un coup d'œil autour de lui, me regarde et me murmure : « Los, los ! Allez, va-t'en. »


— Toujours votre protection !


— Comment ne pas le croire ? Car ma carte d'identité périmée et « réactualisée » à la hâte au « corrector » par un ami de mon père, inspecteur de police, était plus que douteuse. Je suis arrivé par miracle juste à temps au théâtre pour le lever de rideau. La troupe ne m'espérait plus !


En rentrant à Paris en mai 1944, je retrouve « ma protection » : Michèle Carré. Devenue une copine, elle me dit : « Je joue actuellement L'Heure du berger de Bourdet12  ; celui qui interprète le rôle de mon frère va partir ; si tu veux le remplacer, présente-toi. » Je me présente devant le metteur en scène. Il m'engage sur ma bonne mine !


Au mois de juillet 1944, comme il n'y a plus d'électricité dans Paris, nous jouons à la lumière du jour reflétée sur la scène par des miroirs, dans des théâtres à ciel ouvert. Nous jouons donc seulement en matinée. Et déjà, depuis le Débarquement, on sent venir la fin de l'Occupation. Je lisais à l'époque le livre de Maxence Van der Meersch, Invasion 14, et j'avais l'impression de voir se dérouler les mêmes scènes de débâcle et de fuite des Allemands. Ils allaient se planquer !


Cherbourg venait d'être pris par les Alliés13. Mais hélas, ce n'était pas fini… Viendra alors le temps incertain des couvre-feux à 6 heures du soir et des bombardements alliés, le temps aveugle du danger et de l'espérance annoncée par la radio de Londres, celui « héroïco-bébête » des drapeaux français que l'on accroche aux fenêtres et que l'on retire en hâte au passage des blindés allemands !


Le temps de l'héroïsme et du défi aussi. Comme cette Citroën « traction avant » marquée des lettres FFI qui passe le long de l'avenue des Ternes avec, juchés sur les ailes, deux copains de mon frère, drapeaux aux couleurs flottantes dans les bras et qui hurlent leur bonheur d'une liberté prochaine, applaudis par ceux qui, aux fenêtres, ont remis les leurs ! Et puis quelques centaines de mètres plus loin, au carrefour que l'on appelait alors celui du « Ballon des Ternes », ils sont interceptés par un char allemand et y laissent leur vie en quelques secondes… Leur souvenir reste gravé sur une plaque de marbre « Morts pour la France » au Racing Club de France dont ils étaient membres. Étudiants en médecine, destinés à guérir et à éloigner la mort, ils venaient de la rencontrer. Ils s'appelaient les frères Reberteau…


— Oubliée l'Occupation, Paris est libéré, le théâtre aussi, que se passe-t-il pour vous ?


— Grâce à Michèle Carré, mon cercle va s'ouvrir ! Car Roland Piétri, le metteur en scène de Bourdet, qui va devenir celui de Jean Anouilh, prononce devant moi un mot magique, « Conservatoire »… En me disant : « Tu vas te présenter au Conservatoire avec Le Barbier de Séville. » Je ne savais pas ce qu'était le « Conservatoire » ! Je ne connaissais pas Beaumarchais : je ne l'avais jamais lu !


— Quand vous présentez-vous ?


— Au concours d'entrée d'octobre 1944. Neuf places d'hommes, sept places de femmes. Et je suis reçu troisième. Il y a quatre professeurs, André Brunot, Denis d'Inès, Georges Le Roy, et une femme, Béatrix Dussane. Je suis admis dans sa classe. Cette rencontre avec Dussane va être pour moi exceptionnelle. Mon père, loin de Paris, a retrouvé une autre vie, Dussane va devenir en quelque sorte ma seconde mère.


— Mais qui était-elle ?


— Une « soubrette de Molière », comme on disait alors, Dorine ou Toinette. Star des conférences du Figaro, proche de la soixantaine, elle était mariée à un journaliste, Édouard Helsey. Elle avait été mise à la retraite de la Comédie-Française dont elle était sociétaire après avoir siégé à son conseil d'administration jusqu'en 1942 ; c'est alors qu'elle était devenue professeur au Conservatoire. Je saurai plus tard qu'elle avait confié à Helsey en parlant de moi : « Quand j'ai vu ce garçon, j'ai eu envie de l'avoir dans ma classe. » Car les professeurs avaient le droit de choisir ! On appelait cette classe Dussane la classe des « classiques excentriques ». M'y avaient précédé Robert Dhéry, Sophie Desmarets, Jacques Charon, etc. Dussane était pour moi à la fois protectrice et maternelle. Au point qu'un jour, alors que je lui avais dit « merde » dans un mouvement d'humeur, incapable que j'étais de suivre une de ses indications, elle m'avait flanqué une claque ! Je suis le seul élève du Conservatoire qui ait reçu en classe une gifle de Mme Dussane ! Cela vous marque ces choses-là ! Et cela ne nous a pas empêchés de bâtir ensemble treize ans de soirées littéraires à la Comédie-Française14.


— Une fois entré au Conservatoire, que faites-vous ?


— Je travaille tout, Molière, Marivaux, la tragédie, Racine, Corneille ! Figaro, César, tous les valets de comédie, Scapin, La Flèche, Crispin, etc.


— Et vous devenez lauréat du Conservatoire ?


— Pas du tout ! J'en suis exclu pour raisons disciplinaires !


— Allons bon, lesquelles ?


— Tout d'abord, je tourne un film sans autorisation : Rouletabille ! Or à l'époque, les règlements du Conservatoire sont très sévères. Ce rôle de journaliste sera mon premier « bide » au cinéma ; j'en retire néanmoins un enseignement : l'exigence de la sincérité et de la vérité devant une caméra. Ensuite, autre raison, je rate l'examen de littérature au mois de mai. Je vous explique : les études nous obligeaient à rester au minimum deux ans. Il fallait ensuite être admis à se présenter au concours de sortie. Mais au préalable, il y avait, au mois de mai, en plus des scènes de comédie à interpréter, un examen de littérature obligatoire et éventuellement éliminatoire. Or, cette année-là, l'examen porte sur « le théâtre grec ». Je n'ai pas la moindre idée du « théâtre grec » ! Je me lève, me dirige vers la bibliothèque du lieu de l'examen, à la recherche d'une réponse à cette fameuse question…


« Piat, qu'est-ce que vous faites là ? me dit M. Paul Van Tieghem, professeur de littérature comparée à la faculté des lettres, nouvellement nommé professeur de littérature au Conservatoire. — Mais monsieur, je ne sais rien du sujet. Je prends un livre pour pouvoir vous répondre… Au moins j'aurai appris quelque chose ! »


J'appliquais en somme la théorie du jeune Guitry selon laquelle « pourquoi apprendre ce qui est dans les livres… puisque ça y est… ».


« Vous vous foutez de moi ? me dit-il. — Non, monsieur, pourquoi ? — Sortez ! »


Plus habitué à la discipline des futurs agrégés de lettres qu'à l'humour douteux des histrions, M. Van Tieghem me met un zéro pointé. Je ne fais pas de troisième année. Je suis viré du Conservatoire. Ce qui, d'ailleurs, ne me fait ni chaud ni froid. Car je suis engagé pour aller jouer à Vichy… (Paul Van Tieghem ne m'en voudra pas, car quelques années plus tard, écrivant un livre sur Beaumarchais, il me cite comme « interprète émérite » de Figaro et du monologue du Mariage. Merci monsieur Van Tieghem.)


— Aller jouer à Vichy à ce moment-là, voilà qui ne manque pas de sel ! Racontez-moi cela…


— Ah ! Vichy… Au moment où j'étais reçu au Conservatoire, la ville organise sa première saison théâtrale de 1945 ! Vichy compte un opéra, un Grand Casino (où s'était réunie l'Assemblée nationale en juillet 1940 pour voter les pleins pouvoirs à Pétain), et un petit théâtre de comédie : le Casino des fleurs. La ville espère faire oublier un très encombrant héritage ! Il est prévu de présenter sept spectacles au Casino des fleurs, dont la direction artistique est confiée à un metteur en scène, Jean-Jacques Daubin, venu faire son marché au Conservatoire ! Je suis engagé par lui et vais jouer cinq des sept pièces prévues au programme. Je vais alors bénéficier, du mois de juin au mois de septembre, d'une formation « sur le tas », en compagnie d'acteurs vedettes, tels qu'Odette Joyeux, Daniel Lecourtois, ou Gabrielle Dorziat, sans oublier d'autres camarades plus anonymes mais tout aussi valeureux.


— Cinq pièces, mais c'est énorme…


— Certes, mais c'est aussi une manière admirable de plonger dans le grand bain ! Nous répétions à Paris, puis à Vichy et nous jouions une pièce par semaine ! Et en plus, j'y ai passé… mon conseil de révision !


— Vous voulez dire qu'en 1945 l'administration militaire est non seulement capable de poursuivre ses conseils de révision, mais de vous retrouver à Vichy !


— Exactement. Je vous le raconte car cela en vaut la peine. Imaginez-moi, ce jour-là, dans la longue file des jeunes gens, tous à poil, le « devant » de l'un frôlant le « derrière » de l'autre, attendant que le médecin-major et ses assistants s'enquièrent de l'identité des susdits. Et c'est ainsi que j'entends, lorsque vient mon tour, le médecin-major maugréer, la tête dans ses papiers : « T'es de Paris, toi ! C'est pas ici que tu dois passer, c'est à Clermont ! » Et le ton n'est pas amène ! « Je ne peux pas, monsieur le major… — Comment ça, “tu ne peux pas” ? Et pourquoi “tu ne peux pas” ? dit-il, toujours dans ses papiers. — Je joue… »


Le major relève la tête. Il me fixe, un instant ahuri : — Tu joues à quoi ? murmure-t-il, l'œil torve.


Être « à poil » devant un officier en uniforme chargé en ce temps-là, à Vichy, de déterminer l'identité et les capacités des jeunes gens à toute activité militaire, et lui répondre « Je joue au Casino des fleurs », je peux vous jurer que ça ne fait pas sérieux. Et déjà, autour de moi, tout le monde rigole… « T'es acteur ? — Heu, oui… (On sent que le milieu ne lui est pas familier !) — Je m'en fous, me répond-il, t'es de Paris, tu vas à Clermont. C'est tout. Au suivant ! »


Je ne suis jamais allé à Clermont. Je n'ai jamais fait de service militaire. Mais j'ai reçu un jour un livret à mon nom avec cette mention : « considéré comme ayant satisfait à ses obligations militaires » ! La France n'avait pas les crédits nécessaires à la remise en état d'une armée… dont je ne serai pas le héros !


— Et après cette saison à Vichy ?


— De retour à Paris, en septembre 1945, je rencontre sur le boulevard des Italiens Daniel Ivernel qui répète une pièce, La Fugue de Caroline d'Alfred Adam (pensionnaire de la Comédie-Française), au théâtre Gramont. C'est un copain du Conservatoire. Il me dit : « Il y a peut-être un rôle pour toi, je t'emmène. La mise en scène est confiée à Pierre Dux » (sociétaire et futur administrateur de la Comédie-Française). Dux m'engage et je vais jouer La Fugue jusqu'en mai 1946. Puis une comédie, au théâtre Saint-Georges, La Sainte Famille, d'André Roussin : un Roussin encore peu connu, dans une mise en scène de Jean Meyer – autre sociétaire de la Comédie-Française dont il deviendra, dans les années cinquante-soixante, le metteur en scène le plus actif et le plus talentueux !


— Curieuses, ces rencontres de deux sociétaires… C'est un signe ?


— N'est-ce pas ?


— Vous étiez fait pour le théâtre de boulevard !


— Bien plus que pour la Comédie-Française ! Je venais de jouer cinq comédies à Vichy, j'en joue deux autres à Paris. Mais, hasard ou protection, ceux qui m'avaient donné cette chance étaient tous les deux sociétaires de la Comédie-Française. C'est ainsi que, sans le savoir, je suis déjà marqué par la grande maison. Je vais y passer, sur l'invitation du secrétaire général, une audition en juin 1947, avec Le Barbier de Séville ! Et j'entre à la Comédie-Française le 1er septembre. Je ne sais pas encore – merci mon Dieu – que je vais y rester vingt-cinq ans. Au mois de février 1948 (oui ! année du rat), Robert Manuel, titulaire du rôle de Figaro, se casse la cheville et l'administrateur, Pierre-Aimé Touchard, me demande de le remplacer – pour l'abonnement du jeudi ! J'ai un choc, nous sommes lundi ! Touchard me dit : « Vous savez le rôle ? — Je sais la première scène, monsieur l'administrateur, mais… (Un silence courtois s'installe entre lui et moi…) — C'est tout ? — Oui… — Alors ? — Alors, je joue ! » Trois jours pour mettre ma mémoire en place. Beau défi !


— Trois jours, c'est peu !


— Oui, c'est peu, mais j'ai 23 ans…


— Et déjà bonne mémoire !


— Aidé par des partenaires… Jean Weber, Mony Dalmès, le doyen Denis d'Inès, et Louis Seigner !…


— Mais en consultant votre agenda, je constate qu'il y a un « blanc » entre votre départ du Conservatoire et votre entrée à la Comédie-Française…


— Dans l'intervalle que je vis, sans activité rémunératrice, entre la dernière de La Sainte Famille et mon audition à la Comédie-Française, je participe à quelques émissions de radio animées par Laure Diana, une chanteuse qui était alors assez célèbre, et semble-t-il résistante de la première heure. C'était une émission de chansons coquines des années 1900, édulcorées pour les oreilles chastes de l'époque du genre « le joli p'tit chose aux couleurs de rose, entouré de noir, entouré de noir… », présentée, je crois, par ce qui était devenu le « Programme parisien » sur l'antenne de Radio Tour Eiffel15 qui avait été inaugurée en 1922 par…


— Sacha Guitry !


— Et son père, Lucien ! Il y avait eu aussi des évocations plus classiques d'Yvette Guilbert, qui avait été une vedette internationale, modèle sans cesse recherché et peint par Toulouse-Lautrec qui « adorait ses yeux », disait « ma » Dussane. Elle admirait beaucoup le talent d'Yvette Guilbert et elle nous chantait de sa voix un peu râpeuse, avec un accent pointu et une diction ferme qui roulait les « r », comme Yvette Guilbert, Le Fiacre de Xanrof, auteur dramatique dont cela reste la seule célébrité – « Un fiacre allait trottinant, cahin-caha, hu dia hop là ! »16…


[Et revoilà mon sociétaire honoraire qui se met à chanter Le Fiacre dont il a gardé le souvenir précis, en roulant lui aussi les « r », comme la célèbre Yvette Guilbert !]


— J'aurais pu faire carrière au music-hall, poursuit-il, mais hélas le trac me paralysait pour chanter sur scène. En 1938, pourtant, durant les vacances, alors réduites à une semaine, j'avais passé un concours, un « radio crochet », à Saint-Brevin-l'Océan. J'avais obtenu le premier prix après avoir imité Fernandel, dans Ignace, et Maurice Chevalier, dans Ma pomme…


[Et maintenant, c'est Ma pomme que Piat fredonne à la manière de Chevalier !]


— Décidément, vous aimiez la chanson !


— Mais oui ! J'ai même chanté l'opérette Véronique pour les petits vieux dans les hospices ! Et entre 1946 et 1947, j'ai passé une audition dans un cabaret proche du musée Grévin, le Petit Casino. Je chantais une chanson de Charles Trenet, « Ah qu'il est beau le débit de l'eau, ah qu'il est laid le débit de lait… » Hélas j'ai été fasciné par une danseuse nue qui « auditionnait » elle aussi, si je puis dire, avant moi, mais à poil, en faisant passer un ballon léger de son bras droit à sa fesse gauche, et réciproquement… avec un mouvement très suggestif de la hanche, ce qui m'avait envoûté au point que j'ai massacré la chanson de Trenet. Le tout s'est conclu par : « Merci, jeune homme, laissez votre adresse, on vous écrira… » Et si, bien plus tard, je suis entré au musée Grévin en « Lagardère », je n'ai jamais été engagé au Petit Casino !


J'ai tout de même poursuivi mon activité chansonnière… mais cette fois, j'étais déjà pensionnaire de la Comédie-Française, et c'était beaucoup plus sérieux, car la jeune femme qui menait le jeu s'appelait Mireille. Elle écrivait des petites comédies musicales avec Georges Tabet sur des refrains connus, que nous jouions à la radio dans ce qui s'appelait « le studio d'essai », avant que Mireille ne crée son « Petit Conservatoire de la chanson »… Jean Sablon, Georges Guétary et Charles Trenet venaient parfois chanter dans cette émission, et Sablon m'avait encouragé à faire du music-hall…


— C'est drôle ça.


— En quoi ?


— On se demande bien pour quelle raison vous êtes finalement entré à la Comédie-Française. Vous n'en preniez pas le chemin…


— Si… par voie détournée !


— Qu'entendez-vous par là ?


— Eh bien, c'est ma mère… au ciel…


— Votre mère, au ciel ?


— Oui, je crois que ma mère a dit à mon père pour le rassurer : « Il veut faire du théâtre, je vais l'expédier à la Comédie-Française ! Il sera fonctionnaire, payé douze mois sur douze, et tu n'auras pas de souci à te faire. »


— Vous croyez à cela ? Sérieusement ?


— Pourquoi pas ? J'avais été exclu du Conservatoire et vous voyez bien que pendant toutes mes premières années, rien ne me destinait à entrer au Français. Pourquoi l'administrateur m'a-t-il tout de même demandé d'y passer une audition ?


— Mais pourtant, vous m'avez déjà expliqué que les pièces que vous jouiez étaient mises en scène par des sociétaires du Français…


— C'est vrai. Mais c'est aussi à ce moment-là que je rencontre deux des plus grandes figures du Boulevard : Jouvet et Fresnay ! Tous deux m'ont auditionné aussi. Je ne pensais pas du tout à la Comédie-Française.


— Vous avez été auditionné par Louis Jouvet et Pierre Fresnay ?


— Oui et bien avant la Comédie-Française !


— Racontez-nous ça !


— Il faut vous imaginer ce que peut être Louis Jouvet en ce temps-là pour un jeune blanc-bec de 21 ans qui veut faire du théâtre : c'est une montagne ! Il a longtemps dirigé et enseigné une classe au Conservatoire, c'est une énorme vedette de cinéma, un metteur en scène prestigieux ; il a même emmené en 1941, pendant l'Occupation, une troupe en Amérique du Sud pour continuer à jouer librement. Et s'il n'a pas reconnu Anouilh, il rentre en France en 1945 et renoue avec Molière, Jules Romains et Giraudoux dont il vient de monter La Folle de Chaillot17. Un Jouvet qui a le courage ou l'audace d'écrire un jour : « Il n'y a qu'un seul problème au théâtre : une salle pleine. »


— Revenons à l'audition.


— Eh bien Jouvet, qu'on appelle « le patron », est assis dans la salle (de l'Athénée ou du théâtre Édouard-VII, je ne sais plus), derrière une table de bureau placée en équilibre sur les fauteuils d'orchestre. Et de cette voix si particulière, qui donne l'impression qu'il aspire ses mots (est-ce parce qu'il aurait été bègue ?), il m'invite, moi qui crevais de trouille, à « y aller » !


[Et Piat reproduit le dialogue qui suit avec la voix et le débit accéléré de Jouvet.]


« Allons-y, mon p'tit bonhomme, qu'est-ce que tu vas nous raconter ? — Le Barbier… — De Séville ? Parfait ! Allons-y gaiement ! Ne perdons pas de temps », « aspire »-t-il.


Je déroule le plus gaiement que je peux la première scène du Barbier, attendant la sanction. Et j'entends : « C'est pas mal, c'est pas mal, t'as pas aut' chose ? — Si… Le Mariage, le monologue… — De Figaro ! Beaumarchais, bien ! De la sauce mais pas de texte ! »


Est-ce que par hasard il n'aimerait pas Beaumarchais ? Je n'ai pas le temps de me poser la question, sinon que je ne suis pas encore familier de cet humour fracassant qui n'appartient qu'à lui. D'ailleurs il ajoute : « Je rigole, je rigole. Je t'écoute mon p'tit bonhomme ! »


Et je défile le monologue du Mariage, dont Dussane m'avait dit un jour qu'il ne fallait pas confondre Figaro avec Raskolnikov ni Beaumarchais avec Dostoïevski. À 20 ans, on n'a pas toujours le goût du rire ni de cette verve populaire dont me parlera plus tard André Brunot, ex-doyen de la Comédie-Française, quand il me dira : « Tu comprends, mon grand, Figaro c'est le peuple qui dit à monsieur le comte : mais je vous emmerde, monsieur le comte ! Vous n'aurez pas ma femme, parce que je vous emmerde ! Générosité et truculence, tu comprends, mon grand ! »…


Pour l'heure, le « grand » termine devant « le patron » qui me dit : « C'est pas mal, c'est pas mal, mon p'tit bonhomme. T'as pas aut' chose ? »


J'avance timidement : « Les Fausses Confidences… — Ah Marivaux, c'est beau Marivaux ! Je t'écoute ! »


Et un peu plus assuré, je joue, avec la jeune femme qui m'accompagne [sait-il que c'est la mienne ?] la première scène des Fausses Confidences dont je réaliserai la mise en scène vingt ans plus tard à la Comédie-Française, avec Micheline Boudet, merveilleuse et tendre Araminte. La sentence tombe quelques minutes après : « C'est pas mal tout ça, c'est pas mal, il est bien ce p'tit J318, dit Jouvet en se tournant vers sa secrétaire. J'ai rien pour toi, mon p'tit bonhomme, mais reviens me voir ! On ne sait jamais… Ça peut se présenter ! »


Je n'ai jamais revu Louis Jouvet, sinon pour admirer son interprétation de Knock et d'Arnolphe dans L'École des femmes admirable de drôlerie, d'intelligence et de pathétique. Il est mort en 1951, je ne l'ai pas revu mais je ne puis oublier, soixante-dix ans plus tard, qu'il m'a donné une heure de son temps avant d'entrer en scène pour la représentation du soir.


[Piat se tait un instant, comme si ce silence était un hommage nécessaire à la mémoire de Louis Jouvet…]


— J'ai hâte de savoir comment s'est passée la rencontre avec Pierre Fresnay.


— Très différemment. Au fond, ma vie est très simple : elle s'écrit en trois actes : premier acte, avant la Comédie-Française, deuxième acte, pendant la Comédie-Française, troisième acte, après la Comédie-Française ! La dernière scène restant à écrire par quelqu'un d'autre. Mais ça…


— Parlez-moi de Pierre Fresnay plutôt que de méditer sur votre dernière scène…


— Élève au Conservatoire, j'avais vu un admirable Fresnay dans Vient de paraître, une pièce d'Édouard Bourdet sur les relations écrivain/éditeur/lecteur. La veille, je lui avais présenté, très intimidé, mon inévitable monologue du Mariage. Comme nous étions dans sa loge, j'avais estimé – grave erreur – que je n'avais pas besoin d'élever la voix. Et Fresnay m'avait dit : « C'est bien, mais votre voix ne correspond pas à votre puissance physique (lui était petit). Il faut travailler votre voix, c'est une harmonie nécessaire. » Poliment, je lui ai répondu : « Je suis bien de votre avis. » En sortant de sa loge, je lui ai demandé si je pouvais saluer Mme Yvonne Printemps [sa compagne]. « Naturellement oui, mais ne lui parlez pas de votre place gratuite, nous n'en donnons pas en ce moment. » J'ai appris plus tard qu'il avait peur de se faire engueuler par son Yvonne, qui avait, plus que lui, l'œil sur le tiroir-caisse. J'avais pourtant devant moi le capitaine de Boeldieu de La Grande Illusion, et Monsieur Vincent, l'illustre sociétaire de la Comédie-Française qu'il avait quittée avec fracas en 1927 pour jouer Guitry…


— Lui aussi !


— Mais oui ! Fresnay a joué Guitry ! Dans Franz Hals19, par exemple. Mais tout comme Jouvet, Fresnay n'avait rien pour moi. Si ce n'est que quelque temps plus tard, il mettait en scène Le Sexe faible d'Édouard Bourdet, à la Madeleine. Sur l'insistance de Marguerite Pierry, adorable comédienne que j'avais connue dans La Sainte Famille, je m'étais présenté devant Fresnay pour un rôle qui, selon Marguerite, était « pour moi ». Quelques répliques sur le plateau, tournez-vous à droite, tournez-vous à gauche, silence un peu lourd à peine troublé par le murmure d'un échange entre le directeur du théâtre, Fresnay et sa femme, et celui-ci me dit de sa voix chaude glissant avec élégance sur les r : « Merci, cher Piat, nous réfléchissons, nous réfléchissons. »


La réflexion va durer une semaine. On m'appelle : je reviens au théâtre. Je replonge dans la même atmosphère, les mêmes phrases, les mêmes murmures. Et Fresnay m'explique, toujours de la voix de charme dont il ne semble pas avoir conscience : « C'est bien, c'est tout à fait très bien. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Si je ne trouve pas celui que je cherche, ce pourrait être vous… Mais vous avez l'air trop sain, trop honnête, trop propre ! Le rôle est un personnage plus “faisandé” que vous, plus équivoque, ce Jimmy c'est un peu le “chéri” de Colette, vous voyez… »


Je ne connaissais pas le « chéri » de Colette, mais j'ai évidemment compris que je ne jouerai pas le Jimmy de Bourdet !


— Du paradis, votre mère s'y opposait ?


— Peut-être… Mais curieusement, une dizaine d'années plus tard, la Comédie-Française inscrit à son répertoire Le Sexe faible et je joue ce fameux Jimmy. Grande soirée en l'honneur d'Édouard Bourdet, ancien administrateur de la maison, mort en 1945. Pierre Fresnay assiste à cette représentation de gala ; après le dernier acte, il vient féliciter la troupe en traversant ces couloirs qu'il redécouvre avec émotion. Dans le foyer, je lui rappelle mon audition de la Madeleine ; il sourit, semble s'en souvenir, et me dit : « Eh bien, vous voyez, Piat, j'avais raison, en dix ans, vous avez pris les stigmates et les vices du personnage, c'était une question de patience… »


Nous rions ensemble. Et c'est pour moi un privilège. Je ne sais pas si je suis devenu plus « faisandé » ce soir-là, mais je rends grâce à Pierre Fresnay de son élégance, de son style, de son jeu exemplaire, et de sa discrétion dans la « carrière », amoureux qu'il est resté toute sa vie, comme un écolier, de Mme Yvonne Printemps…


— Vous n'avez pas l'air de la porter dans votre cœur ?


— En tout cas pas de la même façon que lui. Elle chantait divinement, très spirituellement, mais Guitry vous en dirait plus que moi sur elle20 et je ne veux pas vous accabler une fois encore avec Sacha Guitry ! Relisez Elles et toi, petit recueil qu'il lui dédie sans jamais la nommer. Vous y trouvez quelques formules qui expliquent pourquoi on l'accuse volontiers de misogynie… du genre : « Son sommeil, c'est vraiment ce qu'elle avait de plus profond… »


— Quelle était donc la dédicace à laquelle vous venez de faire allusion ?


— En tête d'Elles et toi, il lui écrit ceci : «… Ce petit livre est l'histoire de ton règne. J'en ai respecté le désordre, afin de conserver l'ordre chronologique de ces pensées – que je te dois. Elles ne te sont pas toutes favorables. Je suis le premier à le regretter. Mais puisque je te les devais – tu ne les as pas volées ! » Je ne résiste pas à vous citer cette autre vacherie : « On les a dans les bras, puis un jour sur les bras, et bientôt, sur le dos… »


— Aïe, aïe, aïe ! Sacha aimait pourtant les femmes ! Revenons à vous… Vous jouez, vous passez des auditions, mais que savez-vous du théâtre à 23 ans ?


— Pas grand-chose. L'instinct supplée beaucoup au savoir dans notre métier. Je sais ce que j'ai commencé à comprendre un peu : l'exigence du théâtre classique, au Conservatoire, chez Dussane. Ce que j'en ai appris en le travaillant. Mais pensez aussi que le public est parfois un excellent professeur ! Par ses réactions, il nous fait comprendre que l'on a été trop long, trop bref, trop faible ! Quand vous entendez : « plus fort ! » – et ça m'est arrivé – on sait que l'on n'est pas seulement sur scène pour se confier, mais pour confier à quelqu'un qui est loin de vous, au fond de la salle, une situation dramatique quelconque : joie ou peine. Les premières représentations servent souvent à se mettre « en accord » avec lui. On « débute » à chaque pièce nouvelle !


— Vous parlez d'une salle de théâtre, mais quand vous êtes dans la classe de Béatrix Dussane, il n'y a pas de public…


— Ah non, là, nous sommes au laboratoire. Il faut y étudier tous les styles, apprendre à respirer – c'est essentiel –, apprendre à « phraser », que ce soit Racine, Molière, Musset ou Feydeau. Apprendre à maîtriser sa diction, sa technique, et son corps. Apprendre à faire vivre, dans un langage souvent oublié, des personnages loin de nous, mais dont la vérité éternelle appartient à toutes les époques. On aime, on souffre, on rit, on crie, on pleure, de la même manière au XVIIe siècle, au XVIIIe, que de nos jours. Seuls l'habit, les attitudes et le langage diffèrent. C'est ce premier travail que l'on fait au Conservatoire : rendre vivant un texte ancien. Parler ! Même en vers. Sans en détruire la musique. Soigner les « e » muets et les élisions ! Savoir que le « Ah ! Je meurs » signifie bien souvent : « Ah ! Quel bonheur ! » Tenir compte de ce « naturel » que le cinéma, puis la télévision nous ont contraints à observer.


Prenons un exemple, la première scène du premier acte du Misanthrope, entre Alceste et Philinte : c'est tout simplement deux amis qui s'engueulent ! Mais ils s'engueulent en vers ! Il faut alors concilier le style et la vie. Rendre actuelle une querelle vécue au XVIIe siècle. Seul moyen, être sincère ! Être vrai !


En résumé, et pour répondre à la question que vous ne m'avez pas posée…


— Quelle question ?


— Jouer la comédie, c'est quoi ?


— « C'est faire l'amour », disait votre Guitry !


— Permettez-moi, à mon âge, d'être plus réservé. Pour moi, c'est tout simplement résoudre une équation…


— Une équation ?


— Oui.


— Quelle équation ?


— Bien jouer… c'est bien mentir ! Or, bien jouer, c'est être sincère ! Donc, être sincère, c'est bien mentir !


— En effet, c'est tout simple.


— Et cela peut encore se simplifier !


— C'est-à-dire ?


— Jouer la comédie c'est : « Je parle – tu m'écoutes ! Tu parles – je t'écoute ! » Ce que nous faisons en ce moment, vous et moi.


— Et il faut s'en convaincre dès le Conservatoire ?


— Dès le Conservatoire ! Apprendre à écouter l'autre : c'est peut-être la règle numéro 1 !


Voilà pour les années d'apprentissage.


— On apprend aussi en regardant les autres, non ?


— Bien entendu ! Mes premières années « Comédie-Française » ont été fécondes à cet égard. Les noms sont évidemment un peu oubliés mais regarder Debucourt, Clariond, Dux, jouer le Misanthrope, ou Ledoux jouer Tartuffe ou Pirandello, écouter Henri Rollan dire Booz endormi de Victor Hugo, dans un rythme soutenu, d'une voix égale, un phrasé serein, sans jamais rechercher l'effet – ce sont à l'évidence des « master class », comme on dit aujourd'hui, que j'ai suivies sans le savoir mais qui m'ont nourri de leur richesse. Et je ne parle pas de mes contemporains, Hirsch, Charon, Sereys, Boudet, Casile, Godeau, qui étaient et restent de sacrés clients eux aussi ! Quant à Louis Seigner, je le garde au chaud pour une confidence ultérieure…


Il ne faut pas non plus négliger les grands acteurs du cinéma, qu'ils soient français ou étrangers. On apprend de leurs expressions, de leur sobriété, de leur regard, face à une caméra. Voir jouer Jean Gabin ou Paul Newman, Laurence Olivier ou Pierre Brasseur, c'est un enseignement comme l'est aussi de voir, plus près de nous, Belmondo, Depardieu, Rochefort, Bouquet…


— Vous n'allez pas me faire un palmarès !


— Non, je veux simplement témoigner de la curiosité qui doit animer nos premières années. Comme il faudrait apprendre des rôles par cœur à 20 ans, même si l'on ne peut espérer les jouer qu'à 40 ! Ils vivent en nous, sans que nous le sachions, et ils ressortiront quand on aura l'occasion de les jouer avec une fraîcheur et une maturité insoupçonnées. « C'est parfois quand on n'a plus l'âge d'un rôle que l'on a joué qu'on le maîtrise le mieux », disait Fresnay. J'en ai fait un jour la douce expérience. Je me suis ainsi amusé avec Cyrano… J'ai eu, à 75 ans passés, le sentiment de dominer le rôle, enfin !


— Je ne vous crois pas…


— Vous avez tort. Le panache était rangé dans l'armoire aux souvenirs, mais le caractère fondamental du personnage n'en sortait que mieux !


— Quel caractère ?


— L'amour !
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