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			“L’Ouest, le vrai” 
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

			L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

			Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

			La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

			Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

			B. T.

		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Après La Captive aux yeux clairs et La Route de l’Ouest (Actes Sud, 2014), voici le troisième tome de la saga The Big Sky d’Alfred Bertram Guthrie.

			Quelque temps après avoir quitté brutalement le convoi qu’il avait guidé sur la route de l’Oregon, Dick Summers retrouve la liberté solitaire des grands espaces du Missouri et quelques-uns de ses compagnons du passé. Avec Teal Eye, le fils de celle-ci, Nocansee et Higgins, il tente de créer une petite communauté paisible et frugale au sein d’une nature sauvage et dangereuse. Que restera-t-il de ce pays de castors et de bisons alors que l’avancée de l’homme blanc avide d’or et de sang se fait chaque jour plus pressante ?

			“C’est certainement le livre le plus âpre de l’auteur de La Captive aux yeux clairs. Il l’écrit à quatre-vingts ans, le fait sortir un an plus tard, ce qui explique la conviction rageuse, désolée et lyrique du ton. Dans un si beau pays est à la fois un manifeste et un testament, comme si Guthrie qui clôt ici une trilogie, le cycle de Boone Cau­dill et de Dick Summers, voulait à la fois lancer un cri d’alarme et profiter malgré tout de son constat violent et radical pour célébrer la beauté du paradis perdu, célébrer cette vie dans la nature, la lumière du ciel à l’aube, le scintillement d’une rivière. Nous parta­geons les épreuves de ces hommes, mais aussi leurs moments de bonheur, la satisfaction de trouver enfin de quoi manger.”

			(Extrait de la postface de Bertrand Tavernier)

		

	
		
			

			A. B. Guthrie

			A. B. Guthrie (1901-1991) est un écrivain américain, scénariste, historien et lauréat du prix Pulitzer. En 1945, A. B. Guthrie reçoit la bourse Nieman de l’université Harvard pour son travail de reporter au journal Lexington Ladder grâce à laquelle il peut se concentrer sur l’écriture d’œuvres de fiction. Lorsque les deux premiers volets de sa série The Big Sky sont publiés et rencontrent un succès phénoménal, couronné par l’obtention du prix Pulitzer en 1950, A. B. Guthrie abandonne sa carrière de journaliste pour s’installer dans le Montana. Il y écrit la suite de sa fresque, considérée aujourd’hui comme l’une des plus grandes œuvres sur l’Ouest américain. Il est également l’auteur de différents scénarios, comme celui du film La Captive aux yeux clairs, tiré du premier volume de la série, réalisé par Howard Hawks, ou encore celui de L’Homme des vallées perdues, une adaptation du roman de Jack Schaefer.
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			À Robert F. Cubbins, mon ami qui a toujours soutenu et promu mon œuvre.
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			Le Nord-Ouest des États-Unis au milieu du XIXe siècle.

		

	
		
			

			J’ai juré plus d’une fois de ne plus rien écrire sur les débuts de l’histoire de l’Ouest, pour trahir ensuite mon serment. Je vais le faire à nouveau, pour une raison particulière.

			Dans la suite de mes romans – consacrés pour la plupart à l’Intérieur du Nord-Ouest – la période située entre 1845 et 1870 environ n’était pas représentée. J’ai donc entrepris de combler cette lacune. Même si l’histoire forme un tout, elle se déroule, chronologiquement, entre The Way West1 et These Thousand Hills2.

			On n’écrit pas un livre sans être redevable envers de nombreuses personnes. Mes remerciements s’adressent en premier lieu à Ruth K. Hapgood, mon éditrice, pour son professionnalisme ; à ma femme Carol, pour l’acuité de son regard critique et son indulgence et à mon beau-fils, Bill “Herb” Luthin, à l’œil pointu lui aussi. Tous deux m’ont accompagné et encouragé dans mon travail, suivi presque page par page. Je remercie également les bibliothécaires et employés de la Great Falls Public Library et du Center of Military History, département de l’armée, pour leur disponibilité et leur aide.

			A. B. G.

			
				
					1. La Route de l’Ouest, Actes Sud, 2014.

				

				
					2. À paraître chez Actes Sud.

				

			

		

	
		
			

			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			

			1

			Dick Summers gravit la crête qui surplombait la vallée tailladée de canyons, pas mécontent de laisser l’Oregon derrière lui. Il était parti sans même dire “au revoir” aux pionniers qui l’avaient engagé comme guide. Un “au revoir” c’est un peu comme un enterrement. Salut ! Reposez en paix, remueurs de terre. Que le Seigneur vous bénisse, braves gens, avec vos faiblesses aussi. Faut espérer que vous soyez payés de votre peine en fraises, melons, pommes et Dieu sait quoi encore !

			“Hourra pour l’Oregon”, entonnaient-ils. C’est sûr, planter des clous, récolter des tomates. Travailler la terre, construire une maison, élever des poules, des vaches et des cochons ou quoi que ce soit d’autre, c’est vivre grassement en somme, aujourd’hui et les jours qui viennent. Le sol était meilleur là que l’affreuse caillasse qu’il avait labourée dans le Missouri, c’était certain. Seulement la terre reste la terre, faut la laisser à ceux qui aiment ça.

			Son passé de fermier lui revint en mémoire. Il se revit en train de pousser sa charrue comme un damné, avec la mule qui se traîne en vous lâchant ses pets en pleine figure et puis le blé qui monte en vrille, le tabac qui prend une teinte lavasse et les cochons qui grognent dans leurs enclos pour avoir leur bouillie.

			Très peu pour lui maintenant. Si cela les tentait, grand bien leur fasse. Mais c’était rasoir comme vie. Il en savait quelque chose, il avait essayé quand il était marié à une brave fille souffreteuse, devenue aussi pénible que le train-train de tous les jours. Une chose lui plaisait pourtant : dresser un bon cheval.

			Même à cette hauteur, le souffle du Pacifique lui parvenait encore, humide à souhait et salé à préparer de la saumure. Il marchait vers l’est, vers l’est pour trouver l’Ouest, l’Ouest du vent, des vastes horizons et des bisons. Hourra !

			Il caressa son Hawken. C’était la seule chose qu’il portait, avec son vieux couteau Green River, quelques munitions et une petite sacoche d’objets utiles.

			Il bifurqua vers les gorges de la Columbia et là il se coucha pour mieux scruter les environs tout à son aise. Tout en bas, presque en dessous de lui, coulait une rivière, rapide. C’était un pays de castors là aussi, mais pas vraiment à son goût. Ou plutôt cela avait été un pays de castors, comme partout, au nord, au sud, à l’est, quand il y en avait plein et que les prix étaient suffisamment hauts pour attirer trappeurs et compagnies de traite. Les gens de la baie d’Hudson venaient jusqu’en Californie et même plus à l’est, dans des territoires revendiqués par des Américains qui ne se gênaient pas non plus, et chaque camp posait ses pièges à qui mieux mieux.

			Il se dit qu’il ferait mieux de se remettre en route, mais il se laissa bercer encore un peu par l’évocation de ces énormes chargements de fourrures qui, par convois entiers, faisaient la renommée de Fort Vancouver et la richesse de la baie d’Hudson. Qu’en était-il du fort, maintenant que les castors s’étaient faits rares et ne valaient plus rien ? Qu’était devenu le vieux d’avant Jésus-Christ ?

			Il s’écarta du bord de la falaise et se remit en marche. C’était un pays de castors, oui, mais les rives du Popo Agie, de la Wind, de la Seeds-kee-dee avec, en prime, malgré les Blackfeet, le haut Missouri, c’était tout de même autre chose. Il aimait mieux les vastes étendues avec l’herbe qui ondoie à perte de vue, les cours d’eau qui gazouillent et les reliefs, à plus de cent cinquante kilomètres de distance, qui miroitent au loin en dansant sur les vagues de chaleur. Il préférait les invraisemblables profils de la chaîne des Tétons au mont Hood. Il y en avait pas mal par là-bas.

			Et voilà que lui revenait la nostalgie de ses années de jeunesse, de ce pays neuf et des escapades auxquelles il avait pris part et il s’ébroua pour se sortir tout ce rabâchage du crâne. Comme un imbécile, il avait déjà perdu bien trop de temps avec les souvenirs et, à force de se souvenir, il s’était retrouvé vieux, du moins dans sa tête. Il avait peut-être seize ans quand, avec quelques bouts de savoir, assez pour lire, écrire et compter jusqu’à un certain nombre, il avait quitté sa maison du Missouri qui ne valait pas un clou. Deux ans plus tard, il était remonté le long de la Platte et avait appris à piéger le castor. À peine s’était-il retrouvé au milieu de colons qu’il avait commencé à ressasser le passé, comme si le meilleur était déjà derrière lui. C’était ça qui lui était arrivé. Et puis il avait suivi le Missouri et avait pénétré dans le territoire de la Roche jaune, puis il avait longé à nouveau la Platte, franchi le South Pass pour redescendre sur la Seeds-kee-dee et il avait passé l’hiver à South Park. Il était devenu un hivernan ou en tout cas un homme des montagnes. Il avait aussi remonté le Missouri dans un bateau mais là ils s’étaient presque tous fait massacrer par les Blackfeet, ils étaient trois à en avoir réchappé. Et chaque expédition lui avait laissé une tonne de souvenirs, trop de souvenirs. Après cela, il s’était senti vieillir, il était retourné à sa ferme et y était resté jusqu’à ce que ces gens décidés à aller dans l’Oregon lui demandent d’être leur guide.

			Il avançait à pas lourds, sentant la brume de l’océan se refermer sur lui.

			Au fait, quel âge avait-il maintenant ? Dieu seul le sait ! Ce ne pouvait être beaucoup plus de quarante-cinq ans et encore, mais les vents de l’Ouest vous gravent sur le visage le temps qui passe et le soleil et les bourrasques décolorent des cheveux pas encore gris. Quand on a passé plus d’une saison dans les montagnes on risque fort d’entendre “le vieux” accolé à son nom.

			Mais le problème n’était pas là. Le problème, c’était qu’il passait son temps à rabâcher ce qu’il avait vécu, comme un grand-père qui radote sur le bon vieux temps de sa jeunesse.

			Il s’arrêta à une source et but, à plat ventre. Il était temps, se dit-il, de bouger, d’avancer. Le temps, c’était quoi au juste ? Il y avait toujours un maintenant et puis un après. Le temps ne s’arrête jamais. Ce sont les changements, les ennuis le long du chemin qui marquent la vie d’un homme. Les rassemblements3, c’était fini, et beaucoup de ceux qui y avaient trouvé leur profit n’étaient plus là. Le castor avait presque disparu. Les compagnies de fourrures et certains hommes des montagnes arrivaient encore à se débrouiller avec des peaux de mauvaise qualité. Mais, avant même qu’on s’en rende compte, les bisons auront peut-être tous été exterminés eux aussi. Et il faudra trouver autre chose, une autre façon d’attraper les bêtes. Les gens étaient comme ça, on n’y pouvait rien. Ils trouvaient un beau pays et ils le saccageaient.

			Seules les montagnes, peut-être, étaient éternelles, comme le mont Hood, là-bas, perdu dans la brume.

			Il vit une rivière dont il ne connaissait pas le nom, se déshabilla et entra dans l’eau avec son barda. Pendant qu’il y était, il pouvait en profiter pour se laver sans avoir à se cacher de regards féminins.

			En se rhabillant il se dit qu’il remettrait ses bons vieux habits en peau de daim une fois arrivé au pays des bisons. En attendant, le droguet et les bottes iraient très bien. Pourtant ses pieds seraient plus à l’aise dans des mocassins, c’était certain.

			Les montagnes étaient éternelles et puis quoi d’autre ? Le ciel. Les étoiles. Les hautes plaines, peut-être, et les herbes ondoyantes, du moins tant que les hommes ne cherchaient pas à exploiter la terre et ne la retournaient pas pour faire pousser des navets et des choux ou quelque autre légume à peine mangeable. Il voulait pouvoir la regarder encore, bien la regarder, et longuement.

			Mais, pour le moment, même un navet ferait son affaire. D’après le soleil, qui perçait péniblement à travers le brouillard, cela faisait au moins huit heures qu’il marchait et il n’avait rien emporté à manger. Aucune importance. Un homme des montagnes pouvait se débrouiller.

			Se débrouiller, donc. Il fallait ouvrir l’œil. Il devait bien y avoir quelque gibier dans ce pays de malheur, du petit gibier en tout cas, mais le Hawken était trop gros pour un lapin ou un oiseau. Il le réduirait en bouillie.

			Il découvrit, à sa droite, un bosquet de conifères prometteur… pins ou épicéas, il n’aurait su le dire. Il s’en approcha tout doucement et après un temps qui lui parut interminable il entendit un léger gloussement. Dans une petite clairière, quelques jeunes tétras picoraient. Il pouvait en tuer un d’un jet de pierre mais son mouvement de bras ferait probablement partir les autres et mieux valait en prendre deux.

			Il s’éloigna et chercha une branche morte. Il sortit de sa sacoche une bande de peau de daim, en fit une boucle de nœud coulant qu’il attacha à l’extrémité fine de la branche et, pour que celle-ci reste droite, il la fixa avec de longs brins d’herbe.

			Il revint ensuite vers la clairière et s’assit avec des gestes lents. C’était le mouvement qui effrayait les bêtes, non la présence d’une personne immobile. Les volatiles ne manifestèrent aucune inquiétude. Ils l’observèrent de leurs petits yeux de serpents et se remirent à picoter. Il en attrapa un avec le collet et le tira vers lui. Les autres se contentèrent de le regarder battre des ailes et il lui brisa le cou avec les doigts. Le second s’approcha de lui-même, il l’assomma avec le gros bout du bâton.

			Il nettoya les oiseaux dans un ruisseau et les pluma. Puis il chercha un coin de berge en contrebas : le talus couperait le vent s’il se levait et réfléchirait la chaleur du feu si nécessaire pendant la nuit. Il ramassa du bois et l’enflamma puis le laissa se réduire en braises. Il embrocha alors l’une des volailles sur une tige de bois vert et l’installa au-dessus du foyer.

			Tout en observant la chair commencer à rôtir il songea que, dans la région, même un feu plus important ne poserait pas de problèmes. Les Indiens de la côte n’étaient pas très entreprenants. Ils se nourrissaient de poisson, c’étaient des gens tranquilles. Mais donnez-leur à manger de la bonne viande de bison et ils pourraient se montrer plus mauvais.

			Quand la volaille fut cuite, il la mangea. Ça manquait de sel, et un peu de pain aurait été le bienvenu. Son expérience d’homme des montagnes était donc si loin ! Avec le temps, même un trappeur en oublie le goût. Il enveloppa l’autre oiseau d’un morceau de toile qu’il attacha à un arbre.

			Tapotant sa sacoche pour y poser plus confortablement la tête, il s’étendit, son Hawken posé à côté de lui. Il allait s’endormir, se dit-il, en pensant au chef des Shoshones, White Hawk, et à une douce squaw, ardente sous sa couverture.

			
				
					3. Les “rendez-vous”, où les trappeurs venaient apporter les peaux, en fin de saison de chasse, au poste de la compagnie de traite des fourrures. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			

			2

			Il se laissait glisser vers un sommeil léger quand une voix perça l’obscurité.

			— Eh, du feu !

			Il se redressa, main tendue vers son arme.

			— Approchez.

			Une silhouette surgit de l’ombre, une longue silhouette osseuse, en peau de daim usée.

			— Pas la peine de sortir l’artillerie, l’ami.

			— Alors venez vous installer.

			Summers jeta quelques brindilles dans le feu pour le ranimer.

			— Je voulais juste savoir de quoi il retournait. J’ai des chevaux, il faut que je m’occupe d’eux. Je reviens.

			L’homme revint, une cruche à la main.

			— Je ne sais pas qui vous êtes, mais je boirais bien un coup.

			— Sûr.

			Le gars devait avoir la trentaine. Son visage, bien rasé, était marqué. Il déboucha la cruche et la tendit à Summers.

			— Birdwhistle. On m’appelle Birdy.

			— Ce nom ne m’est pas inconnu. En route vers l’ouest ?

			— Je me tâte, j’ai l’esprit qui va et vient, comme le chien qui court aboyer d’un côté et fait demi-tour pour aboyer de l’autre, sans plus savoir ce qui lui a fait peur.

			Birdwhistle but un coup.

			— Je suis parti vers l’ouest avec un groupe et puis j’ai vu que c’était pas vraiment mon truc, alors je suis revenu tout seul. Il y a de cela deux ou trois jours, et maintenant je me dis que cela ne rime à rien de retourner d’où l’on vient.

			Quelques étoiles se mirent à scintiller à travers le brouillard. La nuit était silencieuse. Pas un oiseau, pas un coyote ne bronchaient. Et Birdwhistle demanda :

			— De retour aussi ?

			— À moitié.

			— Exactement comme moi alors, comme si on avait le cerveau coupé en deux. Je me débrouille bien avec les chevaux et avec la mécanique, je suis un as du marteau et de la scie alors je me disais ces derniers temps, je le savais très bien, qu’il pouvait y avoir du boulot pour moi dans l’Oregon, autre chose que chez les colons, et puis ce ne sont pas les orages qui me font peur, mais finalement j’ai fait demi-tour. 	

			— Vous avez croisé du monde ?

			— Des gars avec du bétail, à l’ouest d’ici.

			— Loin ?

			— À deux journées de marche, peut-être un peu plus. Pourquoi ?

			— Des amis à moi.

			— Je me doutais bien que vous étiez un homme des montagnes !

			— À quoi vous avez vu ça ?

			— Le Hawken et puis… votre allure. Les montagnes, ça marque un homme.

			— J’en étais un, c’est vrai.

			— Moi aussi. J’ai piégé le castor et je suis allé à un rassemblement. Mais je n’en ai jamais tiré grand-chose. Ce rassemblement ! J’en suis revenu avec la chaude-pisse et une envie de me rincer le gosier à faire pleurer le bon Dieu. Ça commençait à être la fin.

			Summers acquiesça :

			— Maintenant c’est cuit.

			L’homme était d’humeur à causer. Fallait le laisser parler.

			— Mais tant que ça a duré c’était pas mal. Nous n’étions plus des gamins pour la plupart, pourtant nous jouions comme des gosses. Et puis cette sacrée façon qu’on avait entre nous de nous dire “ce môme”, “ce nègre”. Et toutes nos satanées virées. Ça me colle encore à la peau.

			Histoire de dire quelque chose, Summers ajouta :

			— On sait ce que c’est, quand le môme l’a dans le crâne !

			Birdwhistle émit un petit rire.

			— Comme vous dites, c’est cuit. Moi et plusieurs autres, on s’est accrochés pendant un certain temps à récolter quelques peaux qu’on vendait pour des clous. Et puis on a essayé ce nouveau truc, l’affût.

			— Pas très intéressant, non ?

			— Surtout à cause des types avec qui j’étais. Il y en avait un, le patron, il m’a fichu la trouille.

			Birdwhistle but une grande rasade et secoua la tête. Il ajouta :

			— Un abruti qui broyait du noir. Le pire enfoiré que j’ai jamais connu. Il vous tombait dessus pour un oui pour un non. Il a tué deux hommes à ce qu’on dit.

			Summers reprit la cruche pour boire à son tour.

			— Il y en a comme ça.

			— Et un vantard en plus. Avec un petit coup dans le nez il vous racontait comment il avait tué un copain.

			— J’ai entendu parler d’une histoire comme ça.

			— Pourquoi il l’avait tué ?

			— J’ai jamais su.

			— Ce salopard disait que son meilleur ami avait couché avec sa squaw et qu’il lui avait même fait un enfant. C’était chez les Blackfeet.

			— Les Blackfeet ? dit Summers.

			— C’est ce qu’il disait. Je pense que c’était pour nous dissuader de regarder du côté d’une squaw à son goût. Après ça, il retombait dans son humeur massacrante et restait dans son coin comme s’il ne se supportait pas lui-même. Mieux valait le laisser carrément tout seul dans ce cas. On l’appelait Tire-la-Tronche quand il avait le dos tourné.

			— Tire-la-Tronche, c’est tout ?

			— Quand il était là on l’appelait Boone.

			D’un trait, Summers s’écria :

			— Caudill de son nom ?

			— Maintenant que j’y pense… oui c’est possible. Vous le connaissez ?

			S’il le connaissait ! S’il connaissait Boone Caudill ! Il connaissait aussi Jim Deakins, l’ami que Boone avait tué. Pendant les quelques années où ils avaient été amis tous les trois – c’est du moins ce qu’il avait cru –, ils avaient tout partagé, les coups durs comme le bon temps. Et puis il avait senti que cette vie-là n’était plus de son âge et il les avait quittés quand ils étaient repartis vers le nord. Tout se mélangeait dans sa tête : eux et ce qu’ils avaient fait ensemble. Il en avait oublié de répondre au type qui insista :

			— Vous le connaissez ?

			— Oui je l’ai connu.

			— Excusez-moi mais… est-ce que je peux vous demander votre nom ?

			— Dick Summers.

			L’homme émit un long sifflement.

			— Dick Summers ! Il lui tendit la main. J’aurais jamais imaginé vous rencontrer un jour.

			— Où étaient-ils la dernière fois que vous les avez vus ?

			— Tire-la-Tronche et sa bande ? À faire leurs affaires à Fort Bent mais il y a déjà un certain temps de cela. Vous voudriez les retrouver ?

			— Je pourrais bien les croiser. Qui sait ?

			— Méfiez-vous de ce Tire-la-Tronche.

			— Oui.

			Birdwhistle se tut. Le feu jeta une lueur qui creusa ses rides un bref instant. Au bout d’un moment il ajouta :

			— Faudra bien que quelqu’un lui règle son compte un jour, mais ce ne sera pas moi.

			— Ouais.

			— Tuer son ami pour une squaw, faut le faire quand même !

			— Et l’ami ne lui avait rien fait

			— Comment vous le savez ?

			— Je le connaissais.

			— Vous direz que cela ne me regarde pas mais… vous lui en voulez ?

			— Tuer un homme n’a jamais rien résolu, que je sache.

			Le type le fixa longuement.

			— Je n’aimerais pas être à la place de Tire-la-Tronche, fit-il enfin.

		

	
		
			

			3

			Curtis Mack s’assit sur un rondin et alluma sa première pipe de la journée. Il était fourbu. Comme les autres. Il fallait pourtant aider à installer le campement, mais au diable s’il ne pouvait pas se reposer un moment et fumer tranquille !

			Il se remettait à pleuvoir. Pour changer ! Un brouillard humide avec quelques vraies gouttes dedans, disons ! À l’ouest le soleil s’enfonçait derrière l’horizon mais il restait encore une petite heure de clarté. Demain était un jour de repos pour lui et les hommes qui conduisaient le bétail des Dalles jusqu’à la Willamette, où les pionniers de l’Oregon allaient les récupérer, journée de congé bien méritée. Ils n’avaient pas perdu une seule bête et le plus dur était sans doute derrière eux. Une folie que de s’être porté volontaire pour conduire cette expédition mais maintenant, il n’y pouvait plus rien.

			Higgins défaisait les paquets et sortait les ustensiles de cuisine et la nourriture. Les bêtes de somme, délestées de leur charge, s’étaient dispersées pour aller boire au milieu du bétail, vaguement surveillé par des hommes à cheval. Il n’y avait pas grand-chose à craindre : ces hautes plaines dégagées offraient suffisamment d’eau, de nourriture et d’herbe tendre pour leurs pattes endolories. Les cavaliers poussaient bien des cris de temps en temps, plus pour tromper l’ennui que pour retenir les fuyards. Leurs voix semblaient éteintes, éreintées.

			Avec Higgins ils se mirent à installer une bâche pour que les hommes puissent dormir à peu près au sec. Il y avait aussi le feu à faire et la tambouille à réchauffer. En fait de tambouille, c’était encore du saumon au riz, avec du café ayant perdu toute saveur. Fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Les hommes se plaignaient de ce piètre menu, immuable. Le tabac était aussi rationné. Mais curieusement, l’équipe ne rouspétait pas tant que ça.

			Higgins fit un pas vers lui :

			— T’as pas entendu un coup de feu ?

			— J’crois pas.

			— Mon imagination peut-être. D’après ce qu’on a vu, y a pas de gibier à la ronde.

			— Pas de quoi s’inquiéter en tout cas.

			Higgins secoua la tête comme pour se sortir cette impression de la tête mais poursuivit :

			— Je jurerais avoir entendu quelque chose, comme un cri et un beuglement.

			— De toute façon, mieux vaut installer la bâche et commencer le feu, maintenant.

			— OK.

			Ils tendirent une corde entre deux arbres, en bordure de la clairière, jetèrent la toile par-dessus, l’étalèrent bien et en attachèrent les côtés aux végétaux qui pouvaient servir de fixation.

			— Maintenant je vais pouvoir préparer le feu, en espérant que ce fichu bois plein d’eau veuille bien prendre, dit Higgins.

			— T’as le temps. Les bêtes ne sont pas encore couchées.

			Higgins s’assit sur un rondin à côté de lui en disant :

			— J’connais pas l’Oregon mais c’est sacrément humide par ici. On pue le chien mouillé tous autant que nous sommes.

			— Attends qu’on soit arrivés. C’est trop tôt pour juger.

			— Possible, mais à première vue, c’est pas très engageant.

			Un des cavaliers s’écria :

			— Il y a un homme en chemin, à pied.

			Higgins se leva en clignant des yeux.

			— J’le vois.

			— Il a un fusil. Marche comme un Indien. Oh, regarde ! Botter et Moss lui font signe. Le diable si c’est pas Dick Summers.

			— Ce n’est pas possible et pourtant…

			C’était bien Summers, qui entra dans le camp, tout sourire, serrant les mains qu’on lui tendait :

			— Comment ça va ?

			— Pas de mauvaises nouvelles au moins ? demanda Mack soudain pris d’une inquiétude.

			— Non, non, tout va bien.

			— Ma femme ?

			— Aussi. J’ai laissé le groupe dans une zone sans problème, ils se dirigeaient vers la Willamette. À l’heure qu’il est ils sont peut-être déjà en train de planter des clôtures, mais c’est sans doute encore un peu tôt.

			Les cavaliers s’étaient rapprochés, jetant de temps à autre un coup d’œil derrière eux pour s’assurer que le bétail restait tranquille. Ça allait. À travers l’obscurité grandissante, Mack sentait que les bêtes commençaient à se coucher.	

			Il s’avança vers le rondin sur lequel il s’était assis et dit à Summers :

			— Repose-toi.

			Avant que Mack ait ouvert la bouche, Higgins posa la question :

			— T’es revenu, alors, Dick, comment ça se fait ?	

			Summers sourit :

			— Ils m’ont montré une charrue, ça m’a fait décamper.

			Du regard il balaya les hommes, les bêtes maintenant au repos, le camp et Mack crut saisir sa pensée :

			— J’ai laissé le convoi derrière moi, dit-il. J’ai peut-être eu tort. J’ai entendu dire qu’un certain Barstow construisait une route pour les chariots mais plus au sud et j’ai voulu prendre un raccourci.

			— Le pire est derrière vous, je pense.

			Higgins ajouta :

			— Au moins, on n’a pas eu à abandonner quoi que ce soit.

			— Grâce à toi, répondit Mack. Puis, s’adressant à Summers : Il a fabriqué des bâts avec du bois que nous avions et il a eu l’idée d’attacher des perches aux flancs des bœufs, d’y fixer des planches derrière avec des cordes et il a chargé tout le matériel dessus pour le transporter.

			— Exactement comme font les Indiens, dit Summers. Des travois.

			Mack ralluma sa pipe.

			— Ce qui manquait aux colons en route pour l’Oregon et ce qui nous manque aussi – on aurait dû y penser nom d’un chien – ce sont les fers à cheval. Hig a bien ses outils mais pas de forge évidemment et il doit se débrouiller avec les quelques fers qui traînent.

			Sa main décrivit un arc de cercle. Il était navré de cette négligence et s’en sentait responsable, au point d’avoir mal aux pieds.

			— Sable, eau et caillasse, les sabots trinquent, c’est pas beau à voir, je te le dis, reprit-il.

			Summers fit un signe de tête affirmatif.

			— Vous avez pu vous rendre compte, dit-il, que les bœufs souffrent aussi et qu’on ne les ferre pas. Moi non plus, je n’ai pas assez de fers et je le regrette, mais on n’y peut rien. Le seul remède aux sabots endoloris, c’est le repos sur un sol mou.

			— Demain, c’est repos, dit Mack. Repos et bricolage, selon ce que Hig pourra faire.

			Summers resta silencieux puis se tourna vers Higgins :

			— Crois-tu que tu pourrais me fabriquer deux bâts ?

			— Je peux faire ça.

			— Plus facile pour toi que de rapporter de la viande fraîche, hein mon vieux !

			Higgins sourit de sa bouche édentée.

			En le regardant un instant, Mack se dit que le pauvre garçon n’était pas gâté, avec sa mâchoire déglinguée, son museau écrasé et sa carcasse dégingandée… Mais c’était le meilleur de l’équipe.

			— Tu crois peut-être que je peux pas mastiquer, s’écria Higgins, mais j’ai plusieurs molaires dans le fond, en haut et en bas, et elles marchent bien. L’eau me vient à la bouche, mais le temps que tu nous apportes de la viande fraîche, je pourrais fabriquer des selles pour toute une cavalerie.

			— Dis donc Hig, tu n’as pas dit que t’avais entendu un coup de feu ?

			— Je crois bien que oui.

			— Qu’est-ce que tu en penses, Summers ?

			— C’est possible. Un peu plus haut, une femelle wapiti a surgi. C’est le seul véritable gibier dans l’Oregon, je crois. Elle attendait que je tire et comme j’entendais vos hommes crier famine j’ai voulu vous rendre service. La carcasse n’est pas très loin, éviscérée, prête à être découpée et chargée.

			Un des cavaliers s’écria :

			— Fini ce foutu saumon !

			Et un autre poursuivit en disant :

			— Je n’aurais jamais cru qu’il y avait un bon Dieu qui pense à nous.

			— Botter, Insko, appela Mack, prenez des chevaux de bât et allez chercher la viande. Et, se tournant vers Summers : Ils vont pouvoir la trouver ?

			Summers dit aux hommes :

			— Longez la rive. La bête est à découvert. Je l’ai signalée.

			Botter et Insko allèrent chercher les chevaux et Moss prit la relève pour garder le troupeau.

			— On dirait que tu es notre Providence, Dick, dit Mack.

			— C’est grâce à la femelle wapiti. Moi, j’ai vécu de tétras. Un peu plus je me couvrais de plumes et je pondais des œufs.

			— Et maintenant, on va faire flamber un bon feu ! s’exclama Mack.

			— Tu crois aux miracles ? rétorqua Higgins, avec ce bois qui contient plus d’eau que de bois, et pourtant il est pas beaucoup plus mouillé que moi. En tout cas, la pluie a cessé. T’as une idée, Dick, pour le feu ?

			— Ça m’est arrivé d’en faire.

			— Tu veux pas en faire un de plus ?

			— Qu’est-ce que vous brûlez ?

			Mack répondit :

			— Tout ce qu’on peut. Ce qu’on fait tomber. Ce qu’on ramasse par terre. Quoi d’autre ?

			Summers ne dit rien.

			— Je suppose que tu connais un meilleur moyen !

			Mack n’avait pas voulu laisser percer son agacement. Summers lui répondit avec un sourire :

			— Vous pouvez vous débrouiller. Vous l’avez bien fait jus­­qu’ici.

			— Holà Dick, te monte pas le bourrichon. On posait juste la question, dit Higgins.

			Ce n’était pas la première fois que Mack savait gré à Higgins de son attitude. Il avait le don de voir les choses comme il fallait et d’arrondir les angles.

			— Si c’était moi, leur dit Summers, je pense que j’arracherais les branches basses des pins. La plupart sont mortes. Il y en a beaucoup de sèches parce qu’elles sont protégées par celles qui poussent au-dessus.

			Mack considéra les grands arbres qui s’élevaient autour du campement. Les premières branches étaient complètement hors d’atteinte, elles passaient à une quinzaine de mètres au-dessus de leurs têtes.

			— Bonne idée, dit-il, avec une équipe de singes bien entraînés.

			Higgins prit une hache.

			— Je sais où trouver du bois qui ira. La viande rouge ça mérite un bon feu, pas comme ce putain de saumon.

			Quand il fut parti, Summers demanda :

			— T’aurais pas un vieux bout de chiffon… pas la peine qu’il soit très grand… et un peu de gras ?

			— Des chiffons oui, mais du gras ?

			— Un bon morceau de lard, dit Summers avec un large sourire.

			— Cela fait un bail que j’en ai pas vu. La dernière fois c’était bien plus bas sur la Platte. Mais… on a de la graisse. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi on se la trimballe. On n’a plus beaucoup d’essieux qui grincent depuis qu’on a quitté le convoi.

			— Ça ira peut-être. On peut toujours essayer.

			Mack se dirigea vers les ballots et revint avec un morceau de tissu et un seau.

			Summers étala de la graisse sur le chiffon, puis il mit dessus un peu de poudre de sa corne, qu’il mélangea bien avec la graisse pour la faire pénétrer dans le tissu.

			— Est-ce que tu te donnes toujours autant de mal ?

			— C’est que vous vouliez un bon feu, et rapidement pour cuire les steaks.

			Higgins revint avec une brassée de branches. Summers en prit une, sortit son couteau et commença à en tirer des copeaux, minces comme des rubans. Il fallait la finesse d’une lame de rasoir pour y parvenir et Mack se demandait comment il arrivait à aiguiser son couteau comme ça.

			Summers mit les copeaux sur le torchon, posa quelques brindilles par-dessus, versa encore un peu de poudre sous un coin du tissu et sortit de sa sacoche un briquet à silex. Le petit tas de poudre fuma et brûla le chiffon. Quand le feu commença à grignoter le tissu en crépitant, enflammant les copeaux, Higgins s’écria :

			— Bon sang, ça prend.

			La nuit était tombée, claire, le brouillard s’était dissipé. Higgins commença à faire chauffer des poêles. Tout était silencieux. On n’entendait que le pétillement du feu et, de temps en temps, un des chevaux en liberté qui s’ébrouait. Puis, vinrent des bruits de sabots et des grincements de harnais.

			Botter et Insko glissèrent de leurs selles et très vite déchargèrent les chevaux de bât.

			Tout en s’activant, Botter dit :

			— J’ai trouvé le cœur avec les viscères, une bouillie du diable devenue immangeable. C’est idiot d’avoir bousillé le cœur comme ça.

			— Ah ouais, répondit Insko. Toi, tu aurais visé son trou du cul au wapiti pour ne pas abîmer la peau, le problème c’est que tu n’aurais pas trouvé de gibier du tout.

			C’était bon de les entendre plaisanter ainsi, pensa Mack. La seule perspective d’un changement de nourriture leur remontait le moral. C’était bien peu de chose mais, au fond, pourquoi pas ? Ce sont les petites choses qui font la vie d’un homme, bien plus que les grandes.

			Botter était en train de dépouiller l’animal et de découper le quartier arrière.

			— Retire-toi de là, dit-il à Insko, tu vas gâter la viande.

			— Maintenant que tu y as touché le mal est fait ! lui rétorqua celui-ci.

			Higgins prit un steak fraîchement découpé et le jeta dans une poêle chaude. Puis il distribua assiettes, couteaux et fourchettes en fer-blanc.

			Mack avait déjà vu manger des hommes affamés mais, se dit-il, des appétits comme ceux-là jamais. Les steaks se succédaient dans les assiettes, disparaissaient dans les bouches et les hommes continuaient de surveiller les poêles avec intérêt.

			— L’un de vous irait-il relever Moss ? demanda-t-il enfin.

			Insko se leva, en disant :

			— Il a dû tomber de cheval en sentant l’odeur de la viande. Je vais voir, ne laissez pas refroidir les poêles.

			Cette nuit-là, dans son tapis de couchage sous la bâche, entendant juste de temps en temps tinter une clochette qu’il avait attachée à l’un des chevaux, Mack pensa à Summers, avec son sourire facile, ses yeux gris et ses compétences en tout genre. Mine de rien, il était sacrément doué ce type-là et il s’apprêtait à partir Dieu sait où. Qu’est-ce qui le taraudait ? Qu’avait-il en tête ? Beaucoup auraient aimé être comme lui. Lui-même y compris, se dit Mack avec, à nouveau, un pincement d’envie.
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			Mack abandonna le troupeau alors que le jour se levait. Il dit à Botter qui le relevait :

			— Elles n’ont presque pas besoin d’être surveillées.

			Il avait pris la garde du petit matin, celle que les hommes détestaient le plus, et sa présence n’avait même pas été nécessaire. Les bêtes, aux pieds endoloris, n’avaient pas bougé. On aurait dit qu’elles étaient parquées.

			La journée promettait d’être belle pour une fois. En voyant cette forêt autour de la clairière, un homme avisé ferait des projets, pensa-t-il. Certains arbres avaient la taille de tulipiers de Virginie, un seul d’entre eux suffirait pour construire une maison à un étage et une bonne étable. Les colons auraient besoin de bois. Il leur faudrait des planches, des bardeaux, des clous, toutes sortes d’objets de quincaillerie. Partout ici il y avait de quoi couper : tous ces conifères à droite, à gauche – des pins, des épicéas, des sapins sans doute ? – et puis plus bas, vers le lit de la rivière, d’autres grands arbres à la frondaison étalée que quelqu’un avait désignés comme des cèdres de l’Ouest. Il avait l’argent pour débuter. Il pouvait se lancer dans le commerce du bois et y prospérer. Il arrivait juste au bon moment.

			L’Oregon, c’était à prendre ou à laisser. Alors, pluie ou pas, il le prendrait. Il se voyait déjà fournir en bois les grandes villes, des centaines de villes et toutes les fermes à venir.

			Chevauchant à travers cette curieuse végétation luxuriante, il aperçut le feu de camp palpiter, probablement grâce à Summers ou peut-être à Higgins. Devant cette vision réconfortante, il prit une grande inspiration. Le mont Hood se dressait au loin, majestueux, on aurait dit une image de l’ambition.

			Insko et Moss sortirent de dessous la bâche et se dirigèrent vers le ruisseau pour se laver. Il y avait gros à parier qu’ils auraient dormi plus longtemps s’ils n’avaient eu encore envie de viande rouge.

			— Belle journée pour paresser on dirait, dit Higgins à Mack qui descendait de cheval.

			— Nous l’avons bien gagné, je crois.

			Mack n’attacha pas sa monture. Elle ne risquait pas d’aller bien loin avec les rênes qui pendaient. À l’est, le ciel rougissait, annonçant l’arrivée du soleil.

			— Préparez-vous de la viande.

			— Je me lave d’abord.

			Il revint vers le feu, à la suite d’Insko et de Moss, et dit à Higgins :

			— Allez, au fourneau.

			— Vous voulez des crêpes avec ?

			— Sûrement pas.

			Faute de mieux, Higgins avait fait des galettes avec un mélange de farine charançonnée, d’eau et de bicarbonate de soude.

			— Pas pour moi non plus, dit Moss.

			— Pareil par ici, dit Insko en arrivant.

			Les hommes ingurgitèrent à nouveau une quantité astronomique de nourriture. Bientôt Moss dit en s’essuyant la bouche d’un revers de main :

			— Je vais relever Botter, assez longtemps pour qu’il s’en mette plein la panse.

			À part un mot ou deux par-ci par-là, Summers était resté silencieux. Quand il eut fini de mastiquer le dernier morceau de son assiette, il dit :

			— Pour de la viande c’est de la viande mais j’ai goûté meilleur que ça, j’vous jure.

			— Pas moi, fit Insko, quoi de meilleur ?

			— Le bison par exemple et puis il m’est arrivé de mordre dans quelque bon morceau de mouflon. J’ai connu des gens qui disaient que la chair du puma était le summum.

			— De la viande de félin, dit Mack, très peu pour moi !

			— Pour de la viande, c’est de la viande comme je disais.

			Botter arriva et mangea sa part. Ensuite tous, à l’exception d’un bouvier, restèrent à baguenauder, apparemment sans rien d’urgent à faire. Summers s’assit par terre, les genoux remontés vers la poitrine. Higgins essaya de prendre la même position mais ne tarda pas à y renoncer et à s’installer sur le rondin qu’occupait Mack quelques instants plus tôt. Botter s’éloigna à cheval pour reprendre sa garde. Insko disparut au milieu des arbres sans doute pour se soulager.

			— Dick, dit Mack, tu ne nous as pas dit où tu allais.

			— Moi-même je ne suis pas encore fixé.

			— Tu reprends la piste, je suppose, tu retournes au-delà du South Pass si le temps le permet.

			— Je n’ai pas de plan.

			— Alors où ?

			— Je prends le vent, en quelque sorte.

			Summers orienta son pouce vers l’arrière.

			— Je pars pour plein d’endroits mais pour aucun en particulier. Juste par là-bas, reprit-il.

			Higgins intervint :

			— C’est tentant ce que tu dis là, Summers.

			Mack se tourna vers lui :

			— Ne dis pas de bêtise, Hig. C’est à la Willamette que tu veux aller. C’est tout.

			Higgins mâchonnait un brin d’herbe, les yeux perdus dans ses multiples pensées.

			— L’ennui avec là-bas, c’est que c’est là-bas.

			— Pas très claire ton affaire, tu ne crois pas ?

			— Ma mère ne m’a jamais parlé avec de grands mots, dit Hig, et tout ce que mon vieux m’a appris c’est à tirer sur les écureuils et à boire à une cruche. La plupart des choses que je sais je les ai apprises par l’observation et aussi en travaillant dans l’atelier d’un maréchal-ferrant.

			— Cela explique bien des choses, non ?

			— J’ai suivi la piste avec M. Fairman, mangeant son frichti en échange de services. Je veux dire que je l’aidais autant que possible. Il n’a plus besoin de moi maintenant. Toi non plus d’ailleurs.

			— Je ne dirais pas tout à fait ça, répondit Mack.

			— T’es trop aimable.

			Summers s’amusait à tracer des lignes sur le sol avec un bâton.

			— Voyons Hig, poursuivit Mack, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui te tente en fait ? Qu’est-ce qui ne va pas avec là-bas ?

			— Avec là-bas ? Voilà. C’est très bien là-bas tant qu’on n’y est pas. Quand on y est, ce n’est plus là-bas, ça devient ici, et ici c’est précisément ce qu’on voulait quitter au départ.

			Mack secoua la tête

			— La seule façon de t’en sortir, d’après moi, c’est de te tirer une balle dans la tête.

			— Pas tant qu’il y a des pistes que je n’ai encore jamais prises. Qu’il y a plein d’endroits qui sont loin. Pas vrai, Dick ?

			Summers leva la tête, un éclair passa dans ses yeux gris :

			— C’est une manière de voir les choses.

			— T’es un sacré plaisantin, Hig, dit Mack. Maintenant ça suffit, je sais que tu ne parles pas sérieusement. Ce n’est pas possible.

			— Faut voir. J’ai deux chevaux que m’a donnés M. Fairman. Higgins se tourna pour faire face à Summers : Je ne voudrais pas m’imposer mais, dis-moi, ça t’ennuierait si on faisait un bout de route à deux ?

			— T’as toujours ton violon ?

			— Bien sûr.

			— Parfois j’ai envie de musique.

			L’affaire était conclue, Mack l’avait compris. Deux hommes indomptables, ensemble au milieu de nulle part, au cœur de la grande nature sauvage. Pendant un court instant, il eût aimé être l’un d’eux, sans attache, libre de tout souci, dégagé de toute ambition, à aller où bon lui semblait à travers le vaste monde.

			Cette envie le quitta aussi vite qu’elle était venue. En fait, c’était pas une vie ! Toujours sans le sou. Jamais nulle part où s’installer, c’était mener l’existence minable et étriquée du campement jour après jour, avec la fumée du feu dans les yeux et le froid qui vous glace les os. Des clochards perdus en pleine nature, oui, sans femme, sans enfants, sans objectifs.

			Voilà quel était leur avenir. Encore s’ils arrivaient à survivre, à résister à la neige de l’hiver, à franchir les rudes cols d’altitude et à retrouver les plaines. La saison était déjà bien avancée.

			— Il est temps d’emballer, je pense, dit Summers en se levant. Parmi ces chevaux, deux sont à moi.

			— Je vais poser quelques fers, si j’en trouve qui peuvent aller, dit Higgins.

			— Je doute fort que quelqu’un puisse mettre la main sur ce putain de cheval de Dick, dit Mack.

			— Tu veux dire mon Plume ?

			— Plume-au-Vent, oui.

			— J’aurais dû te prévenir. Il a été débourré à la cravache.

			— Et alors ?

			— Ou plutôt à la planche.

			Summers regardait du côté des chevaux. Ils paissaient non loin, Plume en première ligne comme d’habitude, avec sa robe baie toute luisante.

			— Je l’ai depuis qu’il est tout petit, poursuivit Summers. Tu sais comment c’est. Quand on prend un cheval dans un corral et que l’idée de corde ou de bride ne lui plaît pas, il a vite fait de te lancer une ruade même s’il est débourré.

			— Jusque-là je te suis, dit Mack.

			— Alors, chaque fois que ce poulain m’a fait le coup, je l’ai joliment frappé avec une planchette. Il a vite compris que s’il se rebiffait ça irait mal pour lui.

			— Il est plus dans un corral maintenant.

			— Non, mais c’est ancré en lui. Les chevaux ne sont pas si futés que ça. Il a dans la tête que, où qu’il soit, il ne doit pas tourner sa croupe vers moi. Je vais le chercher.

			Summers prit un bout de corde et un morceau de bois à brûler et se dirigea vers les chevaux.

			— Viens ici Plume, cria-t-il. Là… gentil, mon grand.

			Le cheval se détourna comme pour s’enfuir et Summers brandit le bâton.

			— Pas de ça maintenant, hein !

			Et le cheval revint face à lui, les narines frémissantes. Summers lui passa doucement la corde autour du cou et amena l’animal.

			— Ce diable d’homme pourrait faire tout ce qui lui chante, dit Mack à Higgins, sachant qu’il y avait une pointe de contrariété dans sa voix. Il est à l’aise dans le monde, ou pourrait l’être.

			— Oui, dit Higgins, comme s’il n’était qu’à moitié convaincu. Dans son monde.

			— Et tu crois que c’est aussi le tien ?

		

	
		
			

			5

			Tous deux ne se mirent en route que le lendemain matin de bonne heure. Avant de partir, Hig avait préféré ferrer les quatre chevaux le mieux possible avec ce qu’ils avaient. C’était une bonne idée, et Summers l’avait aidé à clouer les fers et à limer les bords abîmés et aplatis des sabots.

			Ils partirent, Summers en tête, suivi d’un cheval de bât, Higgins derrière, avec un autre. Ils firent un signe d’au revoir à toute l’équipe, elle-même sur le départ.

			Summers avait envie de prendre son temps. La matinée était froide mais claire et bientôt le soleil ferait son office. Pourquoi se presser ? Il est certain que la neige pouvait les surprendre mais il en doutait. Et dans ce cas ils s’en sortiraient. Les hommes des montagnes avaient bien connu des périodes de disette… mais combien y étaient restés ? Ils trouvaient toujours de quoi manger même si c’étaient des serpents à sonnette et ils luttaient contre le froid d’une manière ou d’une autre. Lui-même y était bien arrivé.

			Assez vite, pensait-il, ils auraient franchi les montagnes et entreraient en pays chinook où les vents abondants étaient chauds et dissipaient le gel. Le problème était de traverser ces montagnes mais il ne se tracassait pas trop pour ça. Il allait repérer des défilés à l’intérieur des reliefs, suivre les traces du gibier comme font les Indiens, ce qui simplifiait grandement la traque. Les étendues sauvages, inconnues, sans aucun repère, c’était du pipeau. Il y a quantité d’indices si on sait les lire, si on a le bon sens de les suivre.

			À midi, ils descendirent de cheval, près d’une source d’où s’échappait un filet d’eau. Ils firent boire les chevaux puis se désaltérèrent à leur tour.

			— Cette eau glacée ne remplit pas, dit Hig en se frottant le ventre.

			— Il aurait fallu emporter quelque chose pour le pique-nique, répondit Summers. Seulement voilà… Mais tiens bon, Hig, nous avons de la viande rouge pour ce soir.

			Ils avaient emporté un morceau du wapiti.

			— Rien que d’y penser ça me donne un appétit d’ogre. Mais rassure-toi, je ne suis au mieux qu’un ferreur de chevaux.

			La piste serpentait au milieu de vastes étendues dénudées puis, alternativement, à travers des zones boisées. À un endroit où les arbres étaient plus denses, Hig désigna un point :

			— C’est là que nous avons laissé les chariots, s’exclama-t-il.

			Summers obliqua dans cette direction. Ils avaient été disposés de sorte qu’aucun voyageur ne pouvait les apercevoir en passant. Les brancards étaient attachés pour ne pas traîner sur le sol. Les roues étaient enduites de craie.

			— Joli travail, dit Summers.

			— Mack a l’œil.

			— Il est bien ce Mack.

			— C’est vrai. Il ne laisse rien passer. Jamais on n’en aurait fait autant pour un autre que lui.

			Ils poursuivirent leur route.

			Le soleil était chaud maintenant et le ciel dégagé, mais il fallait lever la tête pour le voir à cause des arbres. Pas comme dans les grandes plaines où le regard porte jusqu’aux extrémités de la terre, où le lointain tremblote sur des collines qui pourraient bien n’exister qu’en imagination, où les herbes folles ondulent au vent. La montagne, c’est bien quand elle n’écrase pas l’homme. La forêt, aussi, quand elle ne l’étouffe pas.
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