Présentation

UNE JOURNÉE DE L’AN - 416 À ATHÈNES, EN COMPAGNIE DES PLUS GRANDS NOMS DE LA CIVILISATION GRECQUE

Aristophane, Sophocle, Hippocrate et Alcibiade. Mais qu’en était-il des gens ordinaires ? Justement, ce livre ne redonne vie aux célébrités du monde grec qu’en leur faisant partager le quotidien de femmes et d’hommes mis en vedette à chaque heure de la journée. C’est ainsi que deux esclaves d’Aristophane lisent sa nouvelle pièce, qu’une danseuse suscite l’admiration de Socrate et qu’un professeur de lutte s’apprête à entraîner Platon, encore adolescent. D’autres personnages se succèdent : des politiciens et des sportifs, bien sûr, mais aussi une sorcière, une épouse infidèle, une hétaïre, un urbaniste, un contrebandier, un espion… Chaque fois, c’est pour nous faire découvrir des aspects particuliers de cette civilisation qui marqua l’Histoire et dont nous sommes les héritiers directs.

Spécialiste de l’Antiquité grecque et romaine, Philip Matyszak est un Britannique vivant au Canada. Il est l’auteur de nombreux ouvrages et prépare des cours en ligne pour l’Institute of Continuing Education at Madingley Hall, qui dépend de l’université de Cambridge.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Design et illustrations de la couverture : © Patrick Knowles.
Dessin du Parthénon : S. Boriso/Shutterstock

TITRE ORIGINAL :
24 Hours in Ancient Athens.
A Day in the Life of the People Who Lived There
  (Michael O’Mara Books Limited, Londres)

© Philip Matyszak, 2019.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021,
pour la traduction française et la présentation.

ISBN : 978-2-228-92809-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Présentation

par Mario Pasa

À l’été 1806, Chateaubriand entreprend un voyage qui durera près d’un an et le conduira à Jérusalem, avec retour par l’Égypte, la Tunisie et l’Espagne. Il veut notamment « chercher des images » pour enrichir le roman historique auquel il travaille et qu’il situe au IIIe siècle de notre ère1. Ayant pris la mer à Trieste pour rallier Smyrne, il décide de débarquer plus tôt, traverse le Péloponnèse et séjourne à Athènes chez le consul de France. Au cours d’une promenade, il se met à traduire des lignes de Thucydide, historien grec du Ve siècle avant J.-C., réputé pour son objectivité :

« “Il y a un peuple, disaient les députés de Corinthe aux Spartiates, un peuple qui ne respire que les nouveautés : prompt à concevoir, prompt à exécuter, son audace passe sa force. Dans les périls où souvent il se jette sans réflexion, il ne perd jamais l’espérance ; naturellement inquiet, il cherche à s’agrandir au-dehors : vainqueur, il s’avance et suit sa victoire ; vaincu, il n’est point découragé2…” »

Encore quelques phrases de Thucydide, et Chateaubriand s’interrompt, taraudé par une question :

« Et ce peuple, qu’est-il devenu ? Où le trouverai-je ? Moi, qui traduisais ce passage au milieu des ruines d’Athènes, je voyais les minarets des Musulmans, et j’entendais parler des Chrétiens. »

Car à l’époque, les Grecs vivent sous le joug ottoman, ardemment dénoncé par l’écrivain français. Mais sont-ils capables de reconquérir leur liberté ?

« Je n’ai point assez vu les Grecs modernes pour oser avoir une opinion sur leur caractère. […] Toutefois je crains bien [qu’ils] ne soient pas sitôt disposés à rompre leurs chaînes. […] Non seulement ils ont été broyés sous le poids du despotisme, mais il y a deux mille ans qu’ils existent comme un peuple vieilli et dégradé. »

Le scepticisme de Chateaubriand, qui n’est pas encore le philhellène enthousiaste des années 1820, sonne d’une façon désagréablement familière à nos oreilles du XXIe siècle : dans les années 2010, la Grèce a passé pour la fille à problèmes de l’Union européenne, alors qu’à bien des égards elle est la mère de l’Europe. Beaucoup de nos gènes culturels sont grecs ; or les gènes ont la vie dure et nous demeurons incontestablement les héritiers de la Grèce ancienne.

Elle n’en paraît pas moins lointaine à beaucoup d’Occidentaux, malgré la fréquentation de sites archéologiques célébrissimes, bien plus lointaine que la Rome antique, qui en fut l’héritière avant nous. On peut certes l’expliquer par sa langue et son alphabet, presque exotiques contrairement au latin, et si importantes que soient les racines grecques dans notre français. La chronologie y est aussi pour quelque chose : la grandeur de ce peuple de la Méditerranée – et en particulier celle des Athéniens – a précédé la grandeur des Romains, qui à l’époque impériale regardaient comme de précieuses antiquités les statues grecques qu’ils collectionnaient avec passion.

Par ailleurs, la distance entre l’Hellade et nous est géographique, comparée à la proximité de l’Italie et à notre Gaule romaine. N’oublions pas en outre que la Grèce a été byzantine puis ottomane, ce qui l’a rejetée de l’autre côté d’une frontière politique et culturelle très marquée ; du coup, son passé antique a été repoussé en des temps quasi mythiques.

Enfin, il faut avouer que si la ville de Rome, devenue le siège de la papauté, a continué d’exciter l’imagination et a pu garder son rang selon les époques, Athènes n’avait pas fière allure en 1834, lorsqu’elle devint la capitale du jeune État grec : elle n’était guère qu’un gros bourg et un champ de ruines – celles laissées par la guerre d’indépendance ajoutées à celles de l’Antiquité –, au point qu’elle avait été en compétition avec Corinthe et qu’il avait fallu la puissance du symbole historique pour les départager.

Quelque deux siècles plus tard, nous déambulons sur l’Acropole avec admiration et respect (en dépit du flot touristique en temps normal) ; ces lieux nous évoquent des dieux et de grands hommes que nous plaçons au même niveau, mais en conséquence c’est toute une civilisation qui semble érigée en sanctuaire.

Nous connaissons les noms d’Homère, de Socrate, de Platon et de Sophocle, nous avons entendu parler du serment d’Hippocrate et de la poussée d’Archimède, nous n’ignorons pas qu’il y eut un Aristote avant l’armateur qui épousa Jackie Kennedy ; bref, nous avons plus ou moins conscience du génie grec, nous le portons en nous, mais nous le considérons parfois avec appréhension, comme s’il devenait inaccessible et trop intelligent hors des limites d’un champ de ruines ou d’un musée. Comme si la Grèce d’avant notre ère n’avait été peuplée que de soldats surhumains et de philosophes.

Bien sûr, Aristophane nous permet de croiser des gens ordinaires dans les quelques comédies qui nous sont parvenues, car au travers de grasses plaisanteries il traite du fonctionnement de la cité et aborde des sujets sérieux qui étaient pour lui des problèmes d’actualité, mais cela ne suffit pas à ce que nous voyions distinctement des hommes de la rue dans les Grecs de l’époque classique, et il n’existe pas de Pompéi hellénique pour transformer le touriste d’aujourd’hui en passant de l’Antiquité. Les anciens Romains, au contraire, nous semblent très proches et tout sauf anciens, parce qu’à nos yeux ils sont de simples mortels avant d’être de grands penseurs ou de grands artistes, et qu’ils le restent même quand ils portent le titre d’empereur.

Ce qui nous fait rêver dès l’enfance dans la Grèce antique n’est pas un pays peuplé majoritairement de mortels : c’est celui des dieux et des demi-dieux, c’est la mythologie – un « monde fantastique où tout prenait le contre-pied de la réalité », se souvient l’écrivain voyageur Jacques Lacarrière à propos de son éducation classique. « Comment des inspecteurs d’Académie, dont l’unique occupation semblait être alors de veiller au moral de leur troupe d’élèves, ont-ils pu inscrire ces délires olympiens, ces fornications forcenées au programme des classes de grec ? C’est alors que je compris – ou plutôt que je sentis confusément – l’importance des mythes dans la formation des images qui gouvernent nos vies3. »

Notre Grèce est d’abord celle d’Homère, et les Grecs que nous avons l’impression de connaître depuis toujours sont des personnages romanesques qui se nomment Ulysse, Achille, Hélène de Troie… Il n’est donc pas surprenant qu’on ait volontiers adapté à l’écran L’Iliade et L’Odyssée, tandis que les productions sur Rome revisitaient l’Histoire « sérieuse » et négligeaient les divinités.

À une époque où les docufictions se multiplient à la télévision, dont certains sous forme de séries, l’Empire romain reste indémodable et les éditions Payot lui ont fait la part belle dans trois docufictions sur papier de l’Italien Alberto Angela. Ce genre littéraire démontre que l’écrit peut reprendre avec succès une formule de l’audiovisuel pour transformer le lecteur en véritable témoin oculaire – mieux, en acteur, au sens où il partage le quotidien des inconnus de l’Histoire tout en côtoyant de temps à autre quelque figure célèbre du passé4.

L’heureuse expérience s’est poursuivie avec 24 Heures dans l’Égypte ancienne, de l’archéologue américain Donald P. Ryan : un chapitre pour chaque heure et un ou deux personnages principaux par chapitre, de l’esclave au pharaon, en passant par un vizir, un embaumeur, un pilleur de tombes, une prêtresse, une danseuse ou encore une maîtresse de maison, afin de raconter une civilisation au travers d’habitants très différents de Thèbes en l’an ‒ 1414, sous le règne d’Amenhotep II.

On n’aurait pu trouver meilleure formule pour rendre justice aux anciens Grecs qui s’étaient fait voler la vedette au cinéma par leurs dieux, par des héros mythologiques et par des Romains, et qui n’avaient pas tous été dramaturges, artistes, philosophes ou politiciens.

Les voici enfin devant nous, un jour du printemps ‒ 416, grâce à ces 24 Heures dans l’ancienne Athènes, de Philip Matyszak. D’origine britannique, il a d’abord étudié l’Antiquité romaine au St John’s College d’Oxford, mais il aime à rappeler que « d’Homère à Constantin nous avons à notre disposition près d’un millénaire et demi ». Alors pourquoi se priver du plaisir de l’explorer ? Il s’est donc mis à écrire sur la Grèce, d’où lui était venue sa passion pour le monde antique à l’âge où il jouait avec de petits hoplites en plastique. Il est de ces historiens anglo-saxons qui s’adressent volontiers au grand public. De plus, il prépare des cours en ligne pour l’Institute of Continuing Education at Madingley Hall, qui dépend de l’université de Cambridge. Cette institution s’est fixé pour objectif de rendre le savoir « savant » accessible à tous âges, et l’on ne s’étonne pas que notre auteur participe à une telle mission.

Avant de le lire, il faut avoir en tête une donnée majeure. On va rencontrer très vite l’expression « empire athénien ». Elle n’est pas exagérée et n’a pas germé dans la tête de Philip Matyszak. Les historiens l’emploient pour qualifier l’hégémonie exercée par Athènes sur nombre de « cités » (au sens politique du terme) durant une bonne partie de ce Ve siècle avant notre ère : une poignée de villes ou d’îles alliées, telles Chios et Lesbos, qui avaient le privilège de ne pas lui verser de tribut ; au moins deux cents cités tributaires réparties sur une zone très vaste (Thrace, Détroits, Cyclades, littoral de l’Asie Mineure, île de Rhodes, etc.) et qui risquaient très gros – jusqu’au massacre – si elles se rebiffaient et arrêtaient de payer ; enfin, de véritables colonies (clérouquies), où étaient établis des postes de défense et envoyés de jeunes citoyens qui s’appropriaient les terres cultivables (ne citons que l’Eubée, vitale pour la fourniture de blé, Sinope, sur la côte méridionale de la mer Noire, et Thourioï, dans l’actuelle Calabre).

La constitution de ce qu’il faut bien désigner sous le nom d’« empire » a été rendue possible par les victoires des Grecs sur les Perses : la formation de la ligue défensive de Délos en ‒ 477, qui avait pour but de chasser définitivement ces « barbares », assura en réalité la domination des Athéniens, avec pour arme une flotte sans égale. Les Spartiates n’en demeurèrent pas moins leurs grands rivaux et eurent leur propre ligue, dite « du Péloponnèse ». En ‒ 404, ils auront leur revanche et dissoudront la confédération de Délos, mais c’est une autre histoire…

Dans le présent ouvrage, nous découvrirons les institutions politiques athéniennes, malgré leur complexité, et à cette occasion nous ne manquerons pas de relever de lourdes contradictions dans le système : entre Athènes, puissance impérialiste hors de la cité, et Athènes, véritable laboratoire de la démocratie dans la cité ; entre Athènes, affamée d’esclaves parmi les vaincus pour nourrir son économie florissante, et Athènes, dotée d’une assemblée souveraine comprenant tous les citoyens ; entre Athènes, pratiquant le racket avec ses « alliés », et Athènes, contrôlant de très près ses hauts magistrats pour éviter toute fraude.

Parmi eux il y eut le grand Périclès, si grand qu’on parle de « siècle de Périclès » pour caractériser le Ve siècle avant J.-C. Mort depuis quinze ans à l’époque où se situe ce livre, il domina longtemps la vie politique sans jamais avoir eu besoin de pouvoirs extraordinaires. Outre son charisme et son intelligence, il lui suffisait de se faire réélire annuellement stratège, c’est-à-dire commandant de l’armée, et ces élections n’étaient pas des parodies. En ‒ 430, pendant que sévissait la peste, on l’accusa de tous les maux. Comme un stratège était autorisé à convoquer les citoyens en assemblée extraordinaire, il les convoqua, raconte Thucydide ; et comme l’assemblée des citoyens pouvait s’ériger en tribunal, elle le condamna à une lourde amende. Cela revenait à l’exclure des affaires publiques. Périclès accepta le verdict, s’effaça… et ne tarda pas à être réélu. C’est finalement la peste qui eut raison de lui, là encore le plus démocratiquement du monde.

Et pourtant, cet homme qui dans la cité combattait les tentations oligarchiques, quoique aristocrate lui-même, était aussi celui qui œuvrait par la force à l’extension de l’empire athénien et ne tolérait pas qu’un membre de la confédération se rebelle, même si – autre paradoxe – les prédateurs athéniens tentaient d’imposer ici et là des gouvernements démocratiques.

« Le mépris n’appartient qu’à celui qui a conscience de sa supériorité intellectuelle, avait déclaré Périclès devant l’Assemblée qui l’accusait. Nous possédons ce sentiment. […] Ce respect que vaut à notre cité son empire et dont vous êtes si fiers, il vous faut le maintenir et ne pas fuir les fatigues de la guerre. […] Cet empire, vous ne pouvez pas y renoncer, même si actuellement, par crainte et amour du repos, vous accomplissiez cet acte héroïque. Considérez-le comme la tyrannie : s’en emparer peut paraître une injustice ; y renoncer constitue un danger5. »

Les Athéniens s’étaient si bien emparés de l’empire qu’en ‒ 454 ils avaient transporté sur l’Acropole le trésor de la ligue de Délos, conservé jusqu’alors sur cette île. Pour le mettre en sécurité, selon ses ravisseurs, lesquels avaient joyeusement puisé dedans afin de financer leurs projets architecturaux – dont la construction du Parthénon.

Il est temps d’en pousser la porte pour faire la connaissance de Pantarkès l’Éléen durant la première de ces 24 Heures dans l’ancienne Athènes, et l’on sera bien content de trouver âme qui vive en ces lieux.

« Silence. Solitude », écrit Jacques Lacarrière en racontant son premier voyage en Grèce, alors qu’il se trouvait sur un site « vide, abandonné, livré à tous les fantômes de l’Histoire. […] Que retrouver ici ? Le passé mort, véritablement mort, ou le présent, mort lui aussi, mais où se devinaient les forces silencieuses, tapies, sournoises de la guerre6 ? » Il ne visitait pas l’Acropole mais Delphes. On était en 1947, la Grèce était plongée dans la guerre civile et les touristes l’avaient désertée. À l’heure où paraît cet ouvrage, ils en sont absents de nouveau, mais cette fois la guerre est menée contre un virus.

« Ce peuple, qu’est-il devenu ? » vous demandez-vous avec les mots de Chateaubriand tout en songeant à une Athènes sans visiteurs. Si vous cherchez celui qui y vivait à la fin du siècle de Périclès, vous le rencontrerez dans les pages qui suivent.

Mars 2021.

1. François-René de Chateaubriand avait commencé en 1804 un roman qu’il avait intitulé : Les Martyrs de Dioclétien. Par la suite, il le remania pour lui donner la forme d’une épopée en prose, Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, qui fut mal reçue à sa parution (1809). En revanche, son Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris connut le succès, en France comme à l’étranger. Publié en 1811, quelques jours après l’élection de l’auteur à l’Académie française, c’est un texte majeur dans l’histoire du récit de voyage. La citation qui précède en est tirée (préface à la première édition, p. 55 dans celle établie par Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005), de même que les deux suivantes (Première Partie, « Voyage de la Grèce », p. 175-176 et p. 220).

2. La Guerre du Péloponnèse, I, 70.

3. L’Été grec. Une Grèce quotidienne de 4 000 ans, Paris, Plon, « Terre humaine », 1975, p. 13. [Nouvelle édition en 2001 sous le titre L’Été grec. Récit d’une passion grecque, Paris, Pocket, « Terre humaine poche ».]

4. Voir, en fin d’ouvrage, « Les docufictions historiques aux éditions Payot ».

5. THUCYDIDE, La Guerre du Péloponnèse, II, 62-63. [Traduction de Jean Voilquin, Paris, Garnier Frères, 1936.]

6. Op. cit., p. 16.

À T. P.,
la dancing queen
de Crossgates.

Avant-propos

Bienvenue à Athènes en l’an 416 avant notre ère. Nous sommes au mois d’Élaphébolion (mars-avril), juste avant les fêtes théâtrales des Grandes Dionysies. Un dixième des citadins sont des hommes adultes ayant le statut de citoyen, et ils sont moins de 30 000 si l’on tient compte de ceux qui vivent en Attique (la « cité » d’Athènes au sens premier d’entité politique indépendante qui ne se réduit pas à une agglomération). La peste a fait des ravages il y a quatorze ans, mais la ville seule compte plus de génies au mètre carré que partout ailleurs dans le monde.

À la veille d’une guerre fatale qui signera la fin de l’âge d’or de l’empire athénien, nous passons vingt-quatre heures avec certains des habitants de sa « capitale ». Ils rencontreront de grandes figures de la cité, présentées ici non pas comme des parangons d’intelligence mais comme des êtres animés de préoccupations très humaines. Car les génies ne sont pas géniaux à plein temps ; ce sont avant tout des hommes qui vont aux toilettes, se disputent avec leur femme et apprécient de boire un verre entre amis.

Dans la plupart des textes anciens, les Athéniens anonymes n’apparaissent que lorsqu’ils interagissent avec des personnages exceptionnels. Ce livre inverse la tendance en n’évoquant les seconds que parce qu’ils croisent le chemin des premiers.

Quelques chapitres s’inspirent de sources antiques reformulées pour l’occasion en adoptant le point de vue d’individus lambda. Les références des textes originaux sont alors indiquées. Les autres s’appuient sur des reconstitutions archéologiques dont certaines restent hypothétiques, même si elles se fondent sur les meilleures recherches disponibles à ce jour.

Chaque heure passée auprès des Athéniens vise à rendre compte, si possible avec leurs propres mots, de leur vécu dans une cité à l’apogée de sa grandeur. En ce printemps de la fin du Ve siècle avant notre ère, Athènes profite d’une accalmie dans la guerre dévastatrice du Péloponnèse (431-404 avant J.-C.). La première phase du conflit s’est achevée il y a cinq ans avec la paix de Nicias. Malgré les attaques répétées des Spartiates, qui ont ravagé fermes et vergers, la ville en est ressortie plus forte que jamais. Entraînée par Alcibiade, l’enfant terrible de la politique athénienne, elle nourrit même un audacieux projet d’expédition militaire en Sicile.

Dans cette atmosphère trépidante d’innovations mais aussi d’intrigues, et alors que plusieurs des fondements de la civilisation occidentale voient le jour, les Athéniens ordinaires tentent de mener une vie normale dans des circonstances extraordinaires.

Voici leur histoire.

7eHEURE DE LA NUIT
(00.00-01.00)

Le gardien du temple se souvient

Il n’y a guère d’athées dans la cité d’Athènes, et peut-être changeraient-ils d’avis s’ils prenaient la place de Pantarkès l’Éléen. De faction au Parthénon – le temple d’Athéna, qui domine l’Acropole –, cet homme n’est pas près de douter de l’existence de la déesse, qui à cet instant se dresse juste dans son dos.

La lueur vacillante des lampes à huile projette devant lui l’ombre de la divinité, dont le casque ornementé remue légèrement. On croirait qu’elle penche la tête pour observer ce mortel posté dans son domaine. Pantarkès est convaincu que ses yeux, couleur lapis-lazuli en plein jour, arborent à cette heure-ci leur vraie teinte : le gris acier du ciel athénien juste avant l’aube. On appelle « déesse aux yeux pers » la vénérable Athéna, fille de la sagesse et tout à la fois divinité de la raison, de la guerre et des arts.

Le garde se retourne lentement et aperçoit d’abord le reflet de la déesse sur la surface irisée du bassin d’huile à ses pieds. Nul besoin de la regarder pour savoir qu’elle est haute comme neuf hommes et que sa peau est d’un blanc d’ivoire. Elle tend un bras pâle devant elle comme pour offrir la victoire. Et c’est bel et bien ce qu’elle fait, car elle a appuyé sa lance dorée contre son épaule afin que Niké, l’incarnation de la Victoire, puisse se percher sur sa paume.

Cette dernière est capricieuse et susceptible de s’envoler à tout moment d’un battement de ses ailes d’or. Il est donc rassurant de savoir qu’Athéna sera toujours là pour protéger sa ville. Comme toute Athénienne qui se respecte, elle est vêtue du péplos, une tunique fixée à l’épaule, maintenue à la taille par une ceinture et retombant élégamment sur les chevilles. Chez la femme du peuple, il n’est qu’une simple pièce de laine écrue, alors que celui d’une aristocrate peut être de lin pourpre. Mais seule Athéna, fille chérie de Zeus et compagne des héros, porte un péplos d’or pur.

Pantarkès recule d’un pas pour mieux admirer le visage de sa déesse. Elle paraît plus sérieuse que d’ordinaire. Repense-t-elle à ce jour où la main d’un génie lui a donné vie, il y a bien des années ? Si la divine Athéna a surgi de la tête de Zeus, le corps qu’elle habite à présent – une imposante statue dans un temple construit spécialement pour elle – a été créé par Phidias, le plus grand sculpteur de ce siècle, et même de tous les temps, selon l’avis très subjectif de Pantarkès.

Les statues de Phidias sont dans leur genre les plus parfaites que nous ayons jamais vues.

CICÉRON, DE L’ORATEUR, II, 9.

Bien des choses sont arrivées depuis, mais Athéna demeure.Elle est majestueuse et pourtant curieusement accessible, magnifique à la lumière du jour mais jamais aussi vivante qu’à la lueur des lampes, quand elle monte la garde aux côtés de Pantarkès.

L’homme a fait la connaissance de Phidias il y a une vingtaine d’années à Élis, petite cité du Péloponnèse. S’étant distingué comme athlète, le jeune Pantarkès fut reçu comme modèle dans l’atelier du maître sculpteur athénien, qui lui expliqua que seuls quelques artistes avaient le privilège de représenter les grands dieux grecs. Les Éléens venaient justement de lui commander une statue monumentale de Zeus ; elle prendrait place à Olympie, car le roi des dieux était le patron des jeux organisés en cette ville.

Pantarkès se souvient de Phidias arpentant le poussiéreux atelier jonché d’échantillons de marbre, d’ivoire et de précieux bois de cèdre. Oubliant son jeune visiteur, il marmonnait dans sa barbe :

« Il faut montrer Zeus au moment où il juge une affaire de la plus haute importance. Grave, austère, terrifiant de majesté ! » Et de citer L’Iliade : « “Le fils de Cronos abaisse ses noirs sourcils, et la chevelure sacrée du dieu tout-puissant s’agite sur sa tête divine, ébranlant tout l’Olympe1 !” » Puis, après un silence : « C’est ça ! Homère avait raison. Zeus sera assis sur son trône et je le ferai comme j’ai fait Athéna : tout d’or et d’ivoire. Sur sa tête il y aura une couronne en forme de rameaux d’olivier ; elle reposera sur ce front d’où est sortie cette même Athéna, déesse de l’olive.

« Aux champions olympiques revient la victoire. Zeus portera donc Niké lui aussi, et j’espère que sa fille ne m’en voudra pas. Dans son autre main je placerai un sceptre. J’essaierai d’obtenir des fonds du comité pour y incruster toutes sortes de pierres précieuses. Sur le sceptre, eh bien, il faut qu’il y ait un aigle. Et puis il faut de l’or ! La robe aussi doit être en or, et brodée d’animaux ainsi que de fleurs. Des lys, par exemple. Oui, les lys se sculptent bien ! »

Phidias avait vu juste : depuis qu’elle a été dévoilée à la population éblouie d’Olympie, la statue de Zeus est considérée comme l’une des merveilles du monde, au même titre que la pyramide de Gizeh et les jardins suspendus de Babylone. En réalité, c’est à Athènes plus qu’à l’argent des Éléens qu’on doit ce chef-d’œuvre. Pas à la grandeur de la cité mais à ce qu’elle peut engendrer de pire : la jalousie mesquine, la traîtrise et la démagogie de ses hommes politique…

Phidias me semble être le seul artiste qui ait su représenter le Zeus olympien. J’avais de fortes attentes en allant voir sa statue, mais il les a largement dépassées.

PROPOS DE PAUL-ÉMILE, VAINQUEUR DES MACÉDONIENS

(POLYBE, HISTOIRES, XXX, 10).

Il nous faut remonter à la fin des guerres médiques. Une grande partie d’Athènes était en ruine après qu’en – 480 l’armée perse l’eut investie. Les envahisseurs s’étaient acharnés sur l’Acropole : n’ayant que faire d’un temple dédié à Athéna, ces adorateurs du feu l’avaient tout simplement démoli.

Périclès, qui fut longtemps le principal dirigeant de la démocratie athénienne, par sa force de caractère bien plus que par son rang ou ses fonctions électives, décida que l’Acropole et le temple d’Athéna en particulier seraient reconstruits et surpasseraient en splendeur les autres grands monuments du monde. À cet effet, seuls les matériaux les plus nobles seraient employés dans l’édification du nouveau temple : du marbre pentélique pour les murs, des poutres en bois de cèdre pour la charpente et des tuiles dorées.

Le nombre d’or

Découpez un segment en deux longueurs, de telle sorte qu’en divisant la plus grande par la plus petite vous obteniez le même chiffre qu’en divisant le segment entier par la plus grande : on l’appelle le « nombre d’or », soit 1,618… Comme pour π (Pi), les décimales sont infinies.

Utilisé dans l’art et l’ingénierie, il l’est aussi en architecture, qui est à la croisée de ces deux domaines. On le retrouve donc dans les proportions du Parthénon. C’est d’ailleurs en hommage à Phidias que ce rapport est symbolisé par la lettre grecque phi (Φ) dans les équations mathématiques.

Les statues de moindre importance seraient taillées dans le marbre de Paros, le plus beau de tous. Mais celle d’Athéna méritait mieux encore, en tant que pièce maîtresse de ce temple qui devait constituer le cœur de l’Acropole, tout comme l’Acropole constitue le cœur d’Athènes. Il faudrait que la statue de la déesse soit chryséléphantine, c’est-à-dire que son armature de bois soit couverte à la fois d’or et d’ivoire, afin que dans sa majesté les fidèles reconnaissent la grandeur de sa cité et de son peuple.

Le chantier fut confié à un comité de trois personnes : l’une fournirait le matériel et les ouvriers ; une autre serait chargée de l’architecture et de l’ingénierie ; une autre encore aurait pour tâche de rendre le tout artistiquement homogène. Ce troisième homme était le jeune Phidias.

Nul ne peut nier que lui et ses collègues accomplirent un travail remarquable. Cependant, dans un accès de vanité, il se représenta lui-même sous les traits d’un guerrier lançant une pierre contre l’ennemi, sur une frise qui dépeignait une bataille entre Athéniens et Amazones ; il y sculpta également un personnage en plein combat qui ressemblait à s’y méprendre à son mécène, le grand Périclès. Pis encore, le bruit courut que Phidias livrait à ce stratège les femmes de bonne famille qu’il invitait sous prétexte de leur montrer les travaux en cours.

Les ennemis de Périclès se mirent alors en tête de lui nuire en faisant tomber l’artiste. Ils persuadèrent l’un des assistants de Phidias d’accuser ce dernier d’avoir volé une partie de l’or alloué aux vêtements de la déesse. Et de l’or il y en avait beaucoup, car la statue d’Athéna Parthénos devait non seulement faire la gloire d’Athènes mais aussi lui servir de banque de réserve. En cas d’urgence, ou pour construire des navires et recruter des soldats, on pourrait détacher l’or de la robe – à condition de le remplacer plus tard. La cella (pièce qui abritait la statue) avait d’ailleurs ceci de particulier par rapport à celles des autres temples qu’elle était divisée en deux : derrière la déesse, un autre espace, très sécurisé, servait à stocker l’or, l’argent et le tribut des cités assujetties à l’empire athénien.

Périclès avait anticipé le risque de détournement et la possibilité d’une machination politique contre lui ; aussi avait-il demandé à Phidias de veiller à ce que les vêtements en or d’Athéna puissent être retirés facilement pour être pesés si c’était nécessaire. Ce fut fait, et l’on démontra qu’il ne manquait pas un gramme du précieux métal.

« Ah ! réagit ce traître d’assistant. J’ai parlé d’or ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est de l’ivoire que Phidias a volé ! »

Partie intégrante de la statue, l’ivoire ne pouvait pas être pesé. Alors, incapable de prouver son innocence, l’artiste fut déclaré coupable et jeté en prison.

Pantarkès n’a jamais su comment Phidias avait réussi à sortir de sa geôle athénienne pour se retrouver à Élis, dans le Péloponnèse, ni dans quelles circonstances il s’était vu confier plus tard la mission de réaliser la statue de Zeus. Sans doute Périclès était-il à la manœuvre : malgré le départ soudain du sculpteur, il fallait bien que les travaux du Parthénon se poursuivent…

PHIDIAS PRÉSENTE AU COMITÉ UN MODÈLE RÉDUIT

DE SA STATUE MONUMENTALE D’ATHÉNA.

On avait donc encore besoin de Phidias. Il avait laissé à Athènes une école de jeunes artistes ayant pour difficile mission de terminer son œuvre. Pantarkès se souvient que chaque jour, et souvent à des moments inopportuns, des messagers athéniens déboulaient dans l’atelier d’Élis avec des questions sur les proportions des différentes statues, la façon dont elles devaient être alignées, le type de pierre à employer pour les frontons et mille autres interrogations du même ordre.

À force de suivre de loin l’évolution du projet, Pantarkès devint presque aussi obsédé par le Parthénon que l’était Phidias. Il fallait absolument qu’il voie de ses propres yeux ce monument colossal et l’extraordinaire statue qui avait failli causer la perte de son maître. Il brûlait de découvrir comment tous ces détails dont il avait entendu parler si souvent avaient été rendus dans la réalité. Mais c’est avec une grande réticence que Phidias autorisa le départ de ce jeune modèle qui était devenu son amant. Plus tard, celui-ci découvrit que le sculpteur s’était offert un petit plaisir en travaillant à la statue de Zeus : le personnage qui reçoit un prix aux pieds du dieu n’est autre que Pantarkès.

Abraham Zeus Lincoln

Si vous vous demandez à quoi pouvait bien ressembler la statue de Zeus, allez visiter le Lincoln Memorial, l’un des nombreux temples pseudo-grecs de Washington. (Les Américains d’autrefois connaissaient leurs classiques !) Derrière ses frises et ses colonnes doriques en marbre, le monument abrite une statue de Lincoln assis sur une sorte de trône. Elle a été sculptée par un certain Daniel Chester French et correspond à l’idée qu’on se faisait de la statue disparue du Zeus olympien. Si, avec ses 6 mètres de haut, le Président est moitié moins grand que le dieu représenté par Phidias, le bâtiment respecte peu ou prou le nombre d’or puisqu’il mesure 57,8 mètres sur 36,1.

Certains usagers de la langue des signes sont convaincus qu’à l’instar de Phidias le sculpteur n’a pu résister à la tentation de glisser un message caché dans son œuvre. Ainsi, les mains de Lincoln indiqueraient les initiales A. L., peut-être à l’intention du fils sourd de French.

Que dire d’Athènes ? Pour un jeune homme originaire d’une petite ville, l’endroit avait de quoi impressionner. C’était grisant de se frayer un chemin parmi la foule de l’Agora, d’entendre les accents de Sicile et de Perse se mêler aux grommellements barbares des esclaves thraces presque nus. À Élis, le dernier citoyen à se mettre au lit le faisait peu après le coucher du soleil ; à Athènes, les soirées se poursuivaient jusque tard dans la nuit à la lumière des torches. Artistes et acrobates se produisaient dans les rues tandis qu’à quelques mètres seulement des philosophes débattaient du sens de la réalité sous un portique.

Pantarkès croit pouvoir dire qu’il se sentit athénien dès qu’il posa le pied au Pirée. Dans ce port plein à craquer, il put observer à loisir toutes sortes d’embarcations, depuis les barques rondelettes des pêcheurs locaux jusqu’aux imposants navires marchands, en passant par les trières fuselées comme des requins. D’emblée, il fut fasciné par l’agitation et le chaos organisé qui régnaient en ces lieux. Par la suite, il comprit que cette atmosphère n’était pas propre au port mais à la ville tout entière. Peut-être le peuple d’Athènes ignorait-il précisément vers quoi il tendait et comment il y parviendrait, mais il avançait malgré tout, plus vite et avec plus de style qu’aucun autre peuple avant lui. C’était une époque où tout semblait possible.

L’Éléen loua une chambre à l’étage de la taverne de Phanagora et Démétrios, près du temple de Zeus, sur la route reliant Le Pirée à Athènes. Durant la journée, il flânait sur l’Acropole, invoquant son amitié avec Phidias pour se faire accepter des sculpteurs, des peintres et des tailleurs de pierre qui grouillaient sur le site. Grâce à eux, le plus beau monument du monde était en train de prendre forme. Comment Pantarkès aurait-il pu repartir ?

En fin d’après-midi et le soir, il gagnait un peu d’argent en aidant à la taverne ; il décrivait alors avec enthousiasme et à qui voulait l’entendre toutes les beautés du Parthénon. Il trouva une oreille plus qu’attentive en la personne de Célandine, la fille de l’aubergiste. Elle portait le nom d’une jolie fleur sauvage de couleur jaune, et aux yeux du garçon elle était tout aussi belle que son homonyme végétal.

Bientôt, elle devint officiellement « Célandine, femme de Pantarkès l’Éléen », lequel apprit le métier de tavernier auprès de sa belle-mère. C’est ainsi qu’il devint Athénien. Ou, plus exactement, métèque. (En grec, le mot métoïkos désigne littéralement quelqu’un « qui change de lieu de résidence ».) Pour être un citoyen à part entière, il faut être né dans la cité de parents eux-mêmes citoyens, et comme dit le proverbe : « On ne devient pas plus Athénien qu’un chat ne devient chien. » Le statut des métèques n’en est pas moins enviable. Quoique Athènes soit très attachée au principe de citoyenneté, elle ne peut se passer d’eux, au point qu’ils se comptent par dizaines de milliers – marchands, secrétaires, prêtres, marins et… taverniers.

Les Athéniens pur sang aiment regarder de haut les résidents étrangers, mais ces derniers sont souvent bien plus riches qu’eux et supportent leur mépris sans broncher. On compte beaucoup d’agriculteurs parmi les Athéniens, alors que les métèques n’ont pas le droit de posséder des terres. Si les premiers savaient avec quelle facilité les seconds les traitent de péquenauds dans leur dos, ils se sentiraient peut-être un peu moins supérieurs.

Les métèques font tourner l’économie de la cité et leurs impôts financent en partie les trières de la puissante flotte athénienne. (Les étrangers paient en effet une taxe supplémentaire pour avoir le privilège de résider à Athènes.) Comme Pantarkès gagne beaucoup plus d’argent ici en étant serveur qu’il n’en gagnerait à Élis comme petit propriétaire terrien, il accepte volontiers son statut inférieur. En outre, il est père d’un garçon robuste et d’une jolie fillette potelée – des métèques comme lui, même s’ils ne quitteront jamais Athènes.

En tant que résident étranger, il ne peut appartenir à l’assemblée des citoyens (Ecclésia) ; il en est exclu au même titre que les femmes et les esclaves. Il ne peut pas non plus être héliaste, c’est-à-dire siéger dans un tribunal. En revanche, il a le droit d’intenter un procès, comme récemment, après qu’un fournisseur lui eut vendu plusieurs barils de vinaigre en guise de vin. Il se souvient de la tête des jurés lorsqu’il a fait circuler une coupe remplie de l’infâme breuvage. Ils n’ont pas hésité longtemps avant de lui accorder un remboursement intégral – avec intérêts.

Bien qu’il n’ait pas sa place à l’Assemblée, il est soumis à ses lois. Les métèques servent en effet dans l’armée et s’entraînent aussi dur que n’importe quel citoyen. Pantarkès est assez riche pour avoir pu s’acheter l’équipement qui a fait de lui un hoplite, le guerrier athénien par excellence. Si la cité prend les armes, il se battra aux côtés des hommes qui ont voté cette décision, qu’il le veuille ou non. Lors du récent conflit avec Sparte, il a été envoyé en Thrace, si bien qu’il a échappé à la terrible peste d’Athènes qui a tué sa Célandine adorée. (En son absence, la taverne était tenue par Phanagora, sa belle-mère, apparemment indestructible.)

Aujourd’hui, Pantarkès le métèque est un fidèle serviteur d’Athènes. Personne ne doute de sa loyauté ni de son aptitude à accomplir son devoir parmi les gardiens de l’Acropole et au cœur du temple d’Athéna.

Un bruit de sandales sur le sol de pierre l’informe que son tour de faction se termine. Bientôt, d’autres prendront sa place auprès de la déesse. Il ne sait pas très bien qui veille sur qui, finalement… Pour sa part, il rejoindra ses camarades, échangera une ou deux blagues grivoises avec eux, avalera quelques gorgées de vin bon marché puis dormira un peu avant de reprendre son poste au petit matin.

Alors il montera de nouveau la garde, tandis que l’aube teintera le ciel gris acier et que de minuscules silhouettes apparaîtront dans l’Agora, en contrebas. À la fin de son service, il saluera une dernière fois Athéna puis descendra les grandes marches, passera les différents postes de contrôle sur le chemin de la ville basse et longera les Longs Murs pour regagner la taverne du Pirée.

Parfois, Pantarkès se demande ce qu’est devenu Phidias. À un moment ou à un autre de la guerre contre Sparte, l’artiste semble s’être échappé de l’hostile Élis, et personne ne sait où il se trouve désormais. Que penserait le maître sculpteur de son ancien amant s’il le voyait aujourd’hui, avec son front dégarni et son visage tanné comme le cuir par les longues campagnes estivales ?

Phidias est le plus illustre sculpteur de tous les peuples, […] et c’est avec raison qu’il est admiré.

PLINE L’ANCIEN, HISTOIRE NATURELLE, XXXVI, 4.

En croisant Pantarkès, tantôt guerrier chevronné en armure, tantôt aubergiste jovial, personne ne ferait le rapprochement avec le jeune athlète adoré des Éléens. Et pourtant, sur le petit doigt de Zeus à Olympie, oui, sur le petit doigt du roi des dieux en personne, Phidias a gravé : « Pantarkès kalos. – Pantarkès est beau. »

C’est vrai, songe ce dernier en rentrant ce ventre rebelle qui ne cesse de grossir au fil des ans : à l’époque, j’étais beau.

Phidias

Phidias (490-430 avant J.-C.) se fait remarquer au milieu du Ve siècle avant notre ère, quand Périclès fait appel à lui pour ses grands projets athéniens. On lui attribue l’invention du « premier classicisme », un style de sculpture où les hommes et les femmes sont figurés dans la fleur de l’âge, arborant un physique parfait et une expression distante et sereine. Naturellement, ce style est tout indiqué pour représenter les divinités. Et lorsqu’on dit de quelqu’un qu’« il est beau comme un dieu grec », on pense précisément aux œuvres de Phidias.

Ce que l’on sait de lui nous vient essentiellement de Plutarque, né près de cinq siècles après sa mort, et qui en parle dans sa biographie de Périclès (Vies parallèles). Si les circonstances exactes de l’exil de Phidias demeurent obscures, il semblerait d’après Platon (Ménon) qu’à Élis son savoir-faire ait été très recherché et qu’il ait amassé une fortune considérable. Certains disent qu’il est mort couvert de gloire, d’autres qu’il a fini son existence en prison, voire qu’il a été assassiné (mais sans qu’on sache vraiment par qui – les Athéniens, les Éléens ou les Spartiates).