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INTRODUCTION

Le récit conventionnel des deux guerres mondiales, comme celui
de toutes les guerres avant et depuis, met en exergue la priorité du
combat, l’expérience masculine du danger et de la mort. Jusqu’aux
années 1970, quand la recherche féministe en sciences sociales
commence à questionner l’absence des femmes dans l’historiogra-
phie conventionnelle, la vie à l’arrière de la population civile est
racontée sur le mode de l’anecdote, comme un folklore secondaire
qui sous-tend toute guerre sans pour autant mériter de considération
particulière.

Les hommes armés font l’h(H)istoire, celle que les enfants
apprennent à l’école. Des noms de bataille et de généraux (surtout
napoléoniens à Paris) ponctuent les livres scolaires comme la topo-
graphie des villes, à la surface comme dans les souterrains, ponts,
gares, stations de métro du pont d’Iéna à Trafalgar Square, en
passant par Waterloo Station (et le pont sur la Tamise du même
nom), Stalingrad, Kléber. Une seule station de métro « féminine »
dédiée à Louise Michel désigne un arrêt sur une ligne de banlieue
parisienne, Jeanne d’Arc a droit à quelques rues et deux boulevards
en province et même à Montréal. En dehors de quelques rares
héroïnes dont le souvenir contribue à légitimer un discours patrio-
tique en vogue au moment de la pose de plaque, pas la moindre
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pancarte ne désigne les femmes qui ont assuré silencieusement la
survie et la continuité à l’arrière. Si l’avenue de la Grande-Armée
à Paris honore la mémoire des troupes de Napoléon, aucune avenue,
ruelle ni passage ne consacre ces générations de femmes qui se sont
succédé, d’une guerre à l’autre, pour assurer la survie à l’arrière de
la majeure partie des populations et préparer le lendemain des
batailles, la réinvention de la vie civile. Pour les deux guerres mon-
diales qui nous concernent, peu ou pas d’hommage urbain aux
résistantes, aux héroïnes du quotidien, aux combattantes de tout
bord évacuées de l’histoire.

Le présent ouvrage se veut une histoire critique de la diversité
des destins, rôles et comportements des femmes durant deux conflits
mondiaux sur les théâtres de guerre occidentaux, principalement la
France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, ainsi que les États-Unis,
l’Union soviétique, la Pologne, surtout pour la Seconde Guerre
mondiale. Chacune de ces guerres se déroule sur deux fronts
simultanés pour les femmes : en premier lieu, l’ennemi reconnu et,
à un niveau moindre, l’État qui exerce une surveillance accrue du
corps féminin. Les stratégies de refus, de négociation et de résis-
tance féminine sont également décrites, comme autant de tentatives
pour affirmer une notion de sujet à des époques caractérisées par
une déshumanisation totale.

Pour les deux guerres, nous examinerons des terrains insuffisam-
ment explorés, la participation militaire des femmes, l’économie
parallèle, la sexualité de guerre, les relations amoureuses, les poli-
tiques familiales d’État ainsi que tout l’éventail des soignantes,
ouvrières dans les usines de munitions, des militantes pacifistes et
des résistantes. À cela s’ajoutera une analyse détaillée de la vie à
l’arrière, comprenant la mode, l’alimentation, la gestion du quoti-
dien avec de nombreuses références inédites à la presse féminine
française britannique et allemande et des chroniques d’auteures peu
connues. Montparnasse bohème de la Grande Guerre sera également
évoqué. Pour la Seconde Guerre mondiale, une place importante
sera faite aux idéologies dominantes, en particulier les conséquences
du nazisme sur les femmes qui en furent les victimes désignées. En
tant que mères potentielles, elles furent au centre de cette politique :
celles dont on voulut contraindre la reproduction et, plus encore,
celles qui furent interdites de donner la vie.
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Il nous a paru très important de différencier le vécu en Europe
de l’Ouest de celui à l’Est, en particulier en URSS et en Pologne.
Un chapitre sera dévolu aux femmes dans les sièges de Leningrad
et de Varsovie et un autre à celles dans les situations extrêmes, de
la prison jusqu’aux camps de concentration. La spécificité du sort
des femmes juives sera longuement évoquée. À cause de la variété
plus considérable des destins durant la Seconde Guerre mondiale,
les chapitres qui lui seront consacrés seront plus longs que pour la
Grande Guerre.

Quatre stéréotypes patriotiques gouvernent les représentations
féminines autorisées pendant ces guerres : la valeureuse compagne
indéfectible à l’arrière, la femme martyre et victime, le repos du
guerrier et, minoritaire, l’amazone guerrière. Chaque posture sert
de faire-valoir à l’engagement militaire et de rempart à sa virilité,
même l’amazone qui ne peut que proposer son assistance (néces-
sairement secondaire) à l’effort de guerre masculin, seul habilité à
emporter la victoire. La victime ne saurait être violentée que par
l’ennemi (et non par les hommes de son propre pays), de même le
repos du guerrier n’est destiné qu’aux compatriotes : malheur à
celles qui proposent le même réconfort aux militaires de l’autre
bord.

La réalité est autre, ainsi que nous le verrons, et souvent cherche
à pallier les manquements masculins. L’ancienne imbrication entre
confrontation et répit, civil et militaire, ceux qui portent les armes
et celles qui en sont généralement démunies est telle que la validité
de tout stéréotype masculin ou féminin s’écroule. C’est un lieu
commun que de déclarer que, depuis tous les temps, les femmes
sont affaiblies par leur vulnérabilité physique durant des conflits
armés, n’étant que rarement en mesure de lutter contre leurs
agresseurs. Le viol demeure une arme de guerre puissante, aujour-
d’hui peut-être plus encore que durant les deux conflits mondiaux.
Si les femmes, allemandes d’un côté et juives de l’autre, ont parti-
culièrement souffert dans leur corps durant les années 1930 et durant
la guerre, c’est à cause de l’appropriation par le pouvoir nazi de
leur fonction reproductrice. Cependant, nous tenterons de dépasser
l’iconographie victimaire qui, trop souvent, limite la perception de
la réalité bien plus complexe en temps de guerre. La polarisation
des sexes qui érige simultanément l’homme en valeureux guerrier
et la femme en victime passive se révélera une fiction qui sert à
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entériner les modes de domination traditionnels, encore présente
jusqu’à aujourd’hui, dans le registre des images utilisé par les grands
organismes humanitaires pour attirer des fonds.

Le soutien des femmes à l’idéologie dominante doit être analysé.
Edith Cavell, par exemple, est la seule figure féminine de la Grande
Guerre à qui des monuments sont consacrés en Europe. Ce n’est
pas son rôle d’infirmière qui est commémoré (elle ne fut pas la
seule, loin s’en faut) mais le fait qu’elle soigna des soldats des
forces alliées pour les renvoyer directement à la boucherie du front.
Les Allemands la fusillèrent et elle fut instantanément canonisée
par la presse de l’époque, cumulant les représentations de patriote
active et de martyre de la barbarie ennemie, ce qui lui valut d’im-
posantes statues en marbre à Londres, Paris et Bruxelles. Était-il
possible d’agir autrement ? Sa contemporaine, beaucoup moins
connue dont nous reparlerons, le médecin féministe militant Elsie
Inglis, établit plusieurs unités de soins à travers l’Europe en guerre,
y compris à l’Est. Quand elle fut capturée par les Autrichiens en
Serbie, elle n’hésita pas à soigner des soldats des deux bords.
L’année 2009 marque la première et tardive commémoration bri-
tannique de cette héroïne méconnue : son portrait figure sur des
billets de banque de la Clydesdale Bank en Écosse, ce qui n’aurait
probablement pas fait plaisir à cette femme désintéressée parmi
toutes.

Bien entendu, le docteur Inglis, médecin, chef de clinique issu
de la grande bourgeoisie écossaise, était moralement et socialement
équipé pour prendre ses décisions de façon indépendante, ne devant
répondre à personne, si ce n’est aux autorités locales, déjà acquises
à sa courageuse démarche.

De pareilles attitudes étaient difficilement pensables pour la vaste
majorité des femmes prises dans les deux guerres. Celles qui se
conformèrent à l’idéologie dominante suivaient les convictions
familiales avec lesquelles elles étaient solidaires, parce que leur
parentèle masculine était au front. Dans cette société patriarcale
inégalitaire, une femme était en premier lieu fille, sœur ou épouse,
et pour le Code Napoléon et les autres législations européennes en
vigueur, demeurait une mineure à vie. Ce qui n’exonère nullement
les femmes allemandes ou les collaboratrices du nazisme, même
passives, l’espace d’une résistance même par des actions
minuscules, comme nous le verrons, fut une option pour les plus
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intrépides. Le choix, parfois spontané, de ne pas dénoncer, de par-
tager, de mentir, même de façon provisoire sauva bien des vies.

Ces guerres fournirent l’occasion de braver les interdits sociaux
et suscitèrent, par pragmatisme plutôt que par calcul, la transgres-
sion des stéréotypes dans cette société profondément patriarcale
de 1914 et 1939. Des comportements féminins hors normes étaient
acceptés comme faisant partie d’une nouvelle et incontournable
réalité de guerre, même si la paix devait apporter une régression
sociale généralisée. Durant la Seconde Guerre mondiale, les jeunes
femmes célibataires purent se détacher du milieu familial, surtout
si elles faisaient partie des troupes qu’elles soient alliées, soviétiques
ou allemandes. Les voyages à l’intérieur du pays ou à l’étranger,
la prise de responsabilités nouvelles, la mixité avec les militaires
ouvrirent des perspectives inimaginables auparavant.

Il nous a paru impossible d’appréhender ces situations sans une
brève étude du contexte historique, à savoir la place des femmes
dans l’Europe de l’Ancien Régime dominée par des conflits
continus. Elles ont été impliquées de façon active et variée, main-
tenant le lien social entre les soldats et la société non militaire,
participantes volontaires à l’effort national ou alors contestataires
et opposantes à la guerre. Cette réflexion a abouti à des considé-
rations sur l’articulation des relations entre les hommes et les
femmes dans les espaces privé et public. L’évincement graduel des
femmes de la sphère publique après 1789 et la polarisation des sexes
dans le monde de la guerre comme celui de la paix s’accentua durant
le XIXe siècle. Le dédoublement fictif de l’aire de confrontation, en
temps de guerre, en secteurs étanches en fut la conséquence : la
violence (au front, chez les hommes) et la tranquillité (à l’arrière,
chez les femmes). Il se fondait sur une opposition archaïque et
essentialiste entre le masculin et le féminin, une conception d’une
« nature » féminine pacifique supposée inamovible, protégée par
une essence masculine et guerrière.

Comme l’explique la spécialiste britannique du genre et des
conflits, Cynthia Cockburn : L’essentialisme n’est pas uniquement
un concept théorique digne d’intérêt. Il constitue une force politique
dangereuse, destinée à exacerber les différences et les inégalités et
à maintenir les modes de domination. Le phénomène fonctionne à
l’aide de stéréotypes qui fixent l’identité à travers des dyades
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inamovibles : la femme victime et l’homme guerrier, le compatriote
digne de confiance, l’étranger dégénéré1.

Au XIXe siècle, la forme et la fonction de la guerre furent trans-
formées, fondées désormais sur une logique de rendement capita-
liste où la valeur humaine individuelle, masculine ou féminine fut
annihilée. Le pacifisme féministe, à partir de la fin du XIXe siècle
et surtout durant la Grande Guerre, fut, en partie, une réaction contre
la brutalité des guerres nouvelles à échelle industrielle.

Le présent ouvrage tente une approche de la guerre rattachée à
la notion de genre, comme construction culturelle à différencier du
sexe biologique. Cette réflexion est empruntée aux travaux anglo-
saxons sur le gender, c’est-à-dire l’ensemble des assignations sym-
boliques et collectives imparties à chaque sexe dans un contexte
social, historique et géographique circonscrit. Le rapport entre mas-
culin et féminin est toujours le résultat de constructions culturelles
et de représentations évolutives, sujettes à des influences et à des
bouleversements. La fluidité des rôles menace en permanence toute
interprétation trop figée. Ainsi que nous le verrons, la fonction
biologique comme marqueur principal de l’identité féminine n’est
pas, historiquement, une constante et se développe à partir des
Lumières, comme l’a longuement expliqué Thomas Laqueur2.
Désormais, la binarité, l’opposition et la séparation fondent toutes
les relations entre les sexes, à la guerre comme en paix. La période
qui nous concerne représente un moment culminant de la domina-
tion des instances masculines dans une société encore profondément
patriarcale, en Europe de l’Ouest comme de l’Est. Un jeu subtil
s’esquisse entre polarisation et rapprochement des sexes de 1918 à
1939. Pour nous aider à penser la guerre dans sa relation au genre,
nous avons fait principalement référence aux travaux de Cynthia
Enloe, Cynthia Cockburn et Mary Kaldor.

Le chapitre sur la période de l’entre-deux-guerres détaille les
représentations mentales et culturelles qui servent de référent aux
politiques de plus en plus répressives envers les femmes.

1. Cynthia Cockburn, The Space between Us, Negotiating Gender and Natio-
nal Identities in Conflict, London, Zed Books, 1998, p.13.

2. Thomas Laqueur, Making Sex 1990 : Body and Gender from the Greeks to
Freud, Harvard, Harvard University Press, 1990.
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L’influence de l’idéologie fasciste et nazie y est évidente et pénètre
même le domaine de la puériculture et l’éducation précoce des
enfants, conditionnant toute une génération à accepter la dictature
hitlérienne. Cette problématique est quasiment inexplorée par la
recherche. Par ailleurs, la notion de race émaille tout le discours
nazi, concept aujourd’hui inacceptable mais incontournable dans
toute évocation historique de l’époque : c’est pourquoi nous avons
renoncé à mettre ce terme entre les guillemets qu’il mériterait dans
tout autre contexte.

Durant une période de turbulences, l’espace où peut s’inscrire
une vigoureuse réaction féminine est tributaire de la construction
de l’altérité et surtout de l’impact d’une menace perçu à un niveau
personnel. Les émeutes urbaines spontanées jalonnent l’histoire :
elles sont généralement suscitées par le désir de sauvegarder l’unité
familiale ainsi que la conservation de maigres acquis. La défense
d’une notion abstraite d’une quelconque patrie ou des ambitions
territoriales d’un prince ne constitue pas une raison suffisante pour
risquer sa vie. Depuis toujours, il faut une motivation émotionnelle
pour pousser une population à soutenir un souverain ou un État qui
décide de partir en guerre. Ainsi, sous l’Ancien Régime, quand les
femmes participent à la résistance de leur ville assiégée contre un
ennemi commun, elles ne sont pas toujours dirigées par des chefs
et des généraux, mais s’organisent entre elles pour des actions d’une
efficacité immédiate ; à leur façon, elles manifestent souvent un
refus collectif de vivre sous le joug de l’ennemi, perçu comme une
menace contre leur mode de vie, fût-il Habsbourg ou nazi. Mais
leur soutien n’est pas inconditionnel, la survie au quotidien prend
le pas sur l’idéologie. Tandis que se prolongeait la Première Guerre
mondiale, des Françaises et des Allemandes lassées des privations
et des nouvelles du front cessèrent de s’identifier à l’effort de guerre.
Ainsi un rapport de police de septembre 1915 souligne : À noter
que depuis quelque temps, on entend dans l’arrondissement (20ème)
des femmes dire plus ou moins ouvertement qu’elles se moquent
d’être françaises ou allemandes pourvu que la guerre finisse et
qu’on leur rende leurs maris1.

1. Rapport du préfet de police du 6 septembre 1915, cité par Yves Pourcher,
La Vie des Français au jour le jour 1914-1918, Paris, Plon, collection Pluriel,
1994.
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La défense de lointaines frontières est visiblement insuffisante
pour susciter le soutien escompté par les autorités.

Peut-on donc parler d’une culture de guerre au féminin, même
si les principales intéressées ne la revendiquent pas ? Il ne suffit
pas de cataloguer les faits et gestes masculins exécutés par des
femmes pour restituer leur place, mais adapter le regard, raffiner
l’outil d’enquête. C’est ici qu’il faut répertorier des gestes infimes
qui prennent une importance insoupçonnée, suivre la recommanda-
tion de Michel de Certeau : analyser les pratiques microbiennes,
singulières et plurielles1. C’est ce qui permet de restituer le courage
et la détermination des femmes qui, selon leur niveau et leurs pos-
sibilités matérielles et sociales, ont lutté pour leur dignité et la survie
de leurs familles, parfois dans des actions dignes de guerriers, le
plus souvent à travers l’héroïsme silencieux du quotidien. Si, dans
la société ancienne, une minorité féminine aristocratique a pu jouir
d’une participation active aux affaires d’État, les filles d’Athéna et
d’Ève sont largement exclues du pouvoir politique et religieux et
interdites de discours public. Leurs paroles et leurs actions s’exer-
cent dans la sphère personnelle, au niveau de la rue, des marchés,
des salons, mais point dans l’agora, à la tribune et très exception-
nellement, sur le champ de bataille. Certaines, exceptionnelles, en
temps de guerre ont bravé ces interdits : non seulement elles sont
rares, mais l’histoire s’efforce de les rayer de sa mémoire. L’aven-
ture de Lysistrata, dans la pièce éponyme d’Aristophane (411 avant
l’ère chrétienne) est celle du premier mouvement pacifiste féminin
pour arrêter la guerre au Péloponnèse, mais c’est une comédie des-
tinée à faire rire son public, tant la réalité d’une pareille contestation
reste improbable. La grande majorité des expériences féminines
dans des situations extrêmes, hauts faits et incidents plus modestes,
est minimisée et oubliée dès qu’arrive la paix, même par les femmes
elles-mêmes, pressées de retrouver un quotidien dépourvu de tout
héroïsme. Il faut rechercher les empreintes de leur présence active,
restituer l’importance d’actes remisés au rayon folklore et banalisés
à l’extrême, même en pleine guerre.

Ainsi, par exemple, une publicité relevée dans le magazine popu-
laire américain Life de 1943, vantant les mérites d’une brosse à

1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien I., Arts de faire, Paris Folio-
Gallimard, 1990, p. 145.
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