Pour Margaret Cordi,
mes yeux, mes oreilles, mon amie adorée

« Faites des bêtises, mais faites-les avec enthousiasme1. »

COLETTE

1. Lettres à sa fille (1916-1953), Gallimard, 2003.

New York, avril 2010

J’ai reçu une lettre de sa fille, l’autre jour.

Angela.

J’avais souvent pensé à Angela au cours des années passées, mais cette lettre n’était que notre troisième contact direct.

Le premier remontait à 1971, l’année où j’avais réalisé sa robe de mariée.

Le deuxième datait de 1977 : elle m’avait écrit pour m’annoncer la mort de son père.

Cette fois, elle prenait la plume pour m’informer du décès de sa mère. Je ne sais pas trop à quelle réaction de ma part elle s’attendait. Elle se doutait peut-être que cette nouvelle allait me remuer. Pour autant, je ne soupçonne Angela d’aucune intention malveillante. Elle n’est pas comme ça. C’est quelqu’un de bon. Et surtout, bien plus important, d’intéressant.

Il n’empêche, apprendre que sa mère avait vécu tout ce temps a été une sacrée surprise. Je la supposais disparue depuis longtemps comme tant et tant d’autres, hélas. Mais pourquoi m’étonner de la longévité de quiconque quand moi-même je me cramponne à l’existence telle une bernacle à la quille d’un bateau ? Pourquoi serais-je la seule vieille femme qui continue à déambuler dans New York de son pas chancelant, en se refusant catégoriquement à abandonner sa vie ou ses biens immobiliers ?

De la lettre d’Angela, cependant, c’est la dernière phrase qui m’a affectée le plus.

« Vivian, m’écrivait-elle, maintenant que ma mère n’est plus là, je me demandais si vous accepteriez de me raconter qui vous étiez pour mon père. »

Ah.

Qui étais-je pour son père ?

Lui seul aurait pu répondre à cette question. Et puisqu’il a choisi de ne jamais parler de moi avec sa fille, ce n’est pas à moi de dire à Angela qui j’étais pour lui.

En revanche, je peux lui dire qui il était pour moi.

1

À l’été 1940, alors que je n’étais qu’une jeune écervelée de dix-neuf ans, mes parents m’envoyèrent vivre à New York, chez ma tante Peg, qui possédait une compagnie théâtrale.

Vassar College venait de me dispenser de poursuivre mes études au motif que je n’avais jamais assisté aux cours, et avais donc échoué à tous mes examens, sans exception, de première année. J’étais moins obtuse que pouvaient le laisser croire mes notes mais, apparemment, ça n’aide vraiment pas de ne pas étudier. En y repensant, je me demande bien à quoi j’occupais toutes ces heures que j’aurais dû passer en cours. Sans doute, me connaissant, à me préoccuper excessivement de mon apparence. (Je me souviens très bien que cette année-là, justement, j’avais très à cœur de maîtriser la technique des victory rolls, un vrai défi en soi, pour un style de coiffure qui n’était pas très Vassar.)

Je n’avais jamais trouvé ma place au sein de cette faculté. Il y avait pourtant l’embarras du choix. On pouvait croiser toutes sortes de filles et de bandes. Mais aucune n’avait stimulé ma curiosité, et je ne m’étais reconnue dans aucune d’elles. Cette année-là, à Vassar, il y avait la clique des révolutionnaires, reconnaissables à leurs austères pantalons noirs, et qui débattaient d’un soulèvement international. Le sujet ne m’intéressait pas. (Et ne m’intéresse toujours pas. En revanche, les pantalons noirs m’avaient tapé dans l’œil. Je les trouvais étrangement chics, sauf quand les poches faisaient des renflements disgracieux.) L’université comptait aussi dans ses rangs d’audacieuses pionnières, qui se destinaient à l’exercice de la médecine ou du droit, bien avant que les femmes n’accèdent en masse à ces carrières. Ces filles-là auraient dû piquer mon intérêt, mais il n’en fut rien (et ce, avant tout, parce qu’à mes yeux elles se ressemblaient toutes, avec leurs jupes en laine informes qui semblaient taillées dans de vieux pulls, un détail qui à lui seul me déprimait).

Les effectifs de Vassar n’étaient cependant pas entièrement dénués de glamour : il y avait par exemple ces jolies médiévistes fleur bleue et au regard de biche ; ces amatrices d’art imbues de leur longue chevelure ; ces filles d’excellent pedigree et aussi racées que des lévriers. Mais je ne m’étais liée d’amitié avec aucune d’entre elles. Peut-être parce que je sentais, confusément, que toutes étaient plus intelligentes que moi. (Ce n’était pas entièrement de la paranoïa juvénile ; je maintiens aujourd’hui encore que toutes mes condisciples de Vassar me surpassaient en intelligence.)

Franchement, je ne comprenais pas ce que je faisais à la fac, hormis sacrifier à une destinée dont personne ne s’était donné la peine de m’expliquer le but. On me serinait depuis ma plus tendre enfance qu’un jour j’étudierais à Vassar, mais pour quoi faire ? Quel bénéfice étais-je censée en retirer, exactement ? Pourquoi devais-je cohabiter dans cette petite chambre malodorante avec une sincère future réformatrice sociale ?

À ce moment-là, de toute façon, je n’en avais déjà que trop soupé, des études. L’enseignement que m’avait dispensé pendant toutes ces années l’Emma Willard School for Girls et ses brillantes diplômées de l’une ou l’autre des Sept Sœurs ne suffisait donc pas ? J’étais pensionnaire depuis l’âge de douze ans ; peut-être avais-je le sentiment d’avoir purgé ma peine. Combien de livres faut-il lire pour prouver qu’on est capable d’en lire un ? Je sais déjà qui est Charlemagne, alors fichez-moi la paix, telle était ma vision des choses.

De surcroît, peu après la rentrée de ma funeste première année universitaire, j’avais découvert un bar, à Poughkeepsie, qui servait jusque tard dans la nuit de la bière bon marché au son d’un orchestre de jazz. Comme j’avais mis au point un plan astucieux pour m’évader discrètement du campus, qui impliquait de laisser une fenêtre ouverte dans les toilettes, et de cacher une bicyclette à proximité (j’étais le cauchemar de la surveillante du dortoir), je fréquentais assidûment ce lieu. J’avais par conséquent un peu de mal à assimiler les conjugaisons latines au saut du lit puisque le matin, en général, j’avais la gueule de bois.

Ce n’était cependant pas le seul obstacle.

Il me fallait bien trouver le temps de fumer toutes ces cigarettes, par exemple.

En deux mots, j’étais très occupée.

Voilà comment sur une promotion de trois cent soixante-deux brillantes étudiantes, je décrochai la trois cent soixante et unième place – un exploit qui fit dire à mon père, horrifié : « Doux Jésus, mais qu’a donc fait l’autre fille ? » Il se trouve que la malheureuse avait contracté la polio. Vassar, et c’était de bonne guerre, me renvoya alors dans mes pénates, en me priant poliment d’y rester.

Ma mère ne savait pas quoi faire de moi. Notre relation n’était pas des plus étroites, même dans les périodes de beau fixe. Elle était une mordue d’équitation, et comme je n’étais ni un cheval ni fascinée moi-même par les chevaux, nous n’avions jamais eu grand-chose à nous dire. Maintenant, en prime, à cause de mon échec, je lui faisais honte, et ma vue lui était presque insupportable. Contrairement à moi, ma mère avait plutôt bien réussi à Vassar, d’où elle était sortie diplômée d’histoire et de littérature française en 1915. Cette sacro-sainte institution m’avait admise en son sein grâce à son parrainage – et à ses généreuses contributions annuelles – et qu’avais-je fait de cette chance ? Chaque fois qu’on se croisait dans les couloirs de la maison, ma mère, tel un diplomate de carrière, me gratifiait d’un hochement de tête, poli mais glacial.

Si mon père était tout autant désemparé, la gestion de sa mine d’hématite l’empêchait toutefois de se tracasser outre mesure pour l’avenir de sa fille. Je l’avais déçu, certes, mais il avait pour l’heure de bien plus gros soucis. En tant qu’industriel et isolationniste convaincu, il craignait pour la bonne marche de ses affaires l’intensification de la guerre en Europe.

Quant à mon frère aîné, Walter, il était à Princeton, en train d’accomplir sûrement de grandes choses, et il ne se souciait guère de moi sinon pour désapprouver mon comportement irresponsable. Walter n’avait jamais rien fait d’irresponsable de sa vie. Au pensionnat, ses camarades lui vouaient un tel respect qu’ils l’avaient surnommé – je n’invente rien – l’Ambassadeur. Il faisait des études d’ingénieur afin de bâtir des infrastructures utiles à ses semblables partout dans le monde. (On peut ajouter à la litanie de mes péchés que je n’étais pas certaine de vraiment connaître le sens du mot « infrastructure ».) Walter et moi n’avions que deux ans de différence, mais nous n’étions plus des camarades de jeu depuis fort longtemps. Mon frère avait remisé ses joujoux vers l’âge de neuf ans, et sa petite sœur avec. Je ne faisais pas partie de sa vie, et je le savais.

Mes amies, elles aussi, allaient de l’avant. L’avenir avait pour nom fac, travail, mari, âge adulte, autant de projets qui ne m’intéressaient pas, et que je ne comprenais pas. Il n’y avait donc personne alentour pour se préoccuper de mon sort, ou me distraire, et je me morfondais d’un ennui aussi mordant que des crampes d’estomac. Je passais mes journées à lancer une balle de tennis contre le mur de notre garage en sifflant Little Brown Jug, en boucle. Au bout de quinze jours, mes parents, excédés, m’expédièrent à New York, chez ma tante, et franchement, qui aurait pu le leur reprocher ?

Certes, ils s’inquiétèrent peut-être à l’idée que la grande ville puisse faire de moi une communiste, ou une droguée, mais tout valait mieux sans doute que d’écouter leur fille faire rebondir une balle contre un mur pour le restant de l’éternité.

Voilà donc ce qui m’amena à New York, Angela, New York, où tout a commencé.

L’expédition de la jeune délinquante se fit par train, et pas n’importe quel train : le mythique Empire State Express. Cet engin tout de chrome étincelant allait me livrer à bon port, directement d’Utica, où je fis poliment mes adieux à mes père et mère, avant de tendre mon bagage à un porteur, un geste qui me procura un sentiment d’importance. Je passai la totalité du voyage au wagon-restaurant, à siroter du lait malté et à grignoter des poires au sirop, tout en fumant des cigarettes et en feuilletant des magazines. J’étais bannie, certes, mais bannie avec style tout de même !

Les trains étaient tellement mieux en ce temps-là, Angela.

Je vais m’employer, je te le promets, à ne pas rabâcher combien tout était bien mieux à mon époque. Quand j’étais jeune, je détestais entendre les gens âgés ronchonner de la sorte (Tout le monde s’en fiche ! Votre âge d’or n’intéresse personne, espèce de vieille pie !) et je tiens à t’assurer une chose : je suis parfaitement consciente qu’à maints égards, les années quarante n’avaient rien d’enviable. L’efficacité des déodorants et des climatiseurs, par exemple, laissait tellement à désirer que tout le monde puait, surtout en été, et puis, bien sûr, nous avons aussi eu Hitler. Mais les trains, incontestablement, étaient mieux, en ce temps-là. Quand as-tu pu, toi, pour la dernière fois, siroter un lait malté en fumant une cigarette à bord d’un train ?

J’étais montée dans ce train vêtue d’une pimpante petite robe en rayonne : un imprimé d’alouettes sur fond bleu, des nervures jaunes autour de l’encolure, une jupe relativement étroite mais dotée de profondes poches rentrées. Si je garde un souvenir très précis de cette robe, c’est d’abord parce que j’ai une mémoire infaillible en ce qui concerne les vêtements, les miens comme ceux des autres, mais aussi parce que je l’avais réalisée moi-même. Et je m’étais très bien débrouillée. La jupe à mi-mollet, coupée dans le biais, avait un tombé très suivez-moi-jeune-homme, et je me souviens que j’avais cousu une double épaisseur d’épaulettes dans le fol espoir de ressembler à Joan Crawford. Je doute que ça ait marché : avec mon modeste chapeau cloche et le sac à main bleu tout simple emprunté à ma mère (et rempli de cosmétiques, de cigarettes et de pas grand-chose d’autre), je ressemblais moins à une sirène de grand écran qu’à ce que j’étais en réalité : une pucelle de dix-neuf ans s’en allant rendre visite à une parente.

Deux imposantes valises accompagnaient cette pucelle à New York. Dans l’une se trouvaient mes vêtements, tous soigneusement pliés dans du papier de soie ; l’autre renfermait des tissus, des galons et autres fournitures de couture qui me permettraient de réaliser d’autres toilettes. Car m’accompagnait également une caisse trapue qui abritait ma machine à coudre, une bête lourde, peu maniable, malaisée à transporter. Mais cette machine était ma belle et fantasque âme sœur, sans laquelle je ne pouvais vivre

Elle m’avait donc suivie.

Cette machine à coudre, et tout ce qu’elle m’apporta par la suite dans ma vie, était un cadeau de grand-mère Morris. Parlons donc un peu d’elle.

Peut-être le mot « grand-mère » fait-il surgir dans ton esprit, Angela, l’image d’une adorable et frêle vieille dame aux cheveux blancs. Oublie cette vision. Ma grand-mère était une grande femme au tempérament passionné, une coquette vieillissante qui se teignait les cheveux en brun acajou et traversait la vie dans un panache de parfum et de cancans, costumée comme pour une parade de cirque.

Il n’existait au monde de femme plus haute en couleur, au propre comme au figuré. Grand-mère Morris affectionnait les robes longues en velours frappé et les couleurs sophistiquées : ce que le commun des mortels dépourvu d’imagination voit rose, bordeaux ou bleu était pour elle « rose cendré », « rouge cordouan » ou « bleu della Robbia ». Elle avait les oreilles percées, une rareté pour les dames respectables, en ce temps-là, et ses luxueux coffrets à bijoux débordaient de chaînes, bracelets et boucles d’oreilles où les breloques s’enchevêtraient aux bijoux précieux. Elle avait un ensemble de sport réservé aux promenades en voiture dans la campagne, et ses chapeaux étaient si volumineux qu’au théâtre ou au cinéma il leur fallait leur propre siège. Elle aimait beaucoup les chatons, et les cosmétiques vendus par correspondance ; les faits-divers sensationnels qui s’étalaient dans les journaux à scandale la passionnaient ; et elle jouissait d’une petite réputation de poétesse romantique. Mais, plus que tout, ma grand-mère adorait les intrigues dramatiques. Elle ne ratait aucune des pièces, aucun des spectacles qui passaient en ville. Elle aimait également le cinéma, et m’invitait souvent à l’accompagner car nous avions exactement les mêmes goûts. Nous étions l’une comme l’autre attirées par les aventures d’innocentes jouvencelles en longues robes vaporeuses, enlevées par des hommes patibulaires coiffés de chapeaux sinistres, puis sauvées par de vaillants héros au menton fier.

Je l’adorais, forcément.

Mais ce sentiment n’était pas partagé par le reste de la famille. Ma grand-mère faisait honte à tout le monde, sauf à moi. Elle embarrassait et hérissait tout particulièrement sa belle-fille, ma mère, qui n’avait rien d’une personne frivole, et qui un jour l’avait taxée d’« d’éternelle damoiselle en pâmoison ».

Mère, faut-il le préciser, n’était pas connue pour sa poésie romantique.

Mais c’est grand-mère Morris qui m’apprit à coudre.

Elle-même était une couturière hors pair (elle avait été formée par sa propre grand-mère, une immigrante galloise qui avait réussi, en grande part grâce à ses talents d’aiguille, à se hisser du rang de domestique à celui de citoyenne américaine prospère) et elle espérait me passer le flambeau. Aussi, quand nous n’étions pas en train de sucer des caramels dans une salle de cinéma, ou chez elle à lire à voix haute des articles des magazines sur la traite des Blanches, nous cousions. Et c’était une affaire sérieuse. Grand-mère Morris ne craignait pas d’exiger de ma part de l’excellence. Elle cousait dix points sur un vêtement, puis me demandait de coudre les dix suivants – et s’ils ne rivalisaient pas de perfection avec les siens, elle les défaisait et m’obligeait à recommencer. Sous sa houlette, j’appris à manipuler et à dompter la résille ou la dentelle, jusqu’à n’être plus intimidée par la moindre étoffe, si caractérielle fût-elle. Mais aussi à travailler le bâti, la coupe, le matelassage. À douze ans, j’étais capable de réaliser un corset dans les règles de l’art – même si plus personne, hormis grand-mère Morris, n’avait l’usage d’un corset à baleines depuis les années dix.

Devant la machine à coudre, elle pouvait se montrer sévère, mais jamais je ne regimbais. Si ses critiques me piquaient au vif, elles ne me blessaient pas. Les vêtements me fascinaient suffisamment pour que je veuille apprendre, et je savais que grand-mère Morris ne cherchait qu’à encourager mes aptitudes.

Ses compliments étaient rares, mais ils nourrissaient mes doigts, qui gagnèrent en habileté.

J’avais treize ans lorsque grand-mère Morris m’offrit la machine à coudre qui embarquerait avec moi à bord du train pour New York. C’était une Singer 201 noire, aux courbes gracieuses et à la puissance meurtrière. (Elle cousait même le cuir ; j’aurais pu tapisser les sièges d’une Bugatti !) À ce jour, jamais je n’ai reçu meilleur cadeau. La Singer m’avait suivie à l’Emma Willard School, où elle m’avait procuré un énorme pouvoir au sein de cette communauté de jeunes pensionnaires privilégiées qui voulaient toutes être bien habillées mais n’avaient pas nécessairement des doigts de fée. Le bruit n’ayant pas tardé à courir que je pouvais coudre n’importe quoi, les filles n’avaient eu de cesse de toquer à ma porte pour me supplier de donner quelques centimètres à une ceinture trop étroite, de ravauder une couture, de reprendre à leur taille la robe de cocktail portée par leur aînée la saison précédente. J’avais passé mes années de pensionnat penchée sur cette Singer comme un mitrailleur sur son engin, mais le jeu en valait la chandelle. J’étais devenue populaire, et franchement, au pensionnat ou ailleurs, c’est la seule chose qui compte.

Je dois préciser tout de même que si ma grand-mère tenait tant à m’apprendre à coudre, c’est aussi parce que j’avais une morphologie peu commune. Depuis mon plus jeune âge, j’étais trop grande, trop maigre, et l’adolescence n’avait rien arrangé à l’affaire. Ma poitrine tardait à se développer, et mes membres étaient comme de jeunes arbres qui auraient poussé sur un buste interminable. Aucun vêtement du commerce ne serait jamais seyant sur un corps pareil. Et grand-mère Morris, bénie soit-elle, m’apprit comment m’habiller pour flatter ma grande taille, plutôt que de me donner l’air d’être montée sur échasses.

Je ne cherche pas ici à faire de l’autodérision. Je relaie simplement un fait relatif à mon physique : j’étais une grande perche, voilà tout. Et si tu crois entrevoir la suite de l’histoire – le vilain caneton qui part à la grande ville et découvre qu’en fin de compte il est beau – sois sans crainte, Angela, il ne s’agit pas de ça.

J’étais belle. Je l’avais toujours été.

Et, de plus, je l’avais toujours su.

Ma beauté est à coup sûr la raison pour laquelle, tandis que je dégustais mon lait malté et mes poires au sirop dans la voiture-restaurant de l’Empire State Express, un bel homme ne me quittait pas des yeux.

Il finit par m’aborder en me demandant la permission de m’offrir du feu. Je le laissai allumer ma cigarette. Puis il s’assit à ma table et commença à flirter. J’étais aux anges, mais ne sachant pas comment répondre à ses avances, je fixai obstinément la fenêtre, en feignant d’être perdue dans mes pensées, sourcils légèrement froncés pour parfaire la pose. J’avais probablement l’air myope et perdue tout court, et cette scène aurait pu prendre une tournure encore plus embarrassante si je ne m’étais pas laissée absorber pour de bon par mon reflet. Cette contemplation m’occupa un long moment. (Pardonne-moi, Angela, mais cette fascination pour sa propre apparence est indissociable du fait d’être jeune et belle.) Tout séduisant qu’il fût, cet inconnu peinait à rivaliser d’intérêt avec le tracé de mes sourcils. Certes, je l’avais travaillé avec soin et le résultat m’enchantait – il me captivait, même – mais il se trouve que cet été-là je m’entraînais à hausser un seul sourcil, comme Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent. Tu t’en doutes, cela exigeait de la concentration, et tu comprends mieux pourquoi je ne vis pas le temps filer.

Quand je me détachai enfin de mon reflet, nous étions déjà entrés dans Grand Central Station, ma nouvelle vie était sur le point de commencer, et le bel homme avait disparu depuis belle lurette.

Mais ne t’inquiète pas, Angela, il y en aurait quantité d’autres à venir.

Ah ! Je dois aussi te dire, au cas où tu te demanderais ce qu’elle était devenue, que grand-mère Morris nous avait quittés presque un an plus tôt, en août 1939, quelques semaines avant ma rentrée à Vassar. Sa mort n’avait pas été une surprise – sa santé déclinait depuis plusieurs années – mais la perte de celle qui avait été tout à la fois ma meilleure amie, mon mentor et ma confidente m’avait dévastée.

Et tu sais quoi, Angela ? Ce profond chagrin n’est peut-être pas sans rapport avec mes piètres résultats universitaires. Peut-être n’étais-je pas, tout compte fait, une étudiante si médiocre. Peut-être avais-je été simplement triste.

N’est-ce pas curieux ? Je viens tout juste de faire le lien… C’est fou le temps qu’il faut, parfois, pour comprendre les choses.

2

J’arrivai sans encombre à New York – une jeune fille si fraîchement éclose qu’on aurait pu trouver des éclats de coquille dans mes cheveux.

Le matin, à la gare d’Utica, mes parents m’avaient informée, sans me donner plus de précisions, que tante Peg viendrait me chercher à Grand Central. On ne m’avait pas indiqué de point de rendez-vous, ni de numéro de téléphone à appeler en cas d’urgence, ni d’adresse à laquelle me rendre en cas de contretemps. J’étais juste censée « retrouver tante Peg à Grand Central ».

La gare de Grand Central était aussi grande et majestueuse que le laissait présager son nom, et, de ce fait, le lieu idéal pour échouer à retrouver la personne que l’on cherche. Sans surprise, je passai un très long moment plantée sur le quai avec mon monticule de bagages, à scruter les visages de la foule grouillante, sans parvenir à localiser celui de Peg.

Ce n’était pas faute de savoir à quoi ressemblait ma tante, puisque je l’avais rencontrée à quelques occasions, même si mon père et elle n’étaient pas proches. (Peut-être est-ce là un euphémisme. Mon père n’approuvait pas sa sœur, pas plus qu’il n’avait approuvé leur mère. « Ce doit être la belle vie, sillonner le monde, vivre au pays des illusions et jouer les paniers percés ! » lâchait-il avec un reniflement de mépris chaque fois qu’à table le nom de Peg venait dans la conversation, et je songeais : Oui, ce doit être une belle vie…)

Peg était déjà venue fêter Noël en famille, quand j’étais petite, mais rarement, vu qu’elle était toujours par monts et par vaux, en tournée avec sa compagnie de théâtre. Le souvenir le plus marquant que je gardais d’elle remontait à mes onze ans. Mon père devant se rendre à New York pour la journée, pour un rendez-vous d’affaire, je l’avais accompagné. Peg m’avait emmenée patiner à Central Park, puis nous étions allées voir le Père Noël (il était acquis que j’avais passé l’âge d’y croire, mais je n’aurais raté ça pour rien au monde et, à part moi, j’étais aux anges). En prime, nous avions déjeuné dans un restaurant qui proposait un buffet. Même si nous n’avions pas dormi en ville (mon père détestait New York et s’en méfiait), je peux t’assurer que cette journée avait été mémorable. Je m’étais régalée. Je trouvais ma tante fantastique. Loin de me traiter comme une enfant, elle s’était intéressée à la personne que j’étais. Cela signifie énormément pour une fillette de onze ans qui ne veut plus être considérée comme une gamine.

Plus récemment, tante Peg était revenue à Clinton pour les obsèques de sa mère. À l’église, nous étions assises côte à côte, et elle avait enveloppé ma main dans sa robuste poigne. Ce geste m’avait à la fois réconfortée et surprise (au risque de te choquer, je te précise que ma famille n’était pas prédisposée à ce genre de démonstration). Et après les funérailles, quand Peg m’avait serrée dans ses bras avec une force de bûcheron, je m’étais dissoute dans cette étreinte qui embaumait le savon à la lavande, les cigarettes et le gin, et j’avais libéré un Niagara de larmes. Je m’étais accrochée à elle à la façon d’un petit koala désespéré, mais elle ne pouvait pas s’attarder plus longtemps. Il lui fallait regagner immédiatement New York car elle avait un spectacle à produire le soir même. Après-coup, et quelque réconfortante qu’elle se fût montrée, je m’étais sentie un peu ridicule de m’être donnée en spectacle.

Je la connaissais à peine, après tout.

En fait, ce que je savais de ma tante Peg, le jour de mon arrivée à New York, se résume à ce qui suit.

Je savais que Peg était propriétaire d’une salle de spectacle située dans le centre de Manhattan, le Lily Playhouse, et que sa carrière dans le théâtre devait plus aux hasards de la vie qu’elle ne découlait d’une vocation.

Je savais qu’elle avait suivi une formation d’infirmière à la Croix-Rouge, assez curieusement, et qu’elle avait été en poste en France pendant la Grande Guerre. Chemin faisant, il s’avéra qu’elle était plus douée pour divertir les soldats blessés qu’elle ne l’était pour les soigner : elle s’y entendait comme personne pour produire des spectacles enlevés et drôles avec des bouts de ficelle. La guerre est une sinistre affaire, mais elle apprend quelque chose à chacun de nous. La Grande Guerre apprit à ma tante Peg l’art de monter un spectacle.

La paix revenue, Peg vécut un certain temps à Londres. Elle y travaillait dans le milieu du théâtre et elle produisait une revue dans le West End lorsqu’elle rencontra son futur mari, Billy Buell, un bel et fringant officier américain qui, après la guerre, avait lui aussi décidé de s’établir à Londres pour faire carrière dans le théâtre. Comme Peg, Billy venait du « beau monde ». (Grand-mère Morris disait volontiers que les Buell étaient « ignoblement riches ». Sachant combien ma grand-mère révérait la richesse, cette association de termes m’intrigua longtemps. À compter de quel degré la richesse basculait-elle dans « l’ignoble » ? Quand je finis par le lui demander, elle me répondit, comme si cela expliquait tout : « Ils sont de Newport, ma chérie. ») Mais Billy Buell, tout natif de Newport qu’il fût, et à l’instar de Peg, fuyait le milieu privilégié et cultivé dont il était issu. Il préférait le cran et les paillettes des saltimbanques au vernis oppressant de la Café society. En outre, Billy était un play-boy. Un « viveur », comme disait grand-mère Morris – sa façon à elle de souligner poliment qu’il aimait boire, dépenser sans compter et courir après les femmes.

Une fois mariés, Billy et Peg Buell rentrèrent en Amérique et fondèrent une compagnie théâtrale itinérante. Ils passèrent la majeure partie des années vingt en tournée avec une vaillante petite troupe, montant et démontant leurs tréteaux aux quatre coins du pays. Billy écrivait les pièces et y tenait le rôle principal ; Peg s’occupait de la production et de la mise en scène. Ils n’avaient jamais nourri de grandes ambitions ; ils voulaient juste s’amuser et éluder des responsabilités plus typiquement adultes. Mais en dépit de tous leurs efforts pour éviter le succès, celui-ci, sans le faire exprès, les pourchassa, et finit par les rattraper.

En 1930, alors que la crise s’intensifiait, que la nation tremblait et prenait peur, ma tante et son mari créèrent par pur accident un succès. Billy avait écrit une farce musicale intitulée Une idylle épatante, et les aventures de cette héritière et aristocrate britannique qui tombait amoureuse d’un play-boy américain (incarné par Billy Buell, naturellement) étaient si pleines de gaieté et de drôlerie que le public buvait du petit-lait. C’était un peu superficiel et dans l’esprit boulevardier, comme toutes leurs productions, mais celle-là faisait un tabac. Aux quatre coins du pays, des mineurs et des fermiers en mal de baume au cœur alignaient leurs dernières piécettes pour voir Une idylle épatante. Ce spectacle un peu simplet et frivole se transforma en triomphe rentable, et il engrangea des louanges si abondantes dans la presse locale qu’en 1931 Billy et Peg furent invités à le monter à New York, où il tint l’affiche toute une année dans une célèbre salle de Broadway.

En 1932, la MGM adapta la pièce à l’écran. (Billy écrivit le scénario, mais ne joua pas dans le film. Le rôle échut à William Powell. À ce stade, Billy avait conclu que la vie de plumitif était plus facile que celle de comédien. Dramaturges et scénaristes décident eux-mêmes de leurs horaires, et ils ne sont pas à la merci d’un public, ni aux ordres d’un metteur en scène.) Le film rencontra un tel succès qu’Une idylle épatante donna naissance à Un divorce épatant, Un bébé épatant, Un safari épatant… Pendant quelques années, Hollywood débita ces suites fort lucratives comme autant de saucisses d’une trémie. Cet « épatant » filon rapporta pas mal d’argent à Billy et à Peg, mais il signa également la fin de leur mariage. Tombé sous le charme d’Hollywood, Billy y resta. Peg, elle, décida d’arrêter les tournées et, en 1935, avec sa part de royalties, elle s’offrit un grand et historique théâtre new-yorkais passablement décati : le Lily Playhouse.

Billy et Peg n’étaient pas officiellement divorcés. Même s’il n’y avait apparemment aucune animosité entre eux, après 1935 on ne pouvait cependant plus les considérer comme mari et femme. Ils ne vivaient plus sous le même toit, ils menaient leur vie professionnelle chacun de leur côté et, sur l’insistance de Peg, faisaient désormais bourse à part – une décision qui revenait à mettre hors de sa portée tout cet argent qui miroitait là-bas, à Newport. (Grand-mère Morris, qui ignorait pourquoi sa fille avait volontairement renoncé à la fortune de Billy, n’avait pas masqué sa déception : « Peg n’a jamais fait grand cas de l’argent, hélas. » Elle spéculait que Peg et Billy n’avaient pas légalement divorcé parce que « trop bohèmes » pour se préoccuper de ce détail. Ou peut-être parce qu’ils s’aimaient encore, mais d’un amour qui ne s’épanouit jamais mieux qu’avec un continent de distance entre époux. « Ne ris pas, me disait ma grand-mère. Quantité de couples s’entendraient bien mieux de cette façon. »)

Quoi qu’il en fût, oncle Billy resta absent du paysage pendant toute ma jeunesse, au début parce qu’il était en tournée puis, plus tard, parce qu’il s’était installé en Californie. Il était même tellement absent que je ne l’avais jamais rencontré. Pour moi, Billy Buell était un mythe, composé d’histoires et de photos ô combien glamour ! Grand-mère Morris et moi tombions souvent sur son portrait dans les gazettes d’Hollywood, ou sur une anecdote le concernant dans les chroniques de Walter Winchell et de Louella Parsons. Quelle extase c’était pour nous de le découvrir, dans Variety, parmi les invités au mariage de Jeanette MacDonald et de Gene Raymond ! Et de le voir, là, pile sous nos yeux, à deux pas de l’éblouissante mariée dans sa robe rose poudre, en grande conversation avec Ginger Rogers et son mari de l’époque, Lew Ayres ! « Regarde-le ! avait commenté ma grand-mère. En pleine conquête à l’autre bout du pays, pour ne pas changer. Et regarde comme Ginger Rogers lui sourit ! À la place de Lew Ayres, je garderais un œil sur ma femme. »

J’avais scruté le cliché avec la loupe bijou de ma grand-mère, et, effectivement, ce bel homme blond en smoking avait une main posée sur l’avant-bras de Ginger Rogers qui, à en croire son sourire étincelant, était ravie de l’attention. Billy Buell ressemblait plus à une star de cinéma que les vraies stars qui se tenaient à côté de lui.

Je n’en revenais pas que cet homme soit le mari de ma tante.

Peg était fantastique, bien sûr, mais tellement ordinaire.

Qu’avait-il bien pu lui trouver ?

À Grand Central, Peg restait introuvable, assez de temps ayant passé pour que j’abandonne tout espoir de la voir venir à ma rencontre sur le quai. Je confiai mes bagages à un porteur et partis me mêler, l’œil aux aguets, à la cohue qui se pressait dans les halls. Étrangement, je n’étais pas du tout désemparée de me retrouver seule à New York, sans plan précis ni chaperon. J’étais certaine que tout finirait par s’arranger. Peut-être est-ce là une marque de fabrique des privilèges : certaines jeunes filles bien éduquées ne peuvent tout bonnement pas concevoir que quelqu’un ne volera pas à leur secours dans les plus brefs délais.

Pour finir, je renonçai à déambuler et m’assis sur un banc, bien en vue, près du hall central, pour attendre mon salut.

Et tu sais quoi, Angela ? Tout vient à point à qui sait attendre.

Mon sauveur, s’avéra-t-il, était une petite femme aux cheveux courts et argentés, vêtue d’un modeste tailleur gris, et qui avançait dans ma direction comme un saint-bernard dans celle d’un skieur pris sous la neige – concentré sur sa mission et bien résolu à s’en acquitter.

À vrai dire, le tailleur en question n’était pas « modeste », le mot est trop faible : cette jupe droite et cette veste à double boutonnage évoquaient un tronçon de parpaing. C’était un de ces vêtements délibérément conçus pour abuser le monde et faire croire que les femmes n’ont ni seins, ni taille, ni hanches. À mes yeux, pareille horreur ne pouvait qu’arriver droit d’Angleterre. La femme arborait également de lourds souliers plats, noirs et lacés, et un chapeau vert démodé, en laine bouillie, comme ceux qu’affectionnent les directrices d’orphelinat. J’avais pu observer ce spécimen au pensionnat : la vieille fille qui dînait d’un bol d’Ovomaltine et entretenait sa vitalité à coups de gargarismes d’eau salée.

À la différence, cependant, que cette matrone taillée tout d’un bloc avait délibérément fait le choix d’être un passe-muraille.

Elle vint se planter devant moi, sourcils foncés, baissa brièvement les yeux vers un cadre en argent étonnamment grand qu’elle tenait à la main ; les releva.

« Vivian Morris ? » s’enquit-elle.

Son accent ne laissa plus planer de doute : le tailleur à double boutonnage n’était pas la seule importation de l’austérité britannique en ville.

J’acquiesçai.

« Vous avez grandi », observa-t-elle.

La remarque me désarçonna. Connaissais-je cette femme ? L’avais-je déjà rencontrée, plus jeune ?

Ma perplexité redoubla quand l’inconnue me montra la photo encadrée : il s’agissait d’un portrait de ma famille, datant d’environ quatre ans et réalisé dans un studio de photographie. (Une idée de ma mère : elle avait décrété qu’il nous fallait un « portrait officiel, une bonne fois pour toutes ».) On y voyait mes parents, en train d’endurer l’indignité de se faire photographier par un commerçant ; mon frère Walter, l’air songeur, une main posée sur l’épaule de notre mère ; une version plus jeune et plus dégingandée de ta servante, arborant une robe à grand col marin qui faisait bien trop petite fille.

« Je suis Olive Thompson, annonça la femme, avec une assurance qui indiquait qu’elle avait l’habitude de faire des annonces. La secrétaire de votre tante. Elle a eu un empêchement, une urgence au théâtre. Un petit incendie. Elle m’a envoyée à votre rencontre. Toutes mes excuses pour cette attente. J’étais là très en avance mais n’ayant que cette photo pour vous identifier, j’ai mis un certain temps à vous localiser. »

J’eus envie de pouffer, tant la scène me semblait hilarante. Comment avais-je pu ne pas remarquer ce bloc de silex sur pattes qui errait dans Grand Central avec un portrait de famille visiblement décroché à la hâte du mur d’un salon cossu, et qui scrutait chaque visage pour le comparer avec celui de cette adolescente sur la photo ?

Olive Thompson, elle, ne semblait pas trouver ça drôle du tout – comme souvent, allais-je bientôt le découvrir.

« Rassemblez vos bagages, commanda-t-elle. Puis nous prendrons un taxi pour rentrer au Lily. Le second spectacle a déjà commencé. Dépêchons-nous. Ne perdons pas de temps en jabotages. »

Je lui emboîtai donc le pas avec l’obéissance d’un caneton qui suit sa maman.

Sans jaboter. Ni trouver le courage de poser de plus amples questions sur ce « petit incendie ».

3

Partir vivre à New York, s’y installer pour la première fois, est une chance qui ne se présente pas deux fois dans une vie, Angela, et c’est toute une histoire.

Peut-être l’idée est-elle dénuée de romantisme pour toi, puisque tu es née ici. Tu pourrais la tenir pour un simple acquis, cette splendide ville qui est la tienne. Ou aussi, par les liens intimes et forcément uniques que tu entretiens avec elle, l’aimer encore plus que je ne l’aime. Tu as eu de la chance de grandir ici, cela ne fait aucun doute. Mais tu n’as jamais eu l’occasion de t’y installer, et ça, je le déplore pour toi. Tu as manqué une des grandes expériences de la vie.

New York en 1940 !

Jamais plus il n’en existera de pareil. Je ne diffame pas tous les New York qui ont existé avant 1940, ni tous ceux qui lui ont succédé depuis. Tous ont leur importance. Mais cette ville a la particularité de se régénérer à travers le regard neuf que pose sur elle chaque jeune personne qui vient y faire son nid. Ce New York-là, celui que j’ai découvert, n’existera donc jamais plus. Il est cependant conservé pour toujours dans ma mémoire comme ces orchidées emprisonnées dans un presse-papiers, et il sera toujours à mes yeux mon New York parfait.

Tu peux avoir le tien, d’autres peuvent avoir le leur – mais celui-là sera toujours le mien.

De Grand Central au Lily Playhouse, la course n’était pas bien longue, mais le taxi nous fit traverser le cœur de Manhattan, ce qui reste la meilleure façon, pour un nouvel arrivant, de sentir la puissance de New York. Cette plongée dans la grande ville stimulait tous mes sens et je voulais tout regarder à la fois. Cela étant, mes bonnes manières se rappelèrent à mon souvenir et je m’obligeai à faire un brin de causette à Olive – causette qui tourna vite court : Olive Thompson n’était pas de ces personnes qui pensent que l’air doit être en permanence rempli avec des mots. Ses réponses pour le moins particulières ne faisaient qu’appeler d’autres questions dont je sentais qu’elles se heurteraient à de nouvelles réticences.

« Depuis quand travaillez-vous pour ma tante ? lui demandai-je.

— Depuis la nuit des temps. »

Je méditai un instant cette information. « Et quelles sont vos fonctions, au théâtre ?

— Rattraper au vol tout ce qui tombe, et éviter la casse. »

Le silence se réinstalla un instant ; je laissai cette information-là faire son chemin avant de me risquer à une nouvelle tentative.

« Quelle sorte de spectacle joue-t-on ce soir, au Lily Playhouse ?

— Une comédie musicale. Elle s’intitule Ma mère et nous.

— Oh ! J’en ai entendu parler.

— Non, sûrement pas. Vous confondez avec Mon père et nous, une pièce qui était à l’affiche de Broadway l’an passé. La nôtre s’intitule Ma mère et nous, et c’est une comédie musicale. »

Est-ce bien légal ? me demandai-je. Pouvait-on prendre le titre d’un grand succès de Broadway, changer un seul mot et se l’approprier ? (La réponse à cette question, du moins en 1940 et au Lily Playhouse, était : oui, pardi.)

« Mais que se passe-t-il si des gens achètent des billets pour votre spectacle par erreur, en pensant aller voir Mon père et nous ? » insistai-je

Et Olive de répondre, impassible : « Ce serait fâcheux, n’est-ce pas ? »

Plutôt que de m’enferrer dans le rôle de la bécasse casse-pieds, je pris le parti de me taire et je passai le restant de la course à regarder la ville défiler derrière ma vitre. J’avais amplement de quoi me distraire. Et quelles meilleures circonstances qu’une belle soirée d’été après la pluie pour admirer toutes les splendeurs que midtown avait à offrir ? Sous un ciel violet, spectaculaire, j’entr’apercevais des gratte-ciel aux façades réfléchissantes, des enseignes en néon, des rues à l’asphalte luisant. Les passants trottaient, couraient, fonçaient ou déambulaient paisiblement. À Times Square, au pied de volcans de lumières artificielles qui crachaient leur lave de publicités instantanées et d’informations incandescentes, défilaient à vive allure les enseignes de dancings, salles de jeu, de cinémas ou de théâtres et cafétérias. C’était un spectacle envoûtant.

À hauteur de la Huitième Avenue, le taxi rattrapa la 41e Rue qui, à l’époque, n’était pas belle. Elle ne l’est toujours pas, mais dans les années quarante elle n’offrait qu’un enchevêtrement d’échelles d’incendie adossées aux immeubles plus cossus des 40e et 42e Rues. Néanmoins, au cœur de ce bloc dépourvu de charme, se trouvait le Lily Playhouse, le théâtre de ma tante Peg, avec sa marquise illuminée qui annonçait Ma mère et nous.

Je le revois comme si c’était hier. Le Lily était un mastodonte Art nouveau, un style dont j’ignorais tout à l’époque, et que je jugeais simplement mastoc.

Et le foyer, Angela, sapristi ! Il n’y allait pas de main morte pour te signaler que tu ne mettais pas les pieds n’importe où ! Bois sombres, lambris ornementaux, plafonds sculptés, panneaux de céramique rouge sang, imposantes appliques Tiffany, ça ne plaisantait pas. Tous les murs étaient décorés de fresques encrassées de nicotine : des nymphes aux seins nus batifolaient avec des bandes de satires (et, bien sûr, tout invitait à parier que l’une d’elles allait se retrouver en cloque si elle n’y prenait pas garde) ; des demi-dieux luttaient avec des monstres marins, dans des corps-à-corps plus érotiques que violents (on avait l’impression que ces héros aux musculatures puissantes ne voulaient pas sortir victorieux du combat, si tu vois ce que je veux dire) ; des dryades s’extirpaient des arbres seins en avant ; des naïades s’ébattaient dans une rivière et jouaient à s’éclabousser entre elles ; le tout rythmé par des colonnes le long desquelles grimpaient des enchevêtrements denses de grappes de raisin, de glycine, et de lys, bien sûr. Franchement, on se serait cru dans un lupanar. J’adorai.

« Je vous emmène directement voir le spectacle, annonça Olive en consultant sa montre. Qui touche à sa fin, Dieu merci. »

Elle poussa les doubles portes qui menaient à la salle. Je suis au regret de dire qu’Olive Thompson donna franchement l’impression de répugner à tout contact physique avec son lieu de travail mais, en ce qui me concerne, je fus éblouie par ce gigantesque écrin aux couleurs fanées et baigné d’une lumière dorée. J’embrassai d’un seul regard la scène au plancher affaissé, les places à visibilité réduite, les lourds rideaux écarlates, la fosse d’orchestre exiguë, le plafond surchargé de dorures, et le lustre monumental – si ce machin venait à tomber…, songeait-on fatalement en le regardant.

Tout à la fois grandiose et croulant, le Lily me rappelait grand-mère Morris, qui avait adoré ces anciennes salles de spectacle clinquantes et qui, quelque part, leur ressemblait – une vieille coquette apprêtée à l’excès, drapée de pied en cap dans sa fierté et ses velours passés de mode.

On resta debout au fond de la salle, contre le mur, même s’il ne manquait pas de sièges libres. Pour tout dire, les travées n’étaient guère plus peuplées que la scène, et je n’étais pas la seule à l’avoir remarqué. Olive procéda à un rapide décompte des têtes, nota le résultat dans un calepin qu’elle avait sorti de sa poche, et soupira.

Sur scène, il devait effectivement s’agir du bouquet final tant la quantité de choses qui s’y passaient donnait le tournis. En rang d’oignon à l’arrière-plan, une dizaine de filles et garçons dansaient un cancan endiablé en souriant comme des possédés ; au centre, un séduisant jeune homme et sa fougueuse partenaire exécutaient un numéro de claquettes comme si leur vie en dépendait et chantaient à pleins poumons que tout irait désormais pour le mieux puisqu’ils étaient amoureux. Le côté gauche de la scène était occupé par une phalange de showgirls dont les costumes et les mouvements flirtaient avec les limites de la bienséance et la morale, et dont la contribution à l’intrigue (celle-là ou une autre, au demeurant) n’était pas très claire : ces filles ne faisaient rien d’autre que tourner lentement sur elles-mêmes, bras tendus, pour laisser admirer leur plastique d’amazones sous toutes les coutures. Sur le côté droit de la scène, un homme grimé en clochard jonglait avec des quilles de bowling.

Même pour un final, ça semblait interminable. L’orchestre continuait à aller crescendo et les danseurs à battre allègrement des jambes ; les jeunes amoureux à bout de souffle s’émerveillaient toujours de la vie fantastique qui les attendait ; les showgirls ne se lassaient pas de faire admirer leur silhouette, le jongleur, de transpirer et de lancer ses quilles… Jusqu’à ce que, soudain, dans un fracas d’instruments, un tourbillon de lumières et un grand lancer de bras synchronisé, tout se fige !

Applaudissements.

Pas un tonnerre d’applaudissements. Plutôt un crachin, auquel je participai poliment, contrairement à Olive, et qui ne dura guère, obligeant les artistes à se retirer dans un semi-silence, ce qui n’est jamais bon signe.

« Vous croyez qu’il a aimé ? demandai-je à Olive tandis que les spectateurs progressaient vers la sortie en file indienne, tel des travailleurs regagnant leurs pénates à la fin de la journée – ce qui était exactement le cas.

— Qui ça ?

— Le public.

— Le public ? » Olive battit des paupières. À croire qu’elle ne s’était jamais demandé ce qu’un public pensait d’un spectacle. Après une brève réflexion, elle ajouta : « Il vous faut comprendre une chose, Vivian. Nos spectateurs ne trépignent jamais d’impatience en arrivant au Lily, et ils n’en ressortent pas non plus transportés d’enthousiasme. »

Le ton paraissait indiquer qu’elle approuvait cet arrangement, ou, du moins, l’avait accepté.

« Venez, reprit-elle. Votre tante doit être en coulisses. »

Passer en coulisses, c’était plonger tête la première dans l’agitation fébrile et le brouhaha exubérant qui explose toujours après le baisser de rideau. Chacun et chacune s’activait, criait, fumait, se changeait. Les danseuses s’offraient du feu entre elles ; les showgirls retiraient leur coiffe ; une poignée d’hommes en bleu de travail transbahutaient des accessoires, sans pour autant se tuer à l’ouvrage. L’endroit résonnait de cascades de rires. Tous ces gens riaient à gorge déployée – sans raison apparente, simplement parce qu’ils étaient des gens du spectacle, et que c’est là, de toute éternité, leur façon d’être.

La femme aux cheveux auburn et gris qui tenait un bloc à pince et se détachait du lot par sa taille et sa solide corpulence n’était autre que ma tante Peg. Outre qu’elle avait, assez malencontreusement, adopté un style de coiffure courte qui lui donnait un petit air d’Eleanor Roosevelt – mais avec un menton mieux dessiné –, elle était fagotée d’une façon qui ne l’avantageait pas car personne n’a jamais été à son avantage en chemise d’homme, longue jupe en twill rose saumon, bas bleus et mocassins blanc cassé.

Cet accoutrement qui n’était ni ne sera jamais « à la mode » se remarquait d’autant plus que Peg était en train de parler avec deux des girls à la beauté enchanteresse. Entre le maquillage de scène qui les parait d’un glamour surnaturel, la chevelure rassemblée en rouleaux luisants sur le haut du crâne et le peignoir en soie rose enfilé par-dessus le costume, elles offraient l’image la plus ouvertement sexuelle de la féminité que j’eusse jamais vue. L’une d’elles était blonde – une blonde platine, en fait – et possédait une silhouette à faire verdir de jalousie Jean Harlow. L’autre était une brunette voluptueuse dont la beauté exceptionnelle m’avait déjà tapé dans l’œil depuis le fond de la salle.

« Vivvie ! s’écria Peg en s’illuminant d’un sourire qui me fit chaud au cœur. Tu as réussi, petite ! »

Petite !

Jamais personne ne m’avait appelée « petite » et je ne sais pas pourquoi, mais ça me donna envie de me jeter dans ses bras et de pleurer. C’était également très encourageant de m’entendre dire que j’avais réussi, comme si j’avais accompli un exploit ! En vérité, mon seul exploit avait consisté à me faire bannir de la fac, puis de chez mes parents, avant de me perdre à Grand Central. Mais la joie que Peg me manifestait me mettait du baume au cœur. Je me sentais la bienvenue. Et plus que bienvenue, désirée.

« Tu as déjà fait la connaissance d’Olive, la gardienne en titre de notre zoo, reprit Peg. Je te présente Gladys, notre répétitrice de ballet. »

La blonde platine me décocha un grand sourire, fit claquer son chewing-gum et me lança : « Comment va ?

— … et voici Celia Ray, une des girls de notre revue.

— C’est un plaisir. Enchantée », dit Celia en tendant son bras de sylphide.

Celia avait une voix incroyable. Son accent new-yorkais était très prononcé, mais le plus frappant c’était ce timbre grave et rocailleux. Une showgirl avec la voix de Lucky Luciano.

« Tu as mangé ? s’enquit Peg. Tu dois être affamée…

— Affamée, je n’irais pas jusque-là, mais je n’ai pas à proprement parler dîné.

— On va sortir, dans ce cas. On fera le tour des nouvelles en éclusant quelques verres.

— Peg, Vivian a eu une longue journée et ses bagages sont encore dans le hall, intervint Olive. Elle voudra sans doute se rafraîchir. Sans compter qu’il faudrait voir les notes avec la troupe.

— Vivian n’a pas l’air défraîchie, et les garçons peuvent se charger de monter ses affaires, asséna Peg. Quant aux notes, la troupe n’en a pas besoin.

— Une troupe a toujours besoin de notes.

— Il sera toujours temps de voir ça demain, éluda Peg, et la réponse ne sembla pas satisfaire Olive. Là tout de suite, je n’ai pas envie de parler boutique. Je meurs de faim, et pire, de soif. Sortons, d’accord ? »

Il me sembla entendre un soupçon de supplique dans sa voix, comme si elle cherchait à obtenir la permission d’Olive.

« Pas ce soir, Peg, trancha fermement cette dernière. La journée a été trop longue. Cette petite a besoin de se reposer et de s’installer. Bernadette nous a laissé un pain de viande, là-haut. Je peux préparer des sandwiches. »

Peg parut accuser le coup mais recouvra aussitôt son entrain.

« Alors, montons ! Suis-moi, Vivvie ! On y va ! »

Voilà quelque chose que j’allais apprendre à l’usage concernant ma tante : chaque fois qu’elle lançait « On y va ! », cela valait invitation pour quiconque se trouvait à portée d’oreille. Peg ne se déplaçait jamais qu’en bande, et elle n’était pas regardante. Tous ceux qui voulaient en être étaient les bienvenus.

Le petit groupe qui gagna ce soir-là l’étage du Lily Playhouse, où se trouvaient les quartiers d’habitation, comptait donc, outre Peg, Olive et moi, Gladys et Celia, les deux showgirls, ainsi qu’un jeune homme efféminé que Peg avait alpagué à la dernière minute tandis qu’il se dirigeait vers la sortie des artistes. J’avais alors reconnu un des danseurs du spectacle. De près, il paraissait avoir quatorze ans – et grand besoin d’un repas.

« Roland, monte donc dîner avec nous ! »

Il hésita. « Oh, c’est bon, Peg.

— Ne t’inquiète pas, mon chou, on a de quoi nourrir un régiment. Bernadette a fait un énorme pain de viande. »

Et quand Olive fit mine de vouloir protester, Peg la fit taire : « Ah, Olive, arrête de jouer les gouvernantes. Je peux bien partager mon dîner avec Roland ! Il a besoin de se remplumer, et moi, de perdre un peu de poids. Tout le monde y gagne. En plus, en ce moment, nous sommes à moitié solvables. On peut bien se permettre de nourrir quelques bouches supplémentaires ! »

En gravissant le grand escalier qui menait aux étages, je ne pouvais détacher mes yeux de Celia et Gladys. Jamais je n’avais vu pareilles splendeurs. J’avais côtoyé quelques aspirantes comédiennes, en pension, mais les deux girls n’avaient rien en commun avec les théâtreuses d’Emma Willard – des filles insupportables qui ne se lavaient jamais les cheveux, ne quittaient jamais leurs épais justaucorps noirs et se prenaient en toutes circonstances pour Médée. Gladys et Celia, elles, jouaient dans une catégorie différente. Elles étaient d’une espèce différente. J’étais subjuguée par leur glamour, leur accent, leur maquillage, le balancement de leur croupe drapée de soie – et à cet égard, Roland n’était pas en reste, il se mouvait avec tout autant de fluidité qu’elles. Subjuguée aussi par leur débit de parole et ces clabauderies lancées par bribes, comme des poignées de confettis.

« Sans son physique, elle serait à la rue !

— Sans ses jambes, tu veux dire !

— Ça ne suffira pas à la tirer d’affaire !

— Si, pour une saison de plus. Peut-être.

— D’autant qu’elle ne peut pas vraiment compter sur son jules.

— Lui alors, quel crétin !

— En attendant, puisque le champagne coule à flots, il aurait tort de se priver.

— Elle devrait lui mettre le marché en main !

— Pas dit qu’il en meure d’envie !

— Ouvreuse, ça ne la mènera nulle part.

— En attendant, elle se pavane avec ce joli diamant.

— Elle devrait essayer de regarder plus loin que le bout de son nez.

— Ouais, elle devrait se rabattre sur un de ces ploucs qui viennent flamber en ville. »

De qui pouvaient-ils bien parler ? Quel était donc le genre de vie que ces propos suggéraient ? Et qui était cette malheureuse dont on disséquait le cas dans l’escalier ? Comment allait-elle s’extraire de sa condition de simple ouvreuse si elle ne se décidait pas à regarder plus loin que le bout de son nez ? Qui lui avait offert le diamant ? Qui payait pour tout le champagne qui coulait à flots ? Tout ça m’intéressait au plus haut point ! Et c’était quoi, cette histoire de ploucs qui venaient à New York pour brûler vifs ?

Jamais je n’avais été plus avide de connaître le dénouement d’une histoire, et pourtant celle-là n’avait même pas d’intrigue, elle n’offrait que des protagonistes sans nom et des fragments d’action sans queue ni tête, mais qui laissaient planer le sentiment d’une crise imminente, et mon cœur battait fort d’excitation – comme le tien l’aurait fait, Angela, si tu avais été à la place de cette fille de dix-neuf ans frivole qui n’avait jamais pensé à rien de sérieux dans sa vie.

Nous étions arrivés sur un palier chichement éclairé. Peg poussa une porte et nous fit tous entrer. « Bienvenue à la maison, petite », me lança-t-elle.

Ce que ma tante Peg baptisait « la maison », c’étaient les deuxième et troisième étages du Lily Playhouse. C’est là que se trouvaient les quartiers de vie. (Le premier étage, comme je le découvrirais bientôt, abritait l’administration du théâtre.)

Je vis au premier coup d’œil que Peg n’était pas douée en matière de décoration d’intérieur. Son goût, à supposer que ce terme convienne ici, penchait vers les antiquités lourdes et passées de mode, les sièges dépareillés et un certain désordre. Aux murs, les gravures équestres aux couleurs fanées et les portraits sombres de vieux Quakers revêches étaient les mêmes qu’on trouvait chez mes parents – et étaient héritées à coup sûr des mêmes ancêtres. Il y avait, disséminés ici et là, un assez grand nombre d’objets en argent ou en porcelaine, bougeoirs, services à thé, qui avaient eux aussi un air familier. Certains semblaient précieux, mais on voyait qu’ils étaient relégués au rang de bibelots mal-aimés – contrairement aux cendriers, qui étaient également légion, et n’étaient à l’évidence pas là pour faire joli.

Je ne veux pas dire que l’endroit était un taudis. Ce n’était pas sale ; simplement, tout avait été disposé au petit bonheur la chance. J’entraperçus une salle à manger traditionnelle, ou du moins ce qui l’aurait été chez n’importe qui d’autre : chez Peg, une table de ping-pong trônait au beau milieu de la pièce et, détail plus curieux encore, on l’avait centrée sous un lustre bas qui devait singulièrement compliquer la tâche des joueurs.

On se retrouva tous dans un salon aux dimensions généreuses : la pièce était assez spacieuse pour être remplie à craquer de meubles, et accueillir en sus un piano à queue, poussé sans cérémonie contre un mur.

« Le bar est ouvert ! lança Peg en se dirigeant vers une console. Des martinis ? Ça intéresse quelqu’un ? »

La proposition sembla recueillir un franc succès : Oui ! Tout le monde !

Enfin presque. Olive déclina et observa Peg confectionner les martinis avec un froncement de sourcils, comme si elle calculait le prix de revient de chaque cocktail au demi-penny près – ce qui était probablement le cas.

Ma tante me tendit un verre aussi naturellement que si nous buvions ensemble depuis des années. J’étais aux anges. Je me sentais adulte. Mes parents buvaient (forcément, c’étaient des Wasps), mais jamais avec moi. Jusque-là, j’avais toujours consommé de l’alcool en cachette. Ce temps-là semblait révolu.

Santé !

« Venez, me dit Olive, je vais vous montrer vos appartements. »

Je lui emboîtai le pas dans un labyrinthe de couloirs, puis la secrétaire de Peg ouvrit une des portes. « C’est l’appartement de votre oncle Billy. Peg aimerait que vous vous y installiez, pour l’instant.

— Oncle Billy a un appartement ici ? » m’étonnai-je.

Olive soupira. « Votre tante tient ce pied-à-terre à la disposition de son mari, au cas où il passerait en coup de vent. Un signe d’affection tenace à son égard… », ajouta-t-elle, du même ton (et je ne crois pas que c’était un tour de mon imagination) qu’elle aurait pu dire « urticaire rebelle ».

En tous les cas, merci de tout cœur, tante Peg ! Le pied-à-terre de Billy était fantastique. En plus d’être exempt du capharnaüm que j’avais pu observer ailleurs, il avait du style. Il se composait d’un petit salon doté d’une cheminée et d’un élégant bureau de laque noire sur lequel trônait une machine à écrire, et d’une chambre, avec un grand lit au cadre de chrome et de bois sombre. Le sol était recouvert d’une moquette blanche immaculée. Jamais de ma vie je n’avais foulé de moquette blanche. Dans le dressing contigu et plutôt spacieux se trouvait un grand miroir mural à encadrement chromé, une penderie rutilante et entièrement vide et, dans un coin, un petit lavabo. Tout était d’une propreté impeccable.

« Vous ne disposez pas de votre propre baignoire, malheureusement », m’informa Olive, tandis que les hommes en salopette déposaient mes malles et ma machine à coudre dans le dressing. Il y a une salle de bains commune de l’autre côté du couloir, que vous partagerez avec Celia, puisqu’elle loge en ce moment au Lily – mais ce n’est que temporaire. M. Herbert et Benjamin habitent dans l’autre aile, et ils ont leur propre salle de bains. »

J’ignorais qui étaient ce M. Herbert et ce Benjamin, mais sans doute n’allais-je pas tarder à le découvrir.

« Olive ? Et si Billy avait besoin de son appartement… ?

— Très sincèrement, j’en doute.

— Vous êtes sûre ? Je peux tout à fait m’installer ailleurs, si jamais… Je veux dire : je n’ai pas besoin d’un aussi bel endroit… »

Je mentais. Je voulais si ardemment ce petit appartement que je me l’étais déjà approprié en imagination. J’en avais besoin. C’était là, venais-je de décider, que j’allais devenir quelqu’un.

Olive me fixait de cette façon bien à elle, qui te donnait l’impression, dérangeante, qu’elle regardait tes pensées comme une de ces séquences d’actualités projetées avant le film au cinéma. « Vivian, votre oncle n’a pas mis les pieds à New York depuis plus de quatre ans. Je pense que vous pouvez sereinement dormir sur vos deux oreilles. »

Ô joie !

Je déballai quelques indispensables, puis je m’aspergeai le visage, me repoudrai le nez et me passai un peigne dans les cheveux avant d’aller retrouver l’univers de Peg, dans le vaste salon plein de fourbi, de nouveauté et d’éclats de conversations.

Olive rapporta de la cuisine un petit pain de viande, disposé sur un lit de laitue flétrie. Comme elle l’avait anticipé, cela n’allait pas suffire à nourrir toutes les bouches présentes. Du coup, elle repartit chercher des côtelettes froides et du pain. Elle dénicha même une demi-carcasse de poulet, une assiette de légumes au vinaigre et des restes de plats chinois, froids. Je remarquai que quelqu’un avait ouvert une fenêtre et mis en route un petit ventilateur, qui ne dissipait pas le moins du monde la touffeur estivale.

« Servez-vous, les enfants, dit Peg. Et mangez à votre faim. »

Gladys et Roland s’attaquèrent au pain de viande avec l’appétit d’une paire de manœuvres de ferme. Je me servis un peu de chop suey. Celia, installée dans un des canapés, continua à fumer et à siroter son martini. Jamais je n’avais vu quelqu’un tenir un verre ou une cigarette avec plus de panache.

« Comment s’est passée la représentation, ce soir ? demanda Olive. Je n’ai pu voir que la fin.

— Ce n’était pas du niveau du Roi Lear, mais pas loin », répondit Peg.

Le froncement de sourcils d’Olive s’accentua. « Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Rien de spécial, et rien qui justifie d’en perdre le sommeil : on n’a pas fait d’étincelles, mais bon, ce spectacle n’en a jamais fait, et les spectateurs ne s’en sont pas portés plus mal. Tout le monde est reparti sur ses deux jambes. De toute façon, ce n’est pas un problème puisqu’on change l’affiche la semaine prochaine.

— Et la première représentation ? Combien a-t-on fait d’entrées ?

— Moins nous parlons de ça, mieux c’est, éluda Peg.

— Peg. À combien se monte la recette ?

— Olive. Ne pose pas de questions dont tu ne veux pas connaître la réponse.

— Il me faudra bien le savoir. On ne peut pas continuer à se contenter d’un public comme celui de ce soir.

— Ah ! que j’aime t’entendre parler de public ! D’après le décompte, nous avions quarante-sept personnes à la première représentation, ce soir.

— Peg ! Ça ne suffit pas !

— Arrête de te chagriner, Olive. N’oublie pas qu’en été les affaires tournent toujours au ralenti. Et puis, on a le public qu’on a. Si on voulait vraiment rameuter les foules, on mettrait à l’affiche des matchs de base-ball plutôt que du théâtre. Ou on investirait dans une climatisation. Concentrons-nous plutôt maintenant sur le spectacle à venir et faisons en sorte d’être prêts pour la semaine prochaine. Si on commence les répétitions dès demain matin, tout le monde peut être sur les rails pour mardi.

— Non, pas demain matin, objecta Olive. J’ai loué la scène à une école de danse pour enfants.

— Bravo. Toujours pleine de ressources, ma grande. Demain après-midi, en ce cas.

— Non plus. La salle est louée pour un cours de natation. »

Cette information laissa Peg sans voix. « Un cours de natation ? J’ai bien entendu ?

— C’est un programme offert par la municipalité aux enfants du quartier. Ils vont leur apprendre à nager.

— Nager ? Ils vont transformer notre scène en piscine, Olive ?

— Bien sûr que non. C’est un apprentissage sans eau. Ils appellent ça natation à sec.

— Tu veux dire qu’on apprend à ces mômes la théorie de la natation ?

— Plus ou moins. Ils apprennent les gestes de base. À plat ventre sur une chaise. C’est la ville qui paie.

— Et si on procédait autrement, Olive ? Tu dis à Gladys quand tu n’as pas loué la scène à une académie de danse ou de nage à sec, comme ça elle pourra organiser une répétition pour commencer à travailler les chorégraphies du spectacle Mers du Sud.

— Lundi après-midi, indiqua Olive.

— Gladys ? Tu as entendu ? Lundi après-midi ! relaya Peg à tue-tête. Peux-tu battre le rappel pour lundi après-midi ?

— De toute façon, je n’aime pas répéter le matin », répondit l’intéressée, si tant est que cela fût une réponse.

— Ça ne devrait pas être trop sorcier, Gladdie, observa Peg. Ce n’est jamais qu’un spectacle alimentaire. Improvise un truc, comme tu sais si bien faire.

— Je veux être dans le spectacle Mers du Sud ! s’écria Roland.

— Tout le monde veut en être, soupira Peg. Les petits jeunes adorent jouer dans ces drames exotiques et internationaux, Vivvie. Ils adorent les costumes. Rien que cette année, on a monté un spectacle indien, une histoire de jouvencelle chinoise, et une autre autour d’une danseuse espagnole. L’an passé, on a tenté une romance esquimaude, mais ce n’était pas terrible. Les costumes n’étaient pas très seyants, la fourrure, tu comprends, c’est lourd. Et pour les chansons, on ne s’était pas surpassés non plus. « Igloo » rimait si souvent avec « glouglou » qu’on en avait tous mal à la tête.

— Tu peux faire une des vahinés, Roland ! lança Gladys, et elle éclata de rire.

— J’ai le physique de l’emploi, non ? riposta-t-il en prenant une pose.

— Sans conteste. Tu es si menu qu’un de ces jours tu vas t’envoler. Je dois toujours faire gaffe à ne pas te placer à côté de moi, sur scène. Sinon, j’ai l’air d’une grosse vache.

— Peut-être parce que tu as pris du poids, ces derniers temps, Gladys, observa Olive. Si tu ne contrôles pas ce que tu manges, bientôt, tu ne rentreras même plus dans tes costumes.

— La silhouette, ça n’a rien à voir avec ce qu’on mange ! protesta Gladys en se resservant du pain de viande. Je l’ai lu dans un magazine. Ce qui importe, c’est de boire assez de café.

— Et moins d’alcool, railla Roland. Surtout si on ne le tient pas !

— Ce qui est mon cas, j’en conviens ! Tout le monde le sait. Mais laisse-moi te dire tout de même que si je tenais l’alcool, j’aurais une vie sexuelle bien moins remplie ! Celia, passe-moi ton bâton de rouge. »

Celia plongea la main dans la poche de son peignoir et, sans un mot, tendit le tube à Gladys. Celle-ci se tartina les lèvres d’une nuance de rouge incroyablement agressive, puis s’approcha de Roland et lui planta énergiquement un baiser sur chaque joue.

« Et voilà ! Maintenant, tu es la plus jolie fille de la pièce ! »

Roland ne parut pas prendre ombrage de la taquinerie. Son visage évoquait celui d’une poupée de porcelaine et mon œil averti avait remarqué que ses sourcils semblaient épilés. J’étais sidérée qu’il n’essaie même pas de se comporter virilement. Lorsqu’il parlait, il papillonnait des mains comme une débutante. Et il n’essuya même pas les traces de rouge à lèvres de ses joues ! À croire qu’il voulait ressembler à une femme ! (Excuse ma naïveté, Angela, mais à ce stade de ma vie je n’avais guère côtoyé d’homosexuels ; d’hommes homosexuels, du moins, car des lesbiennes, j’en avais rencontré quelques-unes. Je venais de passer un an à Vassar, après tout. J’étais peut-être une oie blanche, mais je n’étais pas aveugle.)

Peg reporta son attention sur moi. « Alors dis-moi, Vivian Louise Morris ! Que veux-tu faire de toi, pendant ton séjour à New York ? »

Que voulais-je faire de moi ? Eh bien, mais ça : m’abreuver de martinis avec des showgirls, de conversations sur les coulisses de Broadway, de cancans colportés par des garçons qui ressemblaient à des filles ! Et si en prime quelqu’un était disposé à raconter sa vie sexuelle palpitante, j’étais tout ouïe !

À défaut de pouvoir m’exprimer avec franchise, je répondis avec brio : « J’aimerais bien me balader au hasard ! Prendre ce qui vient ! »

Tous les regards convergèrent vers moi et tout le monde semblait attendre… quoi ? Que je développe, peut-être ?

« Mais le principal obstacle, c’est que je ne connais pas la ville. »

En réponse à cette précision qui me faisait passer pour une idiote, tante Peg attrapa une serviette en papier et entreprit d’esquisser une carte de Manhattan. Je regrette tellement de n’avoir pas réussi à conserver ce dessin, Angela ! Jamais je n’ai revu plan de New York plus charmant : une grosse carotte toute croche pour figurer la presqu’île ; un rectangle hachuré en son cœur – Central Park ; des ébauches de lignes ondulées de part et d’autre – l’Hudson et l’East River ; tout en bas, un $ pour signaler Wall Street ; tout en haut, une note de musique – Harlem –, coiffée d’un autre trait ondulé – la Harlem River ; et au centre, une étoile qui indiquait l’endroit où nous nous trouvions : Times Square. Le centre du monde ! Bingo !

« Tiens, dit Peg. Maintenant, tu sais t’orienter. Tu ne peux pas te perdre ici, petite. Il te suffit de suivre les plaques de rues. Tout est numéroté, ça ne pourrait pas être plus simple. Garde simplement ceci à l’esprit : Manhattan est une île. Les gens ont tendance à l’oublier. Si tu marches assez longtemps dans quelque direction que ce soit, tu te retrouveras dans l’eau. Donc, si tu butes sur une rivière, fais demi-tour. Tu apprendras vite à te repérer. Des gens plus bêtes que toi y sont arrivés.

— Oui, même Gladys, railla Roland.

— Fais gaffe, mon coco. Je suis née ici, riposta l’intéressée.

— Merci ! dis-je en empochant la serviette. Et si vous avez besoin d’un coup de main dans le théâtre, je serai ravie d’aider.

— Vraiment ? » fit Peg. Son étonnement semblait sincère. À l’évidence, elle n’avait pas attendu grand-chose de moi. Que lui avaient donc raconté mes parents ? « Tu peux aider Olive au bureau, si ça t’intéresse. Si tu aimes ce genre de choses. La paperasse, tout ça… »

Olive avait blêmi – et pas qu’elle, j’en ai bien peur. Cette suggestion ne nous convenait ni à l’une ni à l’autre.

« Ou bien tu peux travailler au guichet, poursuivit Peg. Tu peux vendre des billets. Tu n’es pas musicienne, n’est-ce pas ? Ce serait une surprise. Personne ne l’est, dans notre famille.

— Je sais coudre, dis-je, mais sans doute trop bas car personne ne sembla remarquer que j’avais parlé.

— Peg, pourquoi ne pas inscrire Vivian à la Katherine Gibbs School ? suggéra Olive. Elle pourrait apprendre la dactylo. »

Peg, Gladys et Celia poussèrent un grognement à l’unisson.

« Olive rêve de nous envoyer toutes chez Katherine Gibbs apprendre la dactylo, expliqua Gladys en mimant un frisson d’épouvante, comme si taper à la machine était du même ordre que casser des cailloux dans un camp de prisonniers de guerre.

— Katherine Gibbs forme des jeunes femmes employables, se justifia Olive. Ce que toute jeune femme devrait être.

— Je ne sais pas taper à la machine et je suis employable ! se récria Gladys. La preuve, je suis employée ! Par toi ! »

— Une danseuse de revue n’est jamais vraiment employée, Gladys, observa Olive. Elle peut, de temps à autre, décrocher un contrat. Ce n’est pas tout à fait pareil. Ta branche professionnelle n’est pas fiable. Une secrétaire, en revanche, trouve toujours du travail.

— Je ne suis pas juste danseuse de revue mais répétitrice de ballet, objecta Gladys, piquée au vif. Et une répétitrice peut toujours trouver du travail. De toute façon, si je suis à court d’argent, je me marierai, c’est tout.

— N’apprends jamais la dactylo, petite, me conseilla Peg. Et si jamais tu le faisais, ne va surtout pas le crier pas sur les toits, sinon tu es bonne pour taper sur une machine jusqu’à la fin de tes jours. N’apprends jamais la sténo non plus. Ce serait signer ton arrêt de mort. Une fois qu’ils ont mis un bloc de sténo dans la main d’une femme, il y reste. »

Celia, la sublime créature qui se tenait à l’autre bout de la pièce, prit subitement la parole, pour la première fois depuis que nous étions montés dans l’appartement : « Tu as bien dit que tu savais coudre ? »

Sa voix grave et rocailleuse me prit une fois de plus au dépourvu. Et puis, elle me regardait, maintenant, ce que je trouvais un peu intimidant. Sans vouloir abuser à propos de Celia de l’image de « beauté incendiaire », je n’en vois pas d’autre : elle était de ces femmes qui consument tout sur leur passage, même quand ce n’était pas leur intention. Trop mal à l’aise pour soutenir ce regard de braise, je trouvai moins risqué de hocher la tête en direction de Peg : « Oui, je sais coudre. C’est grand-mère Morris qui m’a appris.

— Et tu couds quel genre de vêtements ? voulut savoir Celia.

— Eh bien, j’ai fait cette robe, par exemple.

— Tu as fait cette robe ? » répéta Gladys d’une voix stridente.

Dans un même élan, comme le faisaient toutes les filles dans ces circonstances, Roland et elle fondirent sur moi pour toucher, tâter, tripoter ma tenue, tels deux sublimes petits singes.

« Tu as vraiment fait ça ? demanda Gladys.

— Même le galon ? » voulut savoir Roland.

Mais ça, ce n’est rien ! voulais-je répondre. Franchement, comparé à ce dont j’étais capable, réaliser cette petite robe avait demandé bien moins d’adresse qu’il n’y paraissait. Mais par crainte de passer pour prétentieuse, je me contentai de préciser : « Je fais tous mes vêtements. »

Celia, depuis l’autre bout de la pièce, reprit la parole : « Tu peux faire des costumes de scène ?

— Oui, je suppose. Cela dépendrait du costume, mais je suis sûre que j’en suis capable.

— Tu pourrais faire quelque chose comme ça ? »

Elle se leva et laissa glisser son peignoir au sol pour révéler le costume qu’elle portait en dessous. (Je donne peut-être l’impression de théâtraliser la scène, mais Celia n’était pas fille à retirer ses vêtements comme n’importe quelle autre mortelle, elle les laissait toujours glisser.)

Le costume, un genre de maillot de bain deux pièces, était basique et conçu pour faire plus d’effet de loin que de près. Certes, ce short à taille haute orné de paillettes clinquantes et cette brassière qui supportait une broderie tape-à-l’œil de perles et de plumes la flattaient, mais compte tenu de sa plastique renversante, une liquette d’hôpital en aurait fait autant, et franchement la brassière aurait pu mieux tomber – ces bretelles, ça n’allait pas du tout.

« Oui, je pourrais faire ce genre de chose. Coudre les perles, ça me demanderait un peu de temps, mais c’est juste fastidieux. Le reste ne présente pas de difficulté. » Soudain, une idée fusa dans ma tête comme une balise éclairante dans un ciel nocturne : « Dites, si vous avez une costumière en chef, je pourrais peut-être travailler avec elle ? Je pourrais être son assistante ! »

Un éclat de rire général ébranla la pièce.

« Une costumière en chef ? Tu te crois où ? À la Paramount ? Tu crois qu’on planque Edith Head dans la cave ?

— Chaque fille est en charge de son costume, expliqua alors Peg. Si elles ne trouvent pas leur bonheur dans notre réserve, et c’est toujours le cas, elles se débrouillent par elles-mêmes. C’est une dépense, pour elles, mais les choses ont toujours fonctionné ainsi. Où as-tu trouvé le tien, Celia ?

— Je l’ai racheté à une showgirl. Tu te souviens d’Evelyn, qui dansait à El Morocco ? Elle s’est mariée et elle est partie vivre au Texas. Elle m’a refilé une pleine malle de costumes. J’ai de la chance.

— Tu as surtout eu de la chance de ne pas attraper la chaude-pisse.

— Roland ! Arrête avec ça ! protesta Gladys. Evelyn était une chouette gamine. Tu es juste jaloux parce qu’elle a épousé un cow-boy.

— Si tu as envie d’aider les petites avec leurs costumes, Vivian, je suis certaine que tout le monde appréciera, dit Peg.

— Tu pourrais me faire un costume Mers du Sud ? demanda Gladys. Comme les tenues des danseuses hawaïennes ? »

Autant demander à un grand chef s’il pouvait faire du porridge.

« Bien sûr. Demain, si tu veux.

— Et moi ? demanda Roland. Tu pourrais me faire le même ?

— Je n’ai pas de budget pour de nouveaux costumes, prévint Olive. Nous n’en avons pas discuté.

— Olive, soupira Peg. Arrête de faire ta femme de vicaire. Laisse les petits s’amuser un peu. »

J’avais remarqué, bien malgré moi, que depuis que nous parlions couture, Celia ne me quittait plus des yeux. Être dans sa ligne de mire était à la fois euphorisant et terrifiant.

« Tu sais quoi ? me lança-t-elle après m’avoir scrutée encore plus attentivement. Tu es jolie. »

Pour être franche, en général, les gens remarquaient ce détail plus tôt. Mais qui aurait pu reprocher à une fille qui possédait un visage et un corps pareils de ne m’avoir guère accordé d’attention jusque-là ?

« Pour tout dire, reprit-elle en souriant pour la première fois de la soirée, tu me ressembles un peu. »

Que les choses soient bien claires, Angela : ce n’était pas du tout le cas.

Celia Ray était une déesse. Je n’étais encore qu’une adolescente. Mais si on s’en tenait aux grandes lignes, alors, oui, elle n’avait pas tout à fait tort : nous étions l’une et l’autre de grandes brunes au teint d’ivoire, avec de grands yeux bruns. Nous aurions pu passer pour cousines, à défaut de sœurs – et certainement pas jumelles. Nos silhouettes n’offraient aucun point commun : Celia était une pêche, et moi, un bâton. J’étais néanmoins flattée. Cela dit, je reste convaincue que Celia Ray ne m’aurait jamais prêté la moindre attention sans cette très vague ressemblance. Elle seule avait éveillé son intérêt. Pour Celia, vaniteuse comme elle l’était, me regarder devait s’apparenter à se contempler dans un miroir (très embué, et de très loin), et aucun miroir ne lui avait jamais renvoyé une image qu’elle n’aimât pas.

« Toi et moi, on devrait s’habiller pareil, un de ces soirs, et sortir en ville, proposa-t-elle, avec cet accent du Bronx qui savait se faire ronronnement. On pourrait se mettre dans de vilains draps ! »

Cette proposition pour le moins douteuse laissa sans voix et bouche bée l’élève d’Emma Willard que j’étais encore peu auparavant. Mais elle ne sembla pas émouvoir tante Peg, qui l’avait entendue au vol – et qui, ne l’oublions pas, était désormais légalement responsable de ma petite personne.

« Dites-moi, les filles, on s’amuse bien ! » nous lança-t-elle tout en s’affairant à préparer une nouvelle tournée de martinis.

À ce stade, Olive mit un terme aux réjouissances. La redoutable secrétaire du Lily Playhouse se leva et tapa des mains. « Ça suffit ! Si Peg ne va pas se coucher, elle ne s’en portera pas mieux demain matin.

— Ah ! la barbe, Olive, je vais te mettre mon poing dans l’œil ! se rebella l’intéressée.

— Peg, au lit, insista l’imperturbable Olive, en tirant sur sa gaine pour souligner sa détermination. Tout de suite. »

La compagnie se dispersa en se souhaitant bonne nuit, et je regagnai mon appartement (mon appartement !). Je continuai à défaire et ranger mes affaires, mais une joie nerveuse me donnait un léger tournis et m’empêchait de me concentrer.

J’étais en train de suspendre mes robes dans l’armoire quand Peg vint s’assurer que tout se passait bien.

« Tu es bien installée, ici ? me demanda-t-elle en balayant des yeux l’appartement immaculé.

— J’adore. C’est ravissant.

— Oui. Billy n’accepterait rien de moins.

— Peg, je peux te demander quelque chose ?

— Bien sûr.

— Et l’incendie ?

— Quel incendie, ma grande ?

— Olive a parlé d’un petit incendie, au théâtre, aujourd’hui… Je me demandais si c’était réglé.

— Oh, ça ! Ce n’était rien. Juste quelques vieux décors qui ont pris accidentellement feu derrière le bâtiment. J’ai des amis chez les pompiers, donc on ne risquait rien. Mince alors ! C’était aujourd’hui ? Ça m’était déjà sorti de la tête. » Peg se frotta les yeux. « Tu sais, petite, tu découvriras bien assez vite qu’au Lily Playhouse la vie n’est qu’une succession de petits incendies. Et maintenant, au lit ! Sinon, Olive va te faire coffrer par la maréchaussée. »

Je me couchai, donc. Ce serait ma première nuit à New York, et la première nuit (mais certainement pas la dernière) que je passerais dans le lit d’un homme.

Je ne me souviens pas qui débarrassa le bazar que nous avions laissé dans le salon.

Olive, probablement.

DU MÊME AUTEUR

Mange, prie, aime, Calmann-Lévy, 2008

Le Dernier Américain, Calmann-Lévy, 2009

Mes alliances : histoires d’amour et de mariages, Calmann-Lévy, 2010

La Tentation du homard, Calmann-Lévy, 2011

L’Empreinte de toute chose, Calmann-Lévy, 2014

Comme par magie, Calmann-Lévy, 2016

Titre original :
CITY OF GIRLS
Première publication : Riverhead Books,
une division de Penguin Random House LLC,
New York, 2019

© Elizabeth Gilbert, 2019
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Conception graphique : Grace Han
Adaptation : Alistair Marca

ISBN : 978-2-7021-5780-0

www.calmann-levy.fr

Description à venir

Description à venir