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Shawn


Lorsque je suis arrivé à Las Vegas, le ciel était d’un noir d’encre et l’orage grondait. Les voitures se suivaient au cul à cul sur le Strip tandis que les passants se hâtaient vers leurs hôtels respectifs, pressant le pas sous les bourrasques. La tempête n’allait pas tarder. J’ai garé la voiture dans une rue adjacente à l’Aladdin, éteint le contact puis j’ai attendu. J’étais en avance pour mon rendez-vous. En moins de cinq minutes, les éléments se sont déchaînés sur la carrosserie, avec toute la puissance dont ils étaient capables depuis qu’on avait commencé à foutre en l’air la couche d’ozone ; même la musique poussée au maximum n’arrivait pas à surpasser le grondement de la pluie crépitant sur le toit. Alors j’ai éteint l’autoradio, baissé mon siège au maximum, mis les pieds sur le tableau de bord et j’ai attendu que ça passe, les yeux perdus dans les flots dévalant le pare-brise, tout en appréciant l’instant. Je venais de m’enquiller vingt-deux heures de route sans quasiment m’arrêter, et tous les muscles de mon dos me remerciaient de changer enfin de position.

 

L’orage avait duré le temps d’un souvenir, et déjà le soleil refaisait son apparition. Heureusement nous étions en février : les températures n’allaient pas monter jusqu’aux extrêmes de l’été et rester dans des fraîcheurs raisonnables. Il me restait encore vingt minutes par rapport au rendez-vous que m’avait fixé Shawn à l’Aladdin. J’aurais bien fermé les yeux mais j’avais peur de m’assoupir et de le rater, j’ai donc fumé cigarette sur cigarette par la fenêtre ouverte, les yeux fixés sur l’entrée de service en attendant de le voir apparaître entre les colonnes dorées.

 

Je n’avais pas vu Shawn depuis cinq ou six ans, depuis la dernière fois qu’il avait passé la frontière pour venir me rendre visite en Colombie-Britannique. Nous ne nous étions même pas parlé depuis plus d’un an ; pourtant, lorsqu’il m’avait appelé et demandé de venir, j’avais tout lâché et rappliqué ventre à terre, au mépris de toutes les promesses que je m’étais faites de ne plus jamais mettre les pieds sur le sol américain. Mais il y a des amis auxquels on ne refuse rien et Shawn en faisait partie. Pour qu’il me demande de venir le rejoindre aussi vite, c’est qu’il devait avoir une sacrée bonne raison.

L’heure de la rencontre était enfin arrivée. Je suis sorti de la voiture – quelques gouttes tombaient encore, à peine – j’ai vissé une casquette sur ma tête et j’ai traversé le boulevard en direction de l’entrée latérale du casino. Shawn était toujours invisible, j’ai donc attendu dans l’espace fumeur : une cordelette ridicule au milieu de rien, comme si la zone ainsi définie allait isoler notre addiction cancérigène du reste de l’humanité. À côté de moi, trois mamies au moins octogénaires tiraient comme des damnées sur des Marlboro rouges tout en hurlant pour se faire comprendre.

 

Shawn est arrivé quelques minutes plus tard, impeccable dans son costume trois pièces, le fil de son oreillette artistiquement dissimulé derrière l’oreille. Trop la classe. Nous nous sommes serrés un long moment dans les bras l’un de l’autre avant de nous dévisager ; ça me faisait plaisir de le voir, il avait bien vieilli, mieux que moi en tout cas. N’eussent été les cheveux blancs réunis en queue-de-cheval, on lui aurait donné une bonne quarantaine rangée des voitures, et pas les soixante et quelques de son acte de naissance.

— T’as l’air en pleine forme ! a-t-il dit en me balançant une bourrade dans l’épaule.

— Toi aussi. Tu as fini ton service ou tu es en pause ?

— J’ai demandé à un collègue d’assurer la fin de mon shift. Allons-y.

 

Si je m’étais posé la question de savoir pourquoi il me donnait rendez-vous devant son travail et non pas chez lui, j’ai rapidement eu la réponse. La dernière fois que nous nous étions vus, il m’avait raconté en long et en large sa villa privée dans un ghetto pour riches au nord de la ville, la piscine avec Jacuzzi, les douches multijets, le Range Rover, la Porsche et les trois Harley. Cette fois-ci nous sommes partis à pied le long du boulevard, et nous nous sommes rapidement enfoncés dans les zones médiocres situées à l’ombre des casinos. Là où tout le monde cherchait à toucher le jackpot et finissait au contraire par toucher le fond.

 

Nous nous sommes arrêtés devant un petit ensemble d’immeubles crasseux, où la terre battue jonchée de détritus avait depuis longtemps supplanté la pelouse de la résidence. En pénétrant dans l’entrée, son nom inscrit sur une des boîtes aux lettres m’a sauté au visage. Je l’ai fixé, surpris, et Shawn a détourné les yeux, mâchoires fermées, regard buté. Qu’avait-il bien pu se passer ?

Le couloir puait la pisse et le chou. Ça hurlait mexicain à travers les cloisons, entassement de familles illégales dont les parents se tuaient à la tâche à nettoyer le sol des casinos pour trois dollars de l’heure, à la poursuite du rêve américain qui leur filerait toujours entre les doigts... Décidément, je n’aimais pas ce pays.

 

Shawn a ouvert la porte du fond du couloir et s’est effacé pour me laisser passer. Son salon, une petite pièce étouffante malgré la saison, donnait sur un morceau d’arrière-cour ceint de palissades en bois, où s’entassaient une table, quatre chaises, deux vélos, une machine à laver, des journaux trempés et je ne sais quoi d’autre... Une vraie décharge. En revanche, à l’intérieur, il avait clairement fait l’effort de ranger pour mon arrivée, et deux piles de magazines bien carrées trônaient sur la table basse. Pas de cadavres de canettes, pas de vestiges de take-away chinois, pas de cendrier empli de mégots. La moquette élimée avait subi les assauts ravageurs d’un aspirateur à pleine puissance, plus une poussière n’était présente. On aurait pu manger par terre, mais je me demandais qui pourrait avoir cette étrange idée.

 

Des traces plus claires s’étalaient sur le mur au-dessus du canapé, là où un tableau de petite taille avait dû se trouver exposé à la décoloration du soleil et de la lune. Je me demandais bien ce qui avait pu être accroché là auparavant, et ce qui lui était arrivé. Il n’y avait pas non plus une photo dans tout l’appartement, ni de sa famille, ni de nous deux lors de nos parties de pêche, et j’en ai ressenti un étrange pincement au cœur. Il n’avait plus personne et il le faisait savoir.

 

Shawn a disparu un instant dans le couloir qui servait de cuisine, et en est revenu avec un pack de six Miller glacées, un cendrier et deux cigares.

— Un des luxes qui me restent, a-t-il dit en lançant les cigares sur la table.

Il m’a aidé à couper le pied du mien puis j’ai attendu qu’il allume son barreau de chaise avant de lancer la conversation.

 

J’ai montré le salon miteux du bout de mon moignon.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Shawn ?

— Quoi, tu n’aimes pas mon cinq étoiles ? C’est cosy, tout près du boulot et l’avantage du marron c’est qu’on ne voit pas les taches.

— Sérieusement. Je sais que ça fait un bout de temps que je n’ai pas eu de tes nouvelles, mais la dernière fois tu me parlais de ta maison avec piscine, tes virées en moto, ta femme et tes trois filles... Vous vous êtes séparés et elle t’a plumé ? C’est ça ?

— J’aimerais bien lui faire porter le chapeau, mon pote, mais j’étais déjà raide avant qu’elle décide de se barrer. La chance a fini par tourner. Black-jack. Je suis entré dans une spirale et... j’ai tout perdu, en moins de six mois. Je n’ai toujours pas compris comment ça s’est passé. J’ai plongé et, quand je suis remonté à la surface, j’étais ici, tout seul, avec ce job pouilleux de responsable de la sécurité à l’Aladdin.

— Et Cynthia et les filles ?

— Elles s’éclatent avec un comptable qui leur offre la grande vie au nord de la ville, un chauve avec mallette qui n’a jamais approché une table de jeu. Cynthia dit qu’il lui apporte la stabilité. Tu m’étonnes... Il est stable comme une pierre tombale. À Vegas, le seul métier qui rapporte plus que celui de gangster, c’est comptable.

Je l’ai laissé me décapsuler une seconde bière. Si je l’avais fait moi-même, à tous les coups j’aurais taché mon costume, et il était déjà suffisamment froissé par le trajet comme ça.

C’est comme s’il lisait dans mes pensées car il m’a demandé :

— T’es venu en voiture ?

— Évidemment. Tu sais bien que je ne me risquerais pas à prendre l’avion.

— Tu peux me dire pourquoi tu fais vingt heures de caisse en costard ?

— Parce que si je me fais contrôler, le flic aura peut-être moins envie de me faire chier en Subaru et en Armani qu’en Chevrolet et T-shirt des Yankees.

— Logique.

Nous sommes restés longtemps en silence à fumer nos cigares. À un moment, Shawn est parti rechercher un autre pack de six et nous l’avons descendu jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire.

 

— ... Dix-neuf. T’imagines ? Dix-neuf !

Nous étions attablés dans un petit restaurant japonais désert et nous venions de finir nos sushis. J’avais mis la pédale douce sur la Tsingtaó mais Shawn continuait au même rythme, s’animant au fur et à mesure de la conversation. Il me parlait d’une partie de black-jack, et au vu de la lueur de folie qui flambait dans ses yeux alors qu’il continuait son récit, je pouvais voir qu’il n’était pas revenu à la surface. Il ne remonterait sans doute jamais d’ailleurs, et finirait clodo sur un parking de la ville, comme tous les autres de son espèce. Dommage.

Je l’ai laissé finir son monologue, les yeux perdus dans les assiettes vides. J’étais content de le voir, mais j’étais absolument crevé. De plus je commençais à entrevoir la raison de son coup de fil, ce qui me foutait en rogne. À tous les coups, ce blaireau m’avait fait entrer en territoire ennemi juste parce qu’il était fauché ! Il allait me demander un petit dépannage – rien du tout, je te les rends dès que je suis refait –, j’allais lui filer et je rentrerais chez moi, délesté de vingt mille dollars et d’un ami. Quand je pense que j’aurais pu lui envoyer en money order, et rester tranquillement chez moi, à me réchauffer les pieds face à la cheminée...

Mais pas du tout.

 

— Tu te rappelles les frères Walker ?

Sa question m’a tellement pris au dépourvu que j’en ai renversé la moitié de mon verre sur la table, et la bière a goutté sur mon pantalon. J’ai étouffé un juron en voyant la mousse faire des petites bulles sur le tissu.

Shawn me fixait, ses yeux comme deux fentes au milieu de son visage, le menton posé sur ses mains jointes. Il a vivement détourné le regard lorsqu’il a croisé le mien mais ce bref échange m’a mis mal à l’aise. Un regard de reptile... J’ai chassé cette idée de ma tête. J’avais trop bu et la bière me donnait de mauvaises idées.

— Comment pourrais-je oublier nos amis Stanley et Martin ? Savoir qu’ils ont fini une balle dans la tête dans un champ vietnamien me met encore en joie, toutes ces années après, quand j’y pense le matin en regardant mon moignon. Pourquoi ?

— Comme ça... Ça doit être la Tsingtaó qui fait remonter les souvenirs. Tu te souviens comment ils se chamaillaient comme des mômes sur qui passerait le premier dans les champs de mines ?

— Tu m’étonnes... On risquait à tout instant de se prendre une balle et les deux se recollaient leur traumatisme d’enfance pour savoir qui leur mère avait le plus détesté. J’aurais bien voulu la rencontrer celle-là tiens, pour avoir fait deux dingues pareils, ça devait être quelque chose. Remarque, vu comment elle a fini, elle a largement payé pour ses péchés.

— Tu crois en Dieu maintenant ?

La serveuse a apporté l’addition et m’a empêché de répondre à cette question bizarre. J’ai payé cash pour nous deux, et elle m’a fait un immense sourire lorsqu’elle a vu le pourboire que je lui laissais.

 

— Tu te souviens de Captain Marvel1 ? a demandé Shawn au moment où nous allions nous lever.

— Évidemment. C’était le seul truc qui intéressait ces cinglés. C’en était au stade où ils signaient CM quand un blaireau de l’armée nous envoyait un truc officiel ! Remarque, illettré comme il l’était, Stanley n’avait pas trop le choix, c’était ça ou une croix.

— Et tu te rappelles le jour où il s’est retrouvé nez à nez sur la piste Ho Chi Minh avec les trois gus du programme de développement rural ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à ce souvenir et j’ai recommandé deux bières pour le commémorer. Trois barbouzes encore plus paumés que nous qui avaient dû enlever leur costard la veille au soir et qu’on avait récupérés totalement par hasard, dévorés par les moustiques et à moitié morts de soif. On leur avait sauvé la vie en les ramenant à leur campement ; ils s’étaient donc fait une joie de nous aider à transporter les malles – remplies de l’héroïne qu’on venait de tirer à la CIA – puis ils avaient failli nous embrasser les pieds de gratitude. Un vrai bonheur.

— Et le dernier soir à la frontière ! a continué Shawn. Quand les mecs venus nous arrêter étaient tellement impressionnés qu’ils en auraient fait dans leur froc... Un peu plus et ils nous auraient demandé des autographes. Qu’est-ce qu’on a ri !

C’était donc là qu’il voulait en venir... au dernier soir. Décidément, la finesse n’avait jamais été son fort, et ça ne s’était pas arrangé avec les années. Un éléphant sous acide aurait été plus discret.

J’ai pris mon sourire le plus débile avant de répondre à celle-là.

— Non je ne me rappelle pas bien...

— Ah bon ?

— Shawn...

Je me suis penché au-dessus de la table jusqu’à ce que nos nez se touchent.

— ... Je te rappelle qu’on s’est cuités comme des cochons cette nuit-là, et que le lendemain en essayant de me faire la malle j’explosais sur une putain de mine antipersonnel avec qui tu sais. Le dernier souvenir que j’ai, c’est d’avoir gobé des tonnes de yaba2 assis le cul sur une malle remplie de grenades. Ensuite, quand je me suis réveillé, j’étais dans un hôpital près de Chicago, avec des infirmières à gros seins qui me faisaient de l’œil.

— Bien sûr, je suis bête... C’est quand même fou. Tu n’as pas plus de souvenirs que ça ?

— Non.

Je me suis levé péniblement ; tout mon corps me rappelait que j’avais passé trop de temps assis dans une voiture, et qu’en plus de ça je venais de descendre des litres de bière. J’étais fatigué, et je me demandais ce que cherchait Shawn. Il n’avait toujours rien dit de la raison pour laquelle j’avais accouru ici ventre à terre... Mais on finirait bien par y venir de toute façon.

— Allez mon vieux, ai-je dit. Rentrons chez toi. Là-bas, tu me diras pourquoi tu voulais absolument que je te rejoigne en urgence... Car ce n’est pas que pour parler du passé, n’est-ce pas ?

Et je suis sorti dans la nuit fumer une cigarette.

 

Nous avons réintégré son appartement miteux en silence. La bruine avait recommencé, assez légère pour ne pas être désagréable – après tout ce que nous avions bu, c’était même plutôt rafraîchissant. Shawn avait l’air ailleurs et je l’y ai laissé, me concentrant sur les casinos qui nous faisaient face, devantures gigantesques et tape-à-l’œil qui sentaient la solitude humaine à plein nez. J’étais vraiment crevé, et l’évocation de ces souvenirs avait remué la boue que je préférais en général laisser sommeiller au fond de moi.

 

Une fois dans l’appartement, nous avons repris une bière et un whisky, puis deux autres et encore deux autres, sortant parfois de notre torpeur pour faire remonter à la surface des souvenirs communs : les virées à Long Binh, les cuites au whisky laotien, le camp du vieux Van Thong... Et nous avons laissé de côté les compagnons morts au combat, et la peur, et la cruauté, et la douleur, et le fait qu’on ne revient jamais complètement. Shawn a encore une fois tenté de me parler de notre dernière nuit là-bas, mais j’ai évacué le thème d’un geste de l’avant-bras. Cette période-là faisait partie de la zone obscure de ma mémoire, celle qui appelle l’oubli.

 

J’avais dû m’assoupir sans m’en rendre compte car lorsque j’ai ouvert les yeux, un réverbère éclairait vaguement le rideau dans la pénombre et il flottait dans l’air une odeur de tabac froid et de bière digérée. J’avais la gueule de bois typique du houblon et la langue scotchée au palais. Un moment, j’ai savouré la sensation avant d’essayer de me lever lourdement. Il fallait que j’aille aux toilettes.

 

Sauf que je ne me suis pas levé. Car au moment où j’allais le faire, prenant appui de ma main valide sur l’accoudoir du canapé, j’ai vu Shawn. Il me fixait de ses yeux de reptile, assis dans le fauteuil en face de moi. Son casque de cheveux blancs luisait légèrement... Tout comme le pistolet qu’il pointait sur moi. J’ai décidé que ma vessie pouvait attendre.

 

— Ne bouge pas, a-t-il dit inutilement.

Sa voix était pâteuse et j’en ai déduit qu’il avait dû continuer à picoler après que je m’étais assoupi.

— J’en avais pas l’intention, ai-je dit en retour. Qu’est-ce que tu fais avec cette arme ?

— Je la pointe sur toi.

— Ça, je vois bien. Mais pourquoi ?

— Parce que... parce que tu as quelque chose dont j’ai besoin. Dont j’ai vraiment besoin.

De là où il était, je n’avais aucune chance de m’en tirer. Aucune arme potentielle n’était à portée de main, rien du tout, à part de vieux exemplaires de Sport Illustrated dont je ne voyais pas bien comment je pourrais les utiliser. Le cendrier empli de mégots et les cadavres de bouteilles avaient disparu.

— Que veux-tu que je te donne ? Nous sommes amis, ça me ferait plaisir. Combien ?

J’ai levé mon moignon et ma main valide en signe de bonne volonté avant de me rendre compte que c’était ridicule, je devais avoir l’air de jouer aux marionnettes dans un film d’horreur. J’ai donc baissé les bras, en prenant conscience que ça allait sans doute me coûter bien plus de vingt mille dollars.

 

— J’ai besoin... de tes numéros.

— Hein ? Mais de quoi tu parles ?

— Fais pas l’idiot, mon pote. J’ai besoin de connaître les numéros qu’étaient sur toi avant que t’exploses.

— Mais comment veux-tu que je te les donne puisque je ne m’en souviens pas ? Je n’ai pas eu le temps de les apprendre par cœur, bordel ! Souviens-toi qu’on était complètement défoncés lorsque c’est arrivé, et le lendemain boum on a grillé comme des merguez un soir de 4 Juillet ! Enfin, tu sais comment ça s’est passé, t’étais là ! Et d’abord ça te servirait à quoi, hein ?

— T’occupe mon pote, donne-moi juste ces putains de numéros !

— Je ne me les rappelle pas ! T’es bouché ou quoi ?

— Me prends pas pour un con !

Il s’est levé d’un bond et a commencé à agiter son pistolet sous mes yeux.

— Tu peux pas les avoir oubliés ! Je vais compter jusqu’à dix et si tu ne me les as pas donnés je tire !

— Ça t’avancera de me tuer si je ne te les file pas... C’est complètement débile, t’en as conscience ?

La claque que j’ai prise à toute volée m’a servi de réponse. On ne m’avait pas frappé comme ça depuis plus de trente-cinq ans, et il allait me payer celle-là.

— Réponds ! a-t-il hurlé. Les numéros ! Faut que tu me les donnes à moi, c’est le seul moyen de t’en sortir vivant !

— Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tes numéros ! a-t-il hurlé de nouveau, à me faire exploser les tympans.

— D’accord. 746358.

— Quoi ?

Il m’a regardé d’un air ahuri.

— 746358. Voilà, tu les voulais, tu les as. 746358. Mes numéros.

Je me suis levé lentement. Il m’a regardé d’un air suspicieux.

— Et comment je sais que c’est les bons ?

— Et comment je peux te répondre puisque je ne sais même pas à quoi ils correspondent ?

— Là, t’as un point.

— Merci, Shawn, c’est sympa de le reconnaître. Tu peux baisser ton flingue maintenant ? Il me rend nerveux et faut vraiment que j’aille pisser.

 

Le regard de serpent s’est un instant adouci, et il a commencé à abaisser son bras tendu. J’ai élargi mon sourire, un sourire de connivence, un sourire d’amitié qui rappelait toutes ces années passées ensemble, les parties de pêche sur mon lac et les virées à Vancouver, le cognac au coin du feu et les bécasses rôties. J’ai souri et son bras s’est encore abaissé d’un cran. Désolé, mon pote, semblait dire son regard, cas de force majeure, mais on reste meilleurs amis n’est-ce pas ? Et le mien lui répondait : Bien sûr, pas de souci, pour toujours comme on se l’était promis, sans rancune, t’inquiète pas. Sa main, en baissant encore d’un cran, a légèrement fait dévier l’arme... Suffisamment.

 

J’ai avancé de deux pas, nonchalamment, en direction du couloir où se situaient les toilettes, mon sourire dix-huit carats toujours plaqué sur mes lèvres. Puis, au moment où je passais devant lui, j’ai brusquement balancé mon bras mutilé à toute volée sur son poignet. Il a vacillé sous le choc ; de la main gauche j’ai agrippé sa queue-de-cheval et j’ai balancé sa tête en y mettant toutes mes forces sur la table basse en verre. Le crac m’a indiqué que le nez venait d’exploser. J’ai refait le geste encore une fois, puis une troisième et une quatrième, conscient que les esquilles mêlées aux éclats de verre allaient faire des dégâts sérieux mais tant pis, ce con avait été suffisamment dingue pour me braquer, il fallait qu’il apprenne. J’ai cogné une dernière fois et, après, j’ai repris mon souffle.

 

Il ne bougeait pas. Pas du tout. Je n’avais pas envie de retourner le corps, j’ai donc approché prudemment ma main de son cou pour toucher la veine jugulaire. Aucune pulsation, comme je m’en doutais. Et merde... Je suis passé à la cuisine pour boire quelques verres d’eau et tenter de réfléchir posément loin de Shawn, malgré ma gueule de bois, l’épuisement et la tension qui me faisaient trembler des pieds à la tête. Je venais de tuer mon plus vieil ami, l’unique ami à qui j’avais assez fait confiance pour lui confier les clés de mon existence. Je l’avais tué et, ce qui m’énervait encore plus, c’est que je ne comprenais pas pourquoi. Pourquoi m’avoir demandé de venir maintenant ? Pourquoi m’avoir braqué ? Pourquoi mes numéros ?

 

Mes empreintes étaient circonscrites au salon et à la cuisine, et j’avais pris soin – déformation professionnelle, je suppose – de ne pas toucher directement la table en verre. J’ai sorti la poubelle emplie de bouteilles vides et de mégots – celle-là allait venir avec moi –, j’y ai ajouté le verre que je venais d’utiliser et j’ai ensuite pris un torchon pour essuyer le comptoir, les boutons de porte et les montants en bois du canapé dans le salon, l’interrupteur de la lampe... J’aurais bien mis le feu à l’endroit pour plus de tranquillité, mais l’immeuble était tellement miteux que les normes de sécurité devaient être un mythe, et j’avais entendu plusieurs petites voix parler en espagnol dans le couloir. Je n’avais pas envie d’ajouter des enfants ou même des adultes innocents à ma série de morts du jour. Le corps de Shawn formait une bosse dans l’obscurité, comme une excroissance de la table basse. Ses cheveux blancs mêlés de sang ressemblaient à une créature marine tout droit sortie d’un cauchemar de défonce. J’ai détourné le regard.

 

Il fallait que j’agisse vite. Qui savait que j’étais venu rendre visite à Shawn ? Personne. Qui nous avait vus entrer ensemble dans son appartement ? Personne. Le seul témoin était une jeune et jolie Asiatique qui devait servir dans les deux cents clients par jour, et qui ne se souviendrait plus de nous dans une semaine... Sauf qu’il y avait un problème : personne n’était jamais vraiment personne. Si je laissais le corps là, abandonné le cul en arrière et la tête fracassée au milieu du salon, il ne faudrait pas longtemps avant que l’odeur n’alerte les voisins, et qui sait si les mémoires encore fraîches ne se souviendraient pas brusquement d’un vieux manchot noir en costume clair. La serveuse, un voisin, un passant, tout le monde avait un cerveau qui ne demandait qu’à être réactivé par les bonnes questions. Tandis que, dans un mois ou deux, je ne serais plus qu’un fantôme oublié de tous...

 

Mais comment faire ? Je n’allais pas être capable de sortir le corps de Shawn de l’appartement, à moins d’une logistique que je ne préférais pas imaginer. De même, il n’était pas question que je me lance dans d’horribles opérations de découpage ou d’acide dans la baignoire, je n’en étais pas encore réduit à ces extrémités. J’ai fermé les yeux un instant, et des flashs de nos relations m’ont immédiatement sauté au visage : Shawn et moi au Pacific Bar, Shawn et moi en train de pêcher la truite sauvage, Shawn et moi à la frontière, un cerf braconné dans le coffre de sa voiture, à ricaner devant les douaniers canadiens. J’ai ouvert les yeux. Et la vision de son corps s’est ajoutée à la liste infinie de mes souvenirs.

 

Les carcasses de vélos et les tas de vieux journaux ont commencé à me faire de l’œil dans l’arrière-cour illuminée par la lune. La terre devait encore être meuble après les récents orages, et personne n’irait vérifier ce qui se cachait sous cette mini-décharge, du moins pendant quelque temps. Vu la dégringolade récente de Shawn, sociale, professionnelle et affective, on penserait d’abord à un suicide dans le désert, une balle dans la bouche après avoir marché jusqu’à en avoir des hallucinations et le corps dévoré par les coyotes et les vautours. Son ex-femme attendrait certes cinq ans avant de toucher l’assurance, mais après ce qu’il m’avait raconté de sa situation avec son comptable, je n’étais pas trop inquiet.

 

J’ai mis quasiment vingt heures à creuser ce putain de trou avec la pelle à neige (pourquoi une pelle à neige à Vegas ? Mystère) que j’avais trouvée dans le tas de ferraille, à suer comme un dingue en caleçon et maillot de corps. Pourtant j’avais trouvé le truc : je poussais sur l’extrémité du manche avec l’avant-bras droit pour faire pression tandis que la main gauche orientait la pelle... Ça restait quand même un cauchemar. Un type en bonne santé avec deux mains aurait déjà eu du mal, mais un manchot exténué comme moi, ça relevait du concours de survie. Heureusement, Shawn gardait dans son congélateur des burritos congelés que j’ai pu engloutir pendant mes pauses, et j’ai fait deux siestes d’une heure chacune, allongé sur son canapé.

 

Lorsque j’ai enfin fini d’enterrer le corps, il faisait de nouveau nuit. J’ai hésité à prendre une douche mais j’ai résisté à mon envie – trop de risques d’empreintes, de cheveux, de poils, sans parler de la glissade mortelle du manchot épuisé sur le carrelage mouillé. À la place, j’ai replacé sur la tombe improvisée ce que j’avais enlevé : les vélos, les papiers, la table en plastique et les quatre chaises... J’ai laissé de côté l’épave de la machine à laver (j’avais réussi par miracle à la faire rouler sur le côté pour creuser un espace suffisant, mais je n’avais plus l’énergie de faire la même opération en sens inverse) et je me suis écroulé sur la marche en béton donnant du salon à la cour pour fumer une cigarette.

 

Mon Dieu, comment tout cela avait-il pu arriver ? Soixante-douze heures auparavant, j’étais tranquillement assis sous le porche de mon magnifique chalet canadien, à observer les étourneaux sansonnets descendre en piqué au-dessus du jardin. Je réfléchissais à mes nouveaux associés qui me mettaient mal à l’aise, et à l’inverse je me félicitais de travailler depuis si longtemps avec Baby Racoon, mon ancien associé. J’étais inquiet pour Sinatra, mon beauceron, qui se faisait vieux et était, semblait-il, atteint de cataracte. Des préoccupations normales, un jour normal. Et voilà que maintenant, j’étais là, face à la tombe de mon meilleur ami planquée sous des détritus et des piles de Newlook trempées, à élaborer une oraison funéraire décente en hommage à ce type que je venais de tuer en lui enfonçant le cerveau dans une table en verre. J’ai fumé une deuxième, une troisième puis une quatrième cigarette mais rien ne m’est venu, à part un « repose en paix » qui ne voulait rien dire. Tant pis. Je me suis levé, j’ai enveloppé ma main dans un torchon et j’ai commencé la fouille minutieuse de l’appartement.

 

Lorsque j’ai fini de fouiner dans les tiroirs et les placards de la chambre et du salon, la nuit de Las Vegas était profonde, et j’avais la frustration accrochée au cœur. Rien, je n’avais rien trouvé. Pas mal de magazines de cul, les papiers du divorce et les instances du tribunal, des menus de take-away japonais et chinois, quelques lettres d’amour de sa première ex-femme et de sa future seconde, des dessins de ses filles, son livret militaire, un début de journal intime sans doute préconisé par un quelconque psychiatre, des ordonnances de médicaments que je connaissais trop bien pour les avoir moi-même avalés pendant des années, son contrat de travail à l’Aladdin, les papiers d’assurance de sa Harley... Mais rien qui puisse me mettre sur une piste.

 

J’avais envie d’abandonner, pourtant j’étais sûr que quelque part se cachaient des bribes plus intimes de son ancienne vie. Shawn avait toujours aimé les photos, et je n’en avais trouvé aucune ; où avait-il bien pu les mettre ? Vers quatre heures du matin, j’ai enfin mis la main sur quelque chose alors que mes paupières se battaient contre mon cerveau pour se fermer toutes seules. La baignoire, un machin écaillé et jaunâtre dans lequel je n’aurais pas du tout aimé macérer, avait un caisson extérieur pour permettre d’atteindre la robinetterie en cas de fuite. Sauf que les rainures étaient exemptes de toute poussière. Soit Shawn avait fait réparer sa baignoire tout récemment, soit cet espace lui servait de coffre-fort improvisé.

 

Mes doigts ont fini par trouver à tâtons un dossier, coincé derrière la tuyauterie. J’ai eu un mal fou à le retirer de sa cachette avec une seule main, mais j’ai fini par y arriver et, lorsque j’ai tenu la couverture cartonnée où était dessinée une gigantesque tête d’aigle, mon cœur s’est mis à battre la chamade. Les Aigles de Californie... Bien sûr.

 

J’ai rabattu le pan extérieur et j’ai sorti le premier document : une photo de nous deux, hilares, de gigantesques saumons au bout de nos cannes à pêche. Des papiers de banque venaient ensuite, ainsi que des photos de ses filles et de sa femme. Quelques mots griffonnés sur le dos d’une enveloppe m’ont donné la chair de poule : Que faire quand plus rien ne vous retient ? avait-il marqué au stylo bleu. Bluffer, faire sauter la banque ou mourir. On naît seul, on joue seul et on meurt seul, malgré tout ce qu’on essaie de nous faire croire. Je mise mon tapis... Je mise ma vie.

 

Quelques cartes de Californie venaient ensuite, montrant la côte de Los Angeles à San Diego et la frontière avec le Mexique. Il y avait tout un dossier sur certaines opérations secrètes américaines telles que le programme Phoenix pendant la guerre du Viêt Nam, ou l’opération Mongoose à Cuba. Enfin, une enveloppe beige, vide, terminait le paquet. L’adresse ne me disait rien ; en revanche celle qui était écrite hâtivement au dos...


Enrique Paz

314 South King Street

Boaz, AL 35957



Donc Enrique était encore en vie, et Shawn avait retrouvé sa trace... Il devait avoir une sacrément bonne raison pour ça. J’ai regardé mon moignon, toujours aussi lisse que les fesses d’un bébé, même après toutes ces années. Shawn, Enrique et moi, trois des membres de la compagnie mythique des Aigles de Californie. Nous étions huit survivants à la fin. Qu’étaient devenus les cinq autres ? Shawn avait-il essayé de les contacter eux aussi ? Surtout, pourquoi ?

 

Après avoir empoché l’adresse et replacé le dossier là où il était, j’ai jeté un dernier coup d’œil à la tombe, je me suis rhabillé et je suis parti. En roulant dans la nuit, avec les lumières de Las Vegas au loin, j’ai pensé au mort écrasé de terre que les vautours ne trouveraient jamais ; j’ai pensé à son ex-femme et à leurs trois enfants, à sa Harley Davidson et à son étrange amour pour Metallica. J’ai pensé à tout ça en prenant une bière du pack que j’avais acheté et, en la décapsulant, j’ai pensé aussi aux serments d’amitié à la vie à la mort que nous nous étions échangés là-bas et auxquels nous avions failli, lui comme moi. Un instant, j’ai vu le regard de Maddy, qui devait maintenant aller sur ses dix ans et ne reverrait jamais son père, et j’ai éloigné ses yeux en fixant les miens sur le feu d’artifice tiré du toit du Caesar Palace malgré l’heure tardive. J’ai fini ma bière et je l’ai jetée par la fenêtre. Au diable l’écologie.

J’ai roulé toute la fin de nuit, bercé par la voix de Billie et les notes de Chet. Vers quatre heures, j’ai fait une halte dans un bar pour routiers qui brillait dans l’obscurité de la route déserte, j’ai avalé une part de tarte aux pommes et des litres de café avant de repartir. J’étais à San Francisco en fin de matinée, fourbu et fataliste. La lumière de printemps faisait éclater le ciel, et une brise venue de la baie refroidissait la température. Un temps idéal, mais je n’étais pas d’humeur à en profiter.

 

J’ai hésité un moment, puis j’ai jeté mon dévolu sur le Westin Saint Francis, un bon quatre étoiles où les draps seraient doux et où le service d’étage serait 24 h/24, suffisamment grand avec ses mille chambres pour qu’un Noir comme moi y passe – relativement – inaperçu. Après avoir garé ma voiture dans un parking public longue durée à deux rues de là, je me suis dirigé vers l’hôtel, me faufilant au milieu des hordes de touristes qui déambulaient sur Union Square. Je suis entré en même temps qu’une convention de banquiers en costume trois-pièces et attaché-case et, au comptoir, j’ai demandé une chambre double, étage élevé, pour une durée minimale de trois jours. J’ai ensuite insisté pour payer d’avance, sans empreinte de ma carte bancaire, et les deux billets de cent glissés dans sa poche ont immédiatement convaincu la jeune employée en face de moi du bien-fondé de ma décision. Les traces de piercing qu’elle avait au nez, au sourcil et au menton et qu’elle avait dû enlever pour venir travailler m’ont plus convaincu de son futur silence que son mutisme. J’étais prêt à parier qu’elle haïssait cet endroit, tous les gens qui y descendaient et qu’elle n’avait pas plus d’amitié pour la police et les forces de l’ordre en général. Elle ne ferait aucune mention de moi à qui que ce soit ; mais pour en être sûr j’ai quand même rajouté un Benjamin Franklin, qui a fait se retrousser son nez de manière adorable.

Si je m’étais écouté, je me serais couché immédiatement pour une durée indéterminée. Mais le soleil était haut dans le ciel et le souvenir du visage ensanglanté de Shawn répandu sur sa table basse s’imprimait sur mes rétines chaque fois que je fermais les yeux. Il avait cherché à revoir Enrique, avec qui pourtant il n’avait aucune affinité particulière, avant de péter les plombs en me braquant un flingue dessus. Avait-il cherché à revoir les autres ?

 

Si mes souvenirs étaient bons, Donnie, un autre survivant de l’unité, avait rapidement échoué à San Francisco après son retour de la guerre et depuis il traînait ses guêtres du côté de Fisherman’s Wharf. C’était Shawn qui m’avait dit cela quelques années auparavant, et j’espérais que ce dégénéré de Donnie n’avait pas décidé de partir plus au sud se réchauffer les fesses ; j’avais besoin de lui parler.




1- Bande dessinée américaine culte des années soixante.


2- Yaba, métamphétamine très répandue en Asie.
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