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« L’enfer, c’est de ne plus aimer. »

GEORGES BERNANOS

« Se dépasser pour s’atteindre. La
formule ressemble a une devise,
mais c’est un fer de lance. »

MARCEL MOREAU






Introduction

L’automne agonise. Voulant échapper aux
chasseurs qui ratissent la plaine, un superbe fai-
san vénéré est venu se réfugier dans nos murs.
Il est 13, dans un des angles du jardin clos, tapi
entre le lierre qui dévale le mur, le bas du peu-
plier et son parterre de verts éteints. Plus méfiant
qu’apeuré, il sort de temps a autre de sa taniére
improvisée pour explorer ces lieux plus qu’hospi-
taliers, considérant le gros banc d’ormeau comme
un abri putatif. Depuis la porte-fenétre de la
cuisine, je vois son masque noir et son col blanc
détonner dans 'ocre et les roux dominants, puis
son corps bien bombé et le panache de sa queue
sans fin. Et du coup, nous n’osons plus sortir
de peur de le faire fuir, de '’envoyer, comme
au ball-trap, au-devant des fusils qui pointent,
la-bas, tout pres. Sois tranquille vieux frere,
nous disons-nous en sourdine, tu es ici en pays
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PETIT TRAITE DE BENEVOLENCE

neutre, dans une Suisse improvisée, sise en plein
Venddmois, et puissent ces murs antiques, 3 moi-
tié dévorés par la mousse, mais encore solides, te
protéger tant qu'il le faudra. Et si cette simple
neutralité passive était déja un embryon de
bénévolence ? Un premier pas, certes modeste,
sur ce chemin sinueux ? On m’objectera que la
passivité n’est pas forcément bien intentionnée
et que pourrions-nous faire qui nuise au fringant
volatile ? Certes pas dénoncer sa présence a ses
poursuivants : c’est peu le genre de la maison.
Mais perdre patience, oui, alors peut-étre, sor-
tir, profiter du jardin et hater sa fuite suicidaire.
Alors, oui, bien stir... Ce n’est qu’a la nuit tom-
bée, le jappement des chiens ayant cessé, les sil-
houettes sombres ayant déserté les champs, qu'il
prendra son envol, trompant, pour cette fois, la
vigilance des chasseurs.

Dans cette thébaide au milieu des champs,
toute illusion semble vaine. Et, mieux encore
qu’ailleurs, j'y sais trop que la vie humaine n’est
souvent, sous ses oripeaux — fussent-ils d’organdi
ou matelassés d’or —, que gesticulations paniques,
comédie des apparences, ballets des illusions,
singeries pathétiques et je n’échappe pas, moi-
méme, a cette millénaire pantomime. Aussi en
faut-il beaucoup pour m’'impressionner. Ce qui
m’impressionne aujourd’hui, blessé comme cha-
cun par la vie, mais conscient, aussi, du bonheur
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INTRODUCTION

qui est le mien ? La bonté, la générosité, I’amour,
portés a leur plus haut degré : la grace.

Aprés le sérieux grain qui a abimé la nuit,
le temps vire au beau. Un ciel délesté de ses
nuages et qui s’enfuit la-bas, dans un sillage de
bleus, par-dela I'horizon. Plus loin, dans la vallée,
le Loir a pris ses aises, débordant largement de
son lit comme un enfant fiévreux qui refuserait
de dormir. Il faut dire que roupiller, il 'a fait
tout 'été comme une couleuvre indolente. A la
tombée du soir, I'illumination de I’église installée
pour Noél a pour vertu d’en éclairer les vitraux
et c’est nous seuls qui, depuis le jardin, profitons
du miracle que la nuit met en scéne.

Depuis mon bureau offrant une vue oblique
sur les pommiers nains et le grand poirier qui
régne sur les lieux, je pése le pourquoi de ce
livre. Pourquoi ce petit traité de bénévolence
dont I'idée me taraudait depuis pas mal d’an-
nées ? Proposons sans attendre une définition
du mot, que je veux sortir du cul-de-basse-
fosse ot il croupit depuis trop longtemps. Dans
une époque qui se délecte d’euphémisations
tous azimuts et de bien coupables glissements
sémantiques, il s’agit... d’agir. Glissements
sémantiques, disais-je. A-t-on noté que 1'adverbe
« sans doute » ne veut désormais plus dire que...
« peut-étre »... ? Que l'on ne parle plus d’avenir
— trop infréquentable, sans doute, parce que,
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produit de la volonté des hommes, il est par trop
responsabilisant et ne se batit, « sans doute », qu’a
force de bénévolence —, mais de futur, anglicisme
dtment estampillé, horizon vague qui échappe a
tout pouvoir et s'impose a nous, cliniquement,
« objectivement », tel le fatum des stoiciens ?
C’est tellement rassurant. On peut aussi évoquer
tolérance, ce bien vilain mot qui fait pourtant flo-
rés dans les spheéres « éclairées » de la bienséance
et dans la bouche, il faut le dire, de beaucoup
de démagogues. Son étymologie, qui ne sent
pourtant pas bien bon, renvoie au latin tolerare
signifiant « porter un fardeau». De quoi nous
dédouaner a peu de frais de tout élan humaniste,
nous dispenser d’aller plus loin dans I’amour du
prochain, de 'autre que soi-méme... Porter un
fardeau et supporter celui qui nous I'impose ou
le constitue lui-méme, voila qui confine a la sain-
teté... Je me permets d’ironiser tant ce concept
passe-partout, si commode, est bien chez lui dans
ce monde dont la platitude semble étre le blason
comme le beau fut celui des Grecs ou le cou-
rage (virtus) celui de la Rome antique. Tolérer.
Tolérer ce monde, celui qui le peuple, I'autre,
celui qui, ami, connaissance, proche voisin ou
étranger a notre culture, croise 3 un moment
notre route, voila qui nous dispense d’accepter,
de comprendre ou tout simplement d’aimer...
N’y aurait-il pas d’autres mots pour vétir cette
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INTRODUCTION

inconsistance, pour la nourrir ne serait-ce qu'un
peu ? Altruisme, amitié, fraternité ou, oui, tout
simplement... amour, bénévolence, ces simples
mots nous écorcheraient-ils la bouche ?

Pour préciser ce que j'entends par « autre », je
dirais qu'il ne s’agit pas d'un « Autre » 2 majuscule,
absolu hypostasié qui serait le reflet de soi dans
sa perfection, un peu comme dans Le Banquet
de Platon, les sphéres humaines (homme, femme
et androgyne), amputées d'une moitié d’elles-
mémes, sont condamnées a errer pour se retrou-
ver. De cette quéte passionnée, le philosophe
postule un amour inné que les humains éprou-
veraient entre eux. On incline a croire a I'amour
universel, a 1'agapé/caritas dans le sens que le
christianisme a donné a ce mot. Mais s’agit-il
la d’un amour exclusif de son semblable, de la
seconde moitié de la sphere («I’ame sceur ») ou
d’un « tout différent » ? L’autre n’est-il pas celui
qui, sur cette planéte — et peut-étre au-dela, qui
sait 7 — n’est pas nous-méme et peut nous enri-
chir de ses différences ? Ah 1 Différence... La
encore ! Il suffit de prononcer ce simple mot
pour avoir le sentiment d’assener un poncif des
plus éculés, fusant au ras des plateaux télé...
Contrairement a ce qu’en fait un joli clichg,
voyant en elle un absolu, la différence n’est pas
non plus un «ailleurs » forcément meilleur, un
bienfait en soi, ni une vertu a priori, dégagée
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de toute contingence. Elle n’est qu’humaine et
bordée par les sévéres limites de ’humain. La
différence pour la différence, comme I'art pour
I'art, pouvant étre, aussi bien, d’'une immense
richesse que d’une parfaite indigence...
Disons-le d’emblée, la bénévolence n’a rien
a voir avec un reflet narcissique, ni les bons
sentiments. Avec ceux-1a, comme le disait Gide,
on ne fait méme pas de bonne littérature. Elle
n'a rien a voir avec la rhétorique facile, asti-
quée comme un zinc de bistrot, de ces réseaux
dits « sociaux » qui font de la démagogie un
outil d’avenir. Elle n’a rien a voir avec la bien-
pensance usinée au kilometre et autres discours
victimaires de ce monde déboussolé. Non, la
bénévolence n’a rien de bien-pensant, mais
elle est sans calcul et, surtout, sans arriére-
pensée politique, sans ce fumet idéologique
qui m’incommode trop souvent les narines.
Un mot de Camus me revient qui éclaire mon
propos : « Lorsque I'on a longtemps médité sur
I’homme, par métier ou par vocation, il arrive
que 'on éprouve une certaine nostalgie pour les
primates : ils n’ont pas eux d’arriére-pensées... »
Ah, I'espéce humaine ! Homo pseudo-sapiens
Ce frere humain, désolant parfois, déconcertant
souvent, comme nous le sommes nous-mémes.
Comme Camus, il faut en accuser le désenchan-
tement, mais pour mieux revenir au bercail d'un
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humanisme de volonté, se rabibocher avec lui
dans un élan renouvelé, chaque jour. A 'aube
de chacun de ces jours, renouer avec la vie et
choisir la vie vraie plutot que la mort de 1’ame,
que la mort dans I’dme...

Autant le dire sans attendre, la bénévolence
me semble refléter une certaine sagesse, une
forme d’amour de 1'équilibre, de ’harmonie, si
cheére aux Grecs ou aux péres du désert, bien
loin de la démesure et des tentations extrémistes
dont on voit trop souvent pointer le mufle... Si
je prone un certain chemin vers le bien qui peut
nourrir toute relation entre soi et 1'autre, je me
méfierai toujours de certains marchands de bien
(sans «s»), des ambassadeurs de cet « empire du
bien », souvent pavé des meilleures intentions et
parfois des pires.

Je préférerai toujours 'amour qui agit et sou-
léve des montagnes, souvent en toute discrétion
— oui, décidément, le mot « amour » écorcherait-il
la bouche dans ce monde si épris de lui-méme,
si narcissique, si peu accessible a la considération
de l'autre ? —, a une «solidarité » qui s’affiche
et se contente souvent de cela, a3 une bienveil-
lance vidée de toute substance par une lente et
inexorable perversion de la langue. Aimer est
le préalable et le socle absolus de toute vie, et
j’entends ici en écho le céléebre mot d’Augus-
tin d’Hippone : « Aime et fais ce que tu veux. »
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Ce livre n’a certes aucune prétention a I'exhaus-
tivité. Bien au contraire, il se propose d’aller droit
au but de la bénévolence, a 'amour qui en est
le sceau... J'y puiserai & de multiples sources,
des plus antiques aux plus contemporaines. Que
I'on y voie une maniére — la plus « classique »
qui soit — d’étayer mon propos, mais surtout un
hommage, une marque de gratitude a l’endroit
de tous ces auteurs qui, depuis tant d’années, ont
bordé ma route et nourri ma réflexion.

La ou la bienveillance n’est plus aujourd’hui
qu’une coquille vide, expropriée de son sens par
un lent concassage de la langue, j’ai pour propos
de (re)porter sur les fonts baptismaux I'antique et
neuve bénévolence. N’est-elle pas une des formes
les plus exigeantes, les plus durables, les plus
puissantes de I'amour ? Les plus humbles aussi,
accessible a chacun pour peu que l'on s’en sai-
sisse ? Un socle sur lequel rebatir un peu ce monde
trop souvent désolé, privé de sens, trop plein de
lui-méme, aussi, c’est-a-dire de son propre vide,
épris de son image déformée comme le pathé-
tique Narcisse des Métamorphoses d’Ovide. La
bénévolence est loin d’étre un concept élitiste et
abstrait. Elle est au contraire la forme d’amour
la plus ouverte au grand nombre, la plus aisée
a mettre en ceuvre. Il serait donc d’autant plus
inexcusable de se priver de ses ressources qui
s’offrent a nous chaque jour. Redonner le droit
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de cité a la bénévolence, de la benevolentia latine
a I'amour qu’elle exprime chez Descartes et
nombre d’autres, telle est ’ambition de ce livre.
Que l'on ne s’attende surtout pas a3 un manuel
de bénévolence « en dix legons » qui fixerait les
dogmes de quelque orthodoxie, mais a un petit
traité dans les lois du genre, avec ses tours et
ses détours. Le partage, fervent, je I'espere, de
quelques credo qui m’animent et peuvent emplir
une vie, lui redonner du sens, doper sa part d’hu-
manité. Pour en finir avec les bons sentiments,
mais pas avec I'amour...
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