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« L’enfer, c’est de ne plus aimer. »

Georges Bernanos

« Se dépasser pour s’atteindre. La 
formule ressemble à une devise, 
mais c’est un fer de lance. »

Marcel Moreau





Introduction

L’automne agonise. Voulant échapper aux 
chasseurs qui ratissent la plaine, un superbe fai-
san vénéré est venu se réfugier dans nos murs. 
Il est là, dans un des angles du jardin clos, tapi 
entre le lierre qui dévale le mur, le bas du peu-
plier et son parterre de verts éteints. Plus méfiant 
qu’apeuré, il sort de temps à autre de sa tanière 
improvisée pour explorer ces lieux plus qu’hospi-
taliers, considérant le gros banc d’ormeau comme 
un abri putatif. Depuis la porte-fenêtre de la 
cuisine, je vois son masque noir et son col blanc 
détonner dans l’ocre et les roux dominants, puis 
son corps bien bombé et le panache de sa queue 
sans fin. Et du coup, nous n’osons plus sortir 
de peur de le faire fuir, de l’envoyer, comme 
au ball-trap, au-devant des fusils qui pointent, 
là-bas, tout près. Sois tranquille vieux frère, 
nous disons-nous en sourdine, tu es ici en pays 
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neutre, dans une Suisse improvisée, sise en plein 
Vendômois, et puissent ces murs antiques, à moi-
tié dévorés par la mousse, mais encore solides, te 
protéger tant qu’il le faudra. Et si cette simple 
neutralité passive était déjà un embryon de 
bénévolence ? Un premier pas, certes modeste, 
sur ce chemin sinueux ? On m’objectera que la 
passivité n’est pas forcément bien intentionnée 
et que pourrions-nous faire qui nuise au fringant 
volatile ? Certes pas dénoncer sa présence à ses 
poursuivants  : c’est peu le genre de la maison. 
Mais perdre patience, oui, alors peut-être, sor-
tir, profiter du jardin et hâter sa fuite suicidaire. 
Alors, oui, bien sûr… Ce n’est qu’à la nuit tom-
bée, le jappement des chiens ayant cessé, les sil-
houettes sombres ayant déserté les champs, qu’il 
prendra son envol, trompant, pour cette fois, la 
vigilance des chasseurs.

Dans cette thébaïde au milieu des champs, 
toute illusion semble vaine. Et, mieux encore 
qu’ailleurs, j’y sais trop que la vie humaine n’est 
souvent, sous ses oripeaux – fussent-ils d’organdi 
ou matelassés d’or –, que gesticulations paniques, 
comédie des apparences, ballets des illusions, 
singeries pathétiques et je n’échappe pas, moi-
même, à cette millénaire pantomime. Aussi en 
faut-il beaucoup pour m’impressionner. Ce qui 
m’impressionne aujourd’hui, blessé comme cha-
cun par la vie, mais conscient, aussi, du bonheur 
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qui est le mien ? La bonté, la générosité, l’amour, 
portés à leur plus haut degré : la grâce.

Après le sérieux grain qui a abîmé la nuit, 
le temps vire au beau. Un ciel délesté de ses 
nuages et qui s’enfuit là-bas, dans un sillage de 
bleus, par-delà l’horizon. Plus loin, dans la vallée, 
le Loir a pris ses aises, débordant largement de 
son lit comme un enfant fiévreux qui refuserait 
de dormir. Il faut dire que roupiller, il l’a fait 
tout l’été comme une couleuvre indolente. À la 
tombée du soir, l’illumination de l’église installée 
pour Noël a pour vertu d’en éclairer les vitraux 
et c’est nous seuls qui, depuis le jardin, profitons 
du miracle que la nuit met en scène.

Depuis mon bureau offrant une vue oblique 
sur les pommiers nains et le grand poirier qui 
règne sur les lieux, je pèse le pourquoi de ce 
livre. Pourquoi ce petit traité de bénévolence 
dont l’idée me taraudait depuis pas mal d’an-
nées ? Proposons sans attendre une définition 
du mot, que je veux sortir du cul-de-basse-
fosse où il croupit depuis trop longtemps. Dans 
une époque qui se délecte d’euphémisations 
tous azimuts et de bien coupables glissements 
sémantiques, il s’agit… d’agir. Glissements 
sémantiques, disais-je. A-t‑on noté que l’adverbe 
« sans doute » ne veut désormais plus dire que… 
« peut-être »… ? Que l’on ne parle plus d’avenir 
–  trop infréquentable, sans doute, parce que, 
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produit de la volonté des hommes, il est par trop 
responsabilisant et ne se bâtit, « sans doute », qu’à 
force de bénévolence –, mais de futur, anglicisme 
dûment estampillé, horizon vague qui échappe à 
tout pouvoir et s’impose à nous, cliniquement, 
« objectivement », tel le fatum des stoïciens ? 
C’est tellement rassurant. On peut aussi évoquer 
tolérance, ce bien vilain mot qui fait pourtant flo-
rès dans les sphères « éclairées » de la bienséance 
et dans la bouche, il faut le dire, de beaucoup 
de démagogues. Son étymologie, qui ne sent 
pourtant pas bien bon, renvoie au latin tolerare 
signifiant « porter un fardeau ». De quoi nous 
dédouaner à peu de frais de tout élan humaniste, 
nous dispenser d’aller plus loin dans l’amour du 
prochain, de l’autre que soi-même… Porter un 
fardeau et supporter celui qui nous l’impose ou 
le constitue lui-même, voilà qui confine à la sain-
teté… Je me permets d’ironiser tant ce concept 
passe-partout, si commode, est bien chez lui dans 
ce monde dont la platitude semble être le blason 
comme le beau fut celui des Grecs ou le cou-
rage (virtus) celui de la Rome antique. Tolérer. 
Tolérer ce monde, celui qui le peuple, l’autre, 
celui qui, ami, connaissance, proche voisin ou 
étranger à notre culture, croise à un moment 
notre route, voilà qui nous dispense d’accepter, 
de comprendre ou tout simplement d’aimer… 
N’y aurait-il pas d’autres mots pour vêtir cette 
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inconsistance, pour la nourrir ne serait-ce qu’un 
peu ? Altruisme, amitié, fraternité ou, oui, tout 
simplement… amour, bénévolence, ces simples 
mots nous écorcheraient-ils la bouche ?

Pour préciser ce que j’entends par « autre », je 
dirais qu’il ne s’agit pas d’un « Autre » à majuscule, 
absolu hypostasié qui serait le reflet de soi dans 
sa perfection, un peu comme dans Le  Banquet 
de Platon, les sphères humaines (homme, femme 
et androgyne), amputées d’une moitié d’elles-
mêmes, sont condamnées à errer pour se retrou-
ver. De cette quête passionnée, le philosophe 
postule un amour inné que les humains éprou-
veraient entre eux. On incline à croire à l’amour 
universel, à l’agapè/caritas dans le sens que le 
christianisme a donné à ce mot. Mais s’agit-il 
là d’un amour exclusif de son semblable, de la 
seconde moitié de la sphère (« l’âme sœur ») ou 
d’un « tout différent » ? L’autre n’est-il pas celui 
qui, sur cette planète – et peut-être au-delà, qui 
sait ? –, n’est pas nous-même et peut nous enri-
chir de ses différences ? Ah ! Différence… Là 
encore ! Il suffit de prononcer ce simple mot 
pour avoir le sentiment d’assener un poncif des 
plus éculés, fusant au ras des plateaux télé… 
Contrairement à ce qu’en fait un joli cliché, 
voyant en elle un absolu, la différence n’est pas 
non plus un « ailleurs » forcément meilleur, un 
bienfait en soi, ni une vertu a priori, dégagée 
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de toute contingence. Elle n’est qu’humaine et 
bordée par les sévères limites de l’humain. La 
différence pour la différence, comme l’art pour 
l’art, pouvant être, aussi bien, d’une immense 
richesse que d’une parfaite indigence…

Disons-le d’emblée, la bénévolence n’a rien 
à voir avec un reflet narcissique, ni les bons 
sentiments. Avec ceux-là, comme le disait Gide, 
on ne fait même pas de bonne littérature. Elle 
n’a rien à voir avec la rhétorique facile, asti-
quée comme un zinc de bistrot, de ces réseaux 
dits « sociaux » qui font de la démagogie un 
outil d’avenir. Elle n’a rien à voir avec la bien-
pensance usinée au kilomètre et autres discours 
victimaires de ce monde déboussolé. Non, la 
bénévolence n’a rien de bien-pensant, mais 
elle est sans calcul et, surtout, sans arrière-
pensée politique, sans ce fumet idéologique 
qui m’incommode trop souvent les narines. 
Un mot de Camus me revient qui éclaire mon 
propos : « Lorsque l’on a longtemps médité sur 
l’homme, par métier ou par vocation, il arrive 
que l’on éprouve une certaine nostalgie pour les 
primates : ils n’ont pas eux d’arrière-pensées… » 
Ah, l’espèce humaine ! Homo pseudo-sapiens ! 
Ce frère humain, désolant parfois, déconcertant 
souvent, comme nous le sommes nous-mêmes. 
Comme Camus, il faut en accuser le désenchan-
tement, mais pour mieux revenir au bercail d’un 
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humanisme de volonté, se rabibocher avec lui 
dans un élan renouvelé, chaque jour. À l’aube 
de chacun de ces jours, renouer avec la vie et 
choisir la vie vraie plutôt que la mort de l’âme, 
que la mort dans l’âme…

Autant le dire sans attendre, la bénévolence 
me semble refléter une certaine sagesse, une 
forme d’amour de l’équilibre, de l’harmonie, si 
chère aux Grecs ou aux pères du désert, bien 
loin de la démesure et des tentations extrémistes 
dont on voit trop souvent pointer le mufle… Si 
je prône un certain chemin vers le bien qui peut 
nourrir toute relation entre soi et l’autre, je me 
méfierai toujours de certains marchands de bien 
(sans « s »), des ambassadeurs de cet « empire du 
bien », souvent pavé des meilleures intentions et 
parfois des pires.

Je préférerai toujours l’amour qui agit et sou-
lève des montagnes, souvent en toute discrétion 
– oui, décidément, le mot « amour » écorcherait-il 
la bouche dans ce monde si épris de lui-même, 
si narcissique, si peu accessible à la considération 
de l’autre ?  –, à une « solidarité » qui s’affiche 
et se contente souvent de cela, à une bienveil-
lance vidée de toute substance par une lente et 
inexorable perversion de la langue. Aimer est 
le préalable et le socle absolus de toute vie, et 
j’entends ici en écho le célèbre mot d’Augus-
tin d’Hippone : « Aime et fais ce que tu veux. » 
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Ce livre n’a certes aucune prétention à l’exhaus-
tivité. Bien au contraire, il se propose d’aller droit 
au but de la bénévolence, à l’amour qui en est 
le sceau… J’y puiserai à de multiples sources, 
des plus antiques aux plus contemporaines. Que 
l’on y voie une manière –  la plus « classique » 
qui soit – d’étayer mon propos, mais surtout un 
hommage, une marque de gratitude à l’endroit 
de tous ces auteurs qui, depuis tant d’années, ont 
bordé ma route et nourri ma réflexion.

Là où la bienveillance n’est plus aujourd’hui 
qu’une coquille vide, expropriée de son sens par 
un lent concassage de la langue, j’ai pour propos 
de (re)porter sur les fonts baptismaux l’antique et 
neuve bénévolence. N’est-elle pas une des formes 
les plus exigeantes, les plus durables, les plus 
puissantes de l’amour ? Les plus humbles aussi, 
accessible à chacun pour peu que l’on s’en sai-
sisse ? Un socle sur lequel rebâtir un peu ce monde 
trop souvent désolé, privé de sens, trop plein de 
lui-même, aussi, c’est-à-dire de son propre vide, 
épris de son image déformée comme le pathé-
tique Narcisse des Métamorphoses d’Ovide. La 
bénévolence est loin d’être un concept élitiste et 
abstrait. Elle est au contraire la forme d’amour 
la plus ouverte au grand nombre, la plus aisée 
à mettre en œuvre. Il serait donc d’autant plus 
inexcusable de se priver de ses ressources qui 
s’offrent à nous chaque jour. Redonner le droit 
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de cité à la bénévolence, de la benevolentia latine 
à l’amour qu’elle exprime chez Descartes et 
nombre d’autres, telle est l’ambition de ce livre. 
Que l’on ne s’attende surtout pas à un manuel 
de bénévolence « en dix leçons » qui fixerait les 
dogmes de quelque orthodoxie, mais à un petit 
traité dans les lois du genre, avec ses tours et 
ses détours. Le partage, fervent, je l’espère, de 
quelques credo qui m’animent et peuvent emplir 
une vie, lui redonner du sens, doper sa part d’hu-
manité. Pour en finir avec les bons sentiments, 
mais pas avec l’amour…
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