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« Si vous ne chantez pas en écrivant, n’écrivez pas. »

Anaïs Nin, Journal





C’est une histoire qui se raconte par l’amour
Qui n’a ni milieu ni fin ni certitude
Et des débuts confus
Comme le sont les débuts
Eric aime Pattie qui aime George
Le plus clair de cette histoire
Mais je pourrais dire aussi
Lancelot aime Guenièvre qui aime Arthur
Wolverine aime Jane Grey qui aime Cyclope
Les mythes et les légendes racontent toujours la même aventure
À moins que nos histoires d’amour ne fassent que répéter
D’anciennes légendes
Comme le bras de la platine qu’on replace à nouveau au début 
du disque
Les chansons s’écoutent en boucle
Encore une fois, s’il te plaît, encore une fois,
Sinon à quoi servent les chansons ?
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UNE TRIANGULAIRE À LA TABLE RONDE

C’est une histoire de troubadours. De chevaliers des temps 
modernes. Les guitares ont remplacé les épées. Pattie et George 
forment l’un des couples les plus emblématiques du Swinging 
London. Ils sont jeunes et beaux, et mieux que ça encore : elle 
est une model, il est un Beatles. Ils jouent à la marelle sur une 
mappemonde, voyagent d’un continent à l’autre sous des noms 
d’emprunt pour ne pas être assaillis par les fans. Afin d’échapper 
aux hordes, ils se cherchent un domaine et iront se réfugier à Friar 
Park, un manoir forteresse entouré d’un jardin, de cours d’eau. 
Le roi George prend pour garde rapprochée des êtres pacifiques 
– c’est tout lui – disciples de Krishna. Pattie devient une princesse 
en sa demeure. Un chevalier solitaire rôde dans les parages : il 
se prénomme Eric. George lui envie sa solitude et son courage. 
Un mercenaire qui n’a rien à voir avec les autres mercenaires. 
Le contraire d’un mercenaire en fait, bien qu’Eric aille où le vent 
le mène. Il a le courage de quitter une épopée au moment où celle-
ci atteint les sommets – les Yardbirds, Cream. George n’a pas ce 
courage. Il reste emmuré dans son groupe – les Beatles – jusqu’au 
dernier moment. Il est parti depuis longtemps – dans son esprit – 
mais attend que les autres membres du groupe claquent la porte, 
prennent sur eux le ramdam d’une sortie. George est le Beatles 
silencieux. Celui qui fuit le tapage, celui dont l’ombre gouverne la 
silhouette. Et George a toujours envié Eric. Sa liberté, son intégrité. 
Au moindre « Ob-la-di, Ob-la-da », c’est certain, Eric se casse.
Or, George a des responsabilités. Il est l’un des quatre souve-
rains au royaume de la pop. La table ronde est un vinyle qui doit 
tourner sans fin au sommet des charts pour assurer la pérennité 
du royaume. George siège sur un trône de paperasse, chacun de 
ses exploits s’accompagne d’une montagne de chiffres. Un roi 
capitaliste dans sa pelisse hippie. Pattie fait les cent pas dans la 
cuisine. Le roi George va jusqu’à la chasser de son refuge, en 
faisant venir un cuisinier indien. Au prétexte de l’authenticité, du 
curry et des épices. Le soir, George part s’enfermer dans un donjon 
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de musique, le studio d’enregistrement qu’il s’est aménagé dans 
son manoir. Les derniers feux des sixties s’éteignent. Eric avance 
tel un dragon qui se languit d’amour. Bientôt, il attaquera. Une 
toile de Paolo Uccello montre saint Georges aux prises avec le 
Dragon. George n’a rien d’un saint, bien que la spiritualité occupe 
presque toute la place maintenant.
Eric est un troubadour. Il s’immisce dans le cœur de George et 
dans celui de Pattie grâce à la musique. George a écrit une chanson 
pour Pattie : « Something », une des plus belles chansons d’amour 
au monde. Mais il aurait très bien pu aussi y parler de Krishna. 
Une sorte de Krishna au féminin. Eric écrit lui aussi une chanson 
pour Pattie : « Layla ». Une des plus belles chansons d’amour au 
monde également, et pourtant très différente de l’ode à la beauté, 
calme et fataliste, qu’est « Something ». « Layla » est faite de désir 
et de désespoir, de l’énergie du désir et de celle du désespoir. Seule 
l’énergie est conquérante. À leur arrivée en 1962, les Beatles ont 
plus d’énergie que tous les autres groupes en circulation. Si vous 
tombez amoureux et si vous n’y mettez pas l’énergie qu’il faut, vous 
manquerez votre cible, ça passera à côté, fantôme à votre amour. 
Eric met donc toute l’énergie du monde dans « Layla ». C’est une 
chanson qui est comme une question de vie ou de mort. C’est la 
question qu’on a le droit de poser dans une chanson, ou dans un 
livre, en l’écrivant. On pourrait aussi poser une autre question. 
En pensant à ce livre et en l’écrivant. Une question qui me brûle 
depuis l’enfance, disons l’adolescence, depuis que je sais plaquer 
trois accords sur une guitare, depuis que j’écris des chansons. Est-ce 
que si j’écris une chanson pour une personne qui me trouble, me 
bouleverse et que je désire, cette personne succombera au charme 
de la chanson et, par extension, cette personne me dira-t-elle oui ? 
Une chanson est-elle aussi puissante qu’un philtre d’amour ? Pattie 
répond oui. En écoutant « Layla », elle répond oui. Mais elle pour-
rait très bien écouter « Layla », et « Something », et dire à Eric et 
George d’aller se faire foutre, qu’elle n’a pas du tout envie d’être 
une muse, une conquête, et qu’elle voudrait que les troubadours la 
laissent tranquille. Qu’elle voudrait être celle qui s’affranchit des 
royaumes qu’elle inspire.
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Y a-t-il des œuvres trop puissantes pour qu’on puisse y résister ? 
C’est l’histoire de « Layla ». L’histoire de Pattie, de George et 
d’Eric. C’est une histoire à laquelle je voulais croire, moi aussi, 
depuis l’adolescence. Depuis les années quatre-vingt où, au collège, 
puis au lycée, j’enregistrais sur un petit radiocassette des chansons 
immédiates et brûlantes, des chansons de rien du tout avec mon 
cœur à l’intérieur, pour aller les porter aux filles dont je tombais 
amoureux. Écrire des chansons, écrire des livres. C’est la légende 
arthurienne que je chante depuis l’enfance.
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ENFANCE 
(1950-1960)

Pattie : C’est une explosion de couleurs, nos parents ne sont jamais 
sortis du brouillard, pire, ils s’y sont acclimatés. Le gris est un 
buvard qui empêche le cœur de battre. Une asphyxie, un labyrinthe. 
Nos parents étaient dans ce labyrinthe, et il y a eu des esprits plus 
modernes que d’autres pour en sortir à coups de ciseaux. On ne 
pouvait sortir du gris qu’à coups de ciseaux. Les ciseaux se sont 
attaqués aux carcans. Les jupes ont révélé les jambes. Ainsi libérées, 
il devenait plus facile de courir vers la couleur. Il devenait plus facile 
de se choisir une destinée.

Eric : L’enfance est un brouillard, et je ferai tout pour en sortir. 
C’est un mur de mensonges. Un récit qu’on vous sert à la cuillère 
à soupe, dont on vous gave, une bouillie d’instants, d’espoirs et de 
tracas, cuisinée par les compromis des adultes. Leur médiocrité et 
leurs empêchements. Leurs ajustements avec la vérité. L’enfance est 
une plaie à vif. Un terrier envahi de vers. Il faut que je trouve une 
porte de sortie.

George : L’enfance est un bocal. Mes amis découvrent et voient 
le monde à travers le noir et blanc des postes de télévision. Une 
fille de ma classe a dit que j’avais de grandes oreilles parce que 
je les gardais collées des soirées entières contre le poste de radio. 
Elle l’a répété à une amie à elle, hier, dans le bus. Tout de suite, en 
un regard, j’ai compris qu’elles parlaient de moi. Je les ai laissées 
médire sur mes oreilles et suis monté sur l’impériale. Pour oublier 
leurs sarcasmes, je me suis réfugié dans mes pensées. Mes rêveries 
me protègent et m’élèvent. Pourtant, en rentrant à la maison, je n’ai 
pas pu m’empêcher de détailler mes oreilles dans la glace.

Pattie : Dans la cour de l’école, nous avançons en formation croco-
dile ; c’est-à-dire en rang, deux par deux, en nous tenant la main. 
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Les briques des bâtiments sont si noires, comme si les murs avaient 
gardé la brûlure des obus tombés pendant la guerre. Au début de 
l’été, l’air est chargé d’un parfum de verveine, les odeurs remontent 
après l’orage. Les jardins prennent la parole dans les conversations. 
Pourtant, la santé de mes grands-parents se détériore. Grand-père 
parle de partir installer notre famille en Afrique. Je me demande si, 
sur les berges des rivières du Kenya, les jeunes crocodiles avancent 
par deux, eux aussi en se tenant la patte…

George : Chez nous, la joie déborde comme le lait sur le feu. Une 
baignoire en zinc est suspendue à l’extérieur contre la fenêtre de la 
cuisine, et avec l’aide de mes frères, Harry et Peter, nous la rentrons 
et la remplissons d’eau chaude grâce à des bouilloires et des casse-
roles tirées du poêle. Les hivers sont froids, enténébrés et rigoureux. 
Je récolte la glace qui se forme contre la fenêtre, y ajoute un peu 
de confiture à la fraise ou à la rhubarbe, et me crée des desserts 
incomparables avec les moyens du bord. Le samedi soir, la famille 
au grand complet se réunit dans le petit salon et je descends les 
marionnettes du coffre à jouets. J’aime divertir la famille en inven-
tant des histoires. Quand je suis à ce que j’aime, c’est comme si 
j’entrais dans une cabane intérieure. En me projetant dans les récits 
que j’invente, je me débarrasse de mes inhibitions et de mes peurs. 
Le dimanche après-midi, l’entrée des impasses est condamnée par 
une barrière de sécurité pour permettre aux enfants de jouer à 
l’abri des rues où la circulation reste imprévisible. Un dimanche 
par mois, la ville de Liverpool fait venir une attraction. Spectacle 
de souris blanches, dompteur de bulles de savon. Mon numéro 
préféré est celui de l’escapologiste. Un homme qui n’a rien de fort 
ou d’exceptionnel, un homme de la rue, est entravé par des cordes 
et des chaînes, et sa mission est de se libérer en un temps record. 
Contorsions, mouvements exécutés dans le bon ordre, glissés et 
souplesse impressionnante. L’individu se présente à genoux sur un 
tabouret tel un supplicié, ou à terre allongé sur le ventre, les jambes 
repliées, chevilles reliées à ses mains posées contre ses fesses, les 
pointes de ses chaussures tournées vers le ciel. Dans cette position, 
il ressemble davantage à un crocodile qu’à un homme. Je ne sais pas 
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encore grand-chose de la vie mais je crois que chacun de nous, au 
cours de la journée ou de son existence, rencontre les mêmes diffi-
cultés que l’escapologiste, que l’enfance est un subtil jeu d’entraves, 
de liens, de circuits sur lesquels on vous pousse aimablement du 
plat de la main, et le corps se déploie comme celui de Gulliver 
dans ses voyages, alors il n’y a plus d’autre choix que de grandir. 
Autour de moi, les pavés de la ville, les cheminées des usines, le ciel 
toujours plus bas, façonnent les tempéraments. J’observe mes amis 
combattre leur nature ou, au contraire, se plier à ce qu’ils sont, afin 
d’être en mesure de se mêler aux autres. Comme l’escapologiste, il 
y a des jours où j’essaie d’échapper à ma timidité, et des jours où je 
tente de me délier de la pression de mes camarades qui choisissent 
volontiers d’instinct la compagnie de ceux qui leur ressemblent.

Eric : Je m’efforce de me mêler aux autres, d’être normal et popu-
laire. D’un autre côté, il me déplaît farouchement de comprendre 
que ce qui est considéré comme populaire est d’être en réalité 
le plus conforme possible. À l’âge de cinq ans, tous les enfants 
avec lesquels je joue sur les talus d’herbe devant les maisons 
sont envoyés à l’école en même temps. L’entrée à l’école appa-
raît comme une colonie de vacances à deux jardins de chez soi. 
Pourtant, très vite, je développe un fort sentiment d’insécurité. 
Je déteste monter sur l’estrade, être interrogé pour une leçon que 
je dois connaître par cœur et qui ne vient pas de moi, qui ne 
détient en mon for intérieur ni racine profonde, écho instantané ou 
horizon illimité. Je rechigne à être récompensé pour avoir recraché 
tout cuit ce qu’on vient de m’ingurgiter. J’ai surtout l’impression 
que l’école est une façon de me mettre à l’écart. À la porte de la 
maison. Ça arrange les adultes que je débarrasse le plancher. Ainsi, 
on n’a pas à redouter les points d’interrogation dressés comme 
des potences dans ma curiosité d’enfant. Quand je rentre, la nuit 
précoce assourdit l’atmosphère. Après l’heure des devoirs et du 
bain, vient l’heure du souper. Je me glisse à table à ma place et me 
tiens à carreau. De toute façon, il n’est pas convenable de parler 
la bouche pleine.
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Pattie : Chaque semaine, ma mère me lave les cheveux dans une 
bassine laissée à l’extérieur de la maison. Elle dit que l’eau de pluie 
est plus douce pour les cheveux. Ensuite, je dois m’asseoir pendant 
des heures qui me paraissent une éternité, près du poêle afin que 
mes cheveux sèchent. Durant ce temps, j’ai le droit d’écouter des 
programmes radios pour enfants. La maison est soumise à la règle 
des trois T, tea, toasters and transistors 1. Dès le réveil, la musique 
entre à la maison avec l’odeur du pain grillé. J’apprends par moi-
même la ruse qui consiste à repousser le moment du lavage de 
cheveux pour que le temps du séchage corresponde au début de la 
diffusion de mes programmes préférés.

George : Le poste radio diffuse toutes sortes de musiques. Ces 
rendez-vous de hasard faits de découvertew ou de retrouvailles avec 
un air, un musicien, me permettent d’affirmer mes préférences, de 
me frayer un chemin personnel parmi une collection d’instants. 
Je rentre de l’école en fredonnant la chanson : « Doctor, Lawyer, 
Indian Chief » de Hoagy Carmichael. Un baume arc-en-ciel sur la 
morne répétition des jours. Les mots roulent et s’entrechoquent 
comme des cailloux sous mes chaussures. Je cherche moins à en 
comprendre le sens qu’à tenter de les retenir par cœur. Il se décou-
vrira à moi, une fois que je les aurais emportés en moi. Certains 
soirs, j’ai l’impression que le monde est bien fait, tel que souhaité 
par son Créateur. Un monde fait pour les créateurs, quand la radio 
diffuse davantage de bonnes chansons que de mauvaises nouvelles.

Pattie : Notre famille déménage au Kenya, dans les bagages des 
grands-parents. Je découvre le souffle épique de la terre, les 
cascades entre les rocs, les monts cerclés de fins nuages, la senteur 
des figuiers et l’immensité des plaines. L’odeur des rosiers grim-
pants apportés dans nos valises. Il y a un fusil sous le lit pour 
effrayer les léopards qui se risqueraient, la nuit, à pousser la porte 
de la cuisine et s’aventurer dans nos chambres. La Kenyane qui 
s’occupe des enfants a la voix chaude et enveloppante. Elle tente 

1. Thé, grille-pains et transistors
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de nous apprendre les chants traditionnels. Mes rires empêchent 
la leçon d’aller à son terme. Elle nous raconte que les femmes des 
guerriers Kikuyu sont réputées pour la poésie du timbre de leurs 
voix. En les entendant chanter, les hommes tombent instantané-
ment amoureux. Elle dit aussi que les clans les plus puissants ont 
été fondés par neuf sœurs, les filles de Mumbi et Gikuyu, et qu’elles 
y ont apporté la magie.

Eric : Ma mère vient d’un clan de neuf sœurs. Une armée de 
tantes pour qui le tricot est la seconde religion. J’ai donc des pulls 
dans toutes les couleurs possibles. Si jamais l’arc-en-ciel attrape 
un rhume, j’ai assez de laine pour en habiller toutes ses bandes. 
À Noël, je pourrais apporter des dizaines de pulls à la paroisse pour 
en faire don aux enfants défavorisés, mais j’ai entendu dire par une 
de mes tantes qu’en Angleterre on pouvait certes encore mourir de 
faim mais jamais de froid avec le nombre de pulls confectionnés 
aux quatre coins du pays chaque semaine. J’ai aussi l’impression 
que mon village est peuplé de cousins. Je les trouve frustes et belli-
queux, toujours à mesurer leur force, à semer la terreur dans les 
fêtes de village et sur les terrains vagues, et quand je les rencontre 
dans les rues boueuses qui mènent à l’école, je les salue toujours 
avec appréhension. Ma timidité me protège, mon sentiment d’iso-
lement agit comme une armure et, même si ce tempérament me 
fait passer à côté de beaucoup d’occasions avec les filles, de baisers 
dans les bosquets alentour ou les couloirs en brique qui mènent 
à la piscine, il me nimbe d’une certaine aura. Le dimanche après-
midi, pendant que les hommes sont au pub à boire des bières ou 
jouer aux dominos, les tantes viennent prendre le thé à la maison. 
Ça commence toujours par des considérations sur le temps qu’il 
fait, les faits et gestes du jeune prince Charles et de la princesse 
Anne, et puis très vite elles commentent la conduite et les mœurs 
d’une voisine, une fille du village qui aurait rejoint Guildford  
soi-disant pour travailler dans les grands magasins alors que tout 
ce qu’elle sait faire c’est traîner avec des hommes. Parfois, je sens 
aussi qu’on chuchote dans mon dos. On parle de choses que je ne 
suis pas censé connaître ou comprendre. Des œillades discrètes, 
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remplies de pitié ou de reproches, me sont destinées. Si mes tantes 
avaient les capacités intellectuelles de s’exprimer devant moi dans 
une langue étrangère, elles le feraient. Au moins, ces chuchotements 
me donnent une place centrale. Je ne suis pas juste un garçon qui lit 
des illustrés sur le tapis du salon, et même si on m’octroie une exis-
tence en négatif, je règne à ma façon. Je deviens le monarque d’un 
royaume où les choses s’organisent de façon que je ne sache rien.

George : J’aide à la maison, je suis le plus jeune et j’aime rendre 
service. Je prends la pelle à charbon quand le poêle en manque, je 
cire les chaussures de mes frères et sœurs avant d’aller à l’église, 
je devance maman pour lui ouvrir la porte de l’épicerie, je regarde 
à droite et à gauche pour tout le monde avant de traverser la rue. 
À l’école, ce n’est pas comme à la maison. C’est un livre de Dickens. 
Immuable et cruel. Nous sommes une cinquantaine par classe. Trop 
nombreux pour être respectés chacun dans son intégrité. La disci-
pline est militaire. Tout écart, sévèrement puni. Le professeur au 
visage sévère se tient devant l’estrade, il fait défiler les élèves qui 
ont été maladroits ou n’ont pas rendu leur devoir à temps, il ouvre 
la paume de sa main, étend son bras à l’horizontal et enjoint ceux 
dont il vient de prononcer les patronymes d’avancer face à lui. 
Encore un pas. Il demande à ceux qui possèdent des lunettes de 
les ôter de leur nez, et sa main se projette dans l’air avant de leur 
balancer une claque assourdissante. Les malheureux retournent 
ensuite à leur place, choqués, pleins de rage contenue, la joue 
cuisante comme une galette au four.

Eric : J’imagine à l’avance la main du professeur. J’essaie de ne pas 
avoir peur, de ne rien redouter. Je prie pour qu’il ne maîtrise pas la 
force de son geste et m’envoie valser tête la première contre un coin 
de bureau. Des gouttelettes de sang jailliraient sur la blouse d’un 
élève. Ça ferait certainement scandale. L’homme serait chassé de 
l’enseignement, vilipendé par la société. Sa violence mise à l’écart. 
On me conduirait à l’infirmerie. Et mes parents viendraient certai-
nement me chercher.


