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« Sivous ne chantez pas en écrivant, n'écrivez pas. »

Anais Nin, Journal






C’est une histoire qui se raconte par ’amour

Qui n’a ni milieu ni fin ni certitude

Et des débuts confus

Comme le sont les débuts

Eric aime Pattie qui aime George

Le plus clair de cette histoire

Mais je pourrais dire aussi

Lancelot aime Gueniévre qui aime Arthur

Wolverine aime Jane Grey qui aime Cyclope

Les mythes et les légendes racontent toujours la méme aventure
A moins que nos histoires d’amour ne fassent que répéter
D’anciennes légendes

Comme le bras de la platine qu’on replace a nouveau au début
du disque

Les chansons s’écoutent en boucle

Encore une fois, s’il te plait, encore une fois,

Sinon a quoi servent les chansons ?






UNE TRIANGULAIRE A LA TABLE RONDE

C’est une histoire de troubadours. De chevaliers des temps
modernes. Les guitares ont remplacé les épées. Pattie et George
forment I’un des couples les plus emblématiques du Swinging
London. IIs sont jeunes et beaux, et mieux que ¢a encore: elle
est une model, il est un Beatles. Ils jouent a la marelle sur une
mappemonde, voyagent d’un continent a I’autre sous des noms
d’emprunt pour ne pas étre assaillis par les fans. Afin d’échapper
aux hordes, ils se cherchent un domaine et iront se réfugier a Friar
Park, un manoir forteresse entouré d’un jardin, de cours d’eau.
Le roi George prend pour garde rapprochée des étres pacifiques
— Clest tout lui — disciples de Krishna. Pattie devient une princesse
en sa demeure. Un chevalier solitaire rode dans les parages: il
se prénomme Eric. George lui envie sa solitude et son courage.
Un mercenaire qui n’a rien a voir avec les autres mercenaires.
Le contraire d’un mercenaire en fait, bien qu’Eric aille ou le vent
le mene. Il a le courage de quitter une épopée au moment ou celle-
ci atteint les sommets — les Yardbirds, Cream. George n’a pas ce
courage. Il reste emmuré dans son groupe — les Beatles — jusqu’au
dernier moment. Il est parti depuis longtemps — dans son esprit —
mais attend que les autres membres du groupe claquent la porte,
prennent sur eux le ramdam d’une sortie. George est le Beatles
silencieux. Celui qui fuit le tapage, celui dont ’ombre gouverne la
silhouette. Et George a toujours envié Eric. Sa liberté, son intégrité.
Au moindre « Ob-la-di, Ob-la-da », c’est certain, Eric se casse.

Or, George a des responsabilités. Il est 'un des quatre souve-
rains au royaume de la pop. La table ronde est un vinyle qui doit
tourner sans fin au sommet des charts pour assurer la pérennité
du royaume. George siége sur un trone de paperasse, chacun de
ses exploits s’accompagne d’une montagne de chiffres. Un roi
capitaliste dans sa pelisse hippie. Pattie fait les cent pas dans la
cuisine. Le roi George va jusqu’a la chasser de son refuge, en
faisant venir un cuisinier indien. Au prétexte de I’authenticité, du
curry et des épices. Le soir, George part s’enfermer dans un donjon
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de musique, le studio d’enregistrement qu’il s’est aménagé dans
son manoir. Les derniers feux des sixties s’éteignent. Eric avance
tel un dragon qui se languit d’amour. Bientot, il attaquera. Une
toile de Paolo Uccello montre saint Georges aux prises avec le
Dragon. George n’a rien d’un saint, bien que la spiritualité occupe
presque toute la place maintenant.

Eric est un troubadour. Il s’immisce dans le cceur de George et
dans celui de Pattie grace a la musique. George a écrit une chanson
pour Pattie: « Something », une des plus belles chansons d’amour
au monde. Mais il aurait trés bien pu aussi y parler de Krishna.
Une sorte de Krishna au féminin. Eric écrit lui aussi une chanson
pour Pattie: « Layla ». Une des plus belles chansons d’amour au
monde également, et pourtant trés différente de I’ode a la beauté,
calme et fataliste, qu’est « Something ». « Layla » est faite de désir
et de désespoir, de I’énergie du désir et de celle du désespoir. Seule
I’énergie est conquérante. A leur arrivée en 1962, les Beatles ont
plus d’énergie que tous les autres groupes en circulation. Si vous
tombez amoureux et si vous n’y mettez pas I’énergie qu’il faut, vous
manquerez votre cible, ca passera a coté, fantdme a votre amour.
Eric met donc toute I’énergie du monde dans « Layla ». C’est une
chanson qui est comme une question de vie ou de mort. Cest la
question qu’on a le droit de poser dans une chanson, ou dans un
livre, en écrivant. On pourrait aussi poser une autre question.
En pensant a ce livre et en I’écrivant. Une question qui me brile
depuis ’enfance, disons I’adolescence, depuis que je sais plaquer
trois accords sur une guitare, depuis que j’écris des chansons. Est-ce
que si j’écris une chanson pour une personne qui me trouble, me
bouleverse et que je désire, cette personne succombera au charme
de la chanson et, par extension, cette personne me dira-t-elle oui?
Une chanson est-elle aussi puissante qu’un philtre d’amour ? Pattie
répond oui. En écoutant « Layla », elle répond oui. Mais elle pour-
rait trés bien écouter « Layla », et « Something », et dire a Eric et
George d’aller se faire foutre, qu’elle n’a pas du tout envie d’étre
une muse, une conquéte, et qu’elle voudrait que les troubadours la
laissent tranquille. Qu’elle voudrait étre celle qui s’affranchit des
royaumes qu’elle inspire.
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Y a-t-il des ceuvres trop puissantes pour qu’on puisse y résister ?
C’est I’histoire de « Layla ». Lhistoire de Pattie, de George et
d’Eric. C’est une histoire a laquelle je voulais croire, moi aussi,
depuis I’adolescence. Depuis les années quatre-vingt ou, au collége,
puis au lycée, j’enregistrais sur un petit radiocassette des chansons
immédiates et briilantes, des chansons de rien du tout avec mon
cceur a Pintérieur, pour aller les porter aux filles dont je tombais
amoureux. Ecrire des chansons, écrire des livres. C’est la légende
arthurienne que je chante depuis I’enfance.
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ENFANCE
(1950-1960)

Pattie: C’est une explosion de couleurs, nos parents ne sont jamais
sortis du brouillard, pire, ils s’y sont acclimatés. Le gris est un
buvard qui empéche le cceur de battre. Une asphyxie, un labyrinthe.
Nos parents étaient dans ce labyrinthe, et il y a eu des esprits plus
modernes que d’autres pour en sortir a coups de ciseaux. On ne
pouvait sortir du gris qu’a coups de ciseaux. Les ciseaux se sont
attaqués aux carcans. Les jupes ont révélé les jambes. Ainsi libérées,
il devenait plus facile de courir vers la couleur. Il devenait plus facile
de se choisir une destinée.

Eric: Penfance est un brouillard, et je ferai tout pour en sortir.
C’est un mur de mensonges. Un récit qu’on vous sert a la cuillére
a soupe, dont on vous gave, une bouillie d’instants, d’espoirs et de
tracas, cuisinée par les compromis des adultes. Leur médiocrité et
leurs empéchements. Leurs ajustements avec la vérité. Lenfance est
une plaie a vif. Un terrier envahi de vers. Il faut que je trouve une
porte de sortie.

George: Lenfance est un bocal. Mes amis découvrent et voient
le monde a travers le noir et blanc des postes de télévision. Une
fille de ma classe a dit que j’avais de grandes oreilles parce que
je les gardais collées des soirées entieres contre le poste de radio.
Elle I’a répété a une amie a elle, hier, dans le bus. Tout de suite, en
un regard, j’ai compris qu’elles parlaient de moi. Je les ai laissées
médire sur mes oreilles et suis monté sur I'impériale. Pour oublier
leurs sarcasmes, je me suis réfugié dans mes pensées. Mes réveries
me protégent et m’élévent. Pourtant, en rentrant a la maison, je n’ai
pas pu m’empécher de détailler mes oreilles dans la glace.

Pattie: Dans la cour de I’école, nous avancons en formation croco-
dile; ¢’est-a-dire en rang, deux par deux, en nous tenant la main.
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Les briques des batiments sont si noires, comme si les murs avaient
gardé la briilure des obus tombés pendant la guerre. Au début de
I’été, I’air est chargé d’un parfum de verveine, les odeurs remontent
apres I’orage. Les jardins prennent la parole dans les conversations.
Pourtant, la santé de mes grands-parents se détériore. Grand-pére
parle de partir installer notre famille en Afrique. Je me demande si,
sur les berges des rivieres du Kenya, les jeunes crocodiles avancent
par deux, eux aussi en se tenant la patte...

George: Chez nous, la joie déborde comme le lait sur le feu. Une
baignoire en zinc est suspendue a I’extérieur contre la fenétre de la
cuisine, et avec ’aide de mes fréeres, Harry et Peter, nous la rentrons
et la remplissons d’eau chaude grace a des bouilloires et des casse-
roles tirées du poéle. Les hivers sont froids, enténébrés et rigoureux.
Je récolte la glace qui se forme contre la fenétre, y ajoute un peu
de confiture a la fraise ou a la rhubarbe, et me crée des desserts
incomparables avec les moyens du bord. Le samedi soir, la famille
au grand complet se réunit dans le petit salon et je descends les
marionnettes du coffre a jouets. J’aime divertir la famille en inven-
tant des histoires. Quand je suis a ce que j’aime, c’est comme si
jentrais dans une cabane intérieure. En me projetant dans les récits
que j’invente, je me débarrasse de mes inhibitions et de mes peurs.
Le dimanche aprés-midi, ’entrée des impasses est condamnée par
une barriére de sécurité pour permettre aux enfants de jouer a
I’abri des rues ou la circulation reste imprévisible. Un dimanche
par mois, la ville de Liverpool fait venir une attraction. Spectacle
de souris blanches, dompteur de bulles de savon. Mon numéro
préféré est celui de Pescapologiste. Un homme qui n’a rien de fort
ou d’exceptionnel, un homme de la rue, est entravé par des cordes
et des chaines, et sa mission est de se libérer en un temps record.
Contorsions, mouvements exécutés dans le bon ordre, glissés et
souplesse impressionnante. L’individu se présente a genoux sur un
tabouret tel un supplicié, ou a terre allongé sur le ventre, les jambes
repliées, chevilles reliées a ses mains posées contre ses fesses, les
pointes de ses chaussures tournées vers le ciel. Dans cette position,
il ressemble davantage a un crocodile qu’a un homme. Je ne sais pas
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encore grand-chose de la vie mais je crois que chacun de nous, au
cours de la journée ou de son existence, rencontre les mémes diffi-
cultés que I’escapologiste, que I’enfance est un subtil jeu d’entraves,
de liens, de circuits sur lesquels on vous pousse aimablement du
plat de la main, et le corps se déploie comme celui de Gulliver
dans ses voyages, alors il n’y a plus d’autre choix que de grandir.
Autour de moi, les pavés de la ville, les cheminées des usines, le ciel
toujours plus bas, faconnent les tempéraments. J’observe mes amis
combattre leur nature ou, au contraire, se plier a ce qu’ils sont, afin
d’étre en mesure de se méler aux autres. Comme ’escapologiste, il
y a des jours ou j’essaie d’échapper a ma timidité, et des jours ou je
tente de me délier de la pression de mes camarades qui choisissent
volontiers d’instinct la compagnie de ceux qui leur ressemblent.

Eric: Je m’efforce de me méler aux autres, d’étre normal et popu-
laire. D’un autre coté, il me déplait farouchement de comprendre
que ce qui est considéré comme populaire est d’étre en réalité
le plus conforme possible. A I’Age de cinq ans, tous les enfants
avec lesquels je joue sur les talus d’herbe devant les maisons
sont envoyés a I’école en méme temps. Lentrée a ’école appa-
rait comme une colonie de vacances a deux jardins de chez soi.
Pourtant, trés vite, je développe un fort sentiment d’insécurité.
Je déteste monter sur ’estrade, étre interrogé pour une lecon que
je dois connaitre par cceur et qui ne vient pas de moi, qui ne
détient en mon for intérieur ni racine profonde, écho instantané ou
horizon illimité. Je rechigne a étre récompensé pour avoir recraché
tout cuit ce qu’on vient de m’ingurgiter. J’ai surtout I’impression
que ’école est une facon de me mettre a I’écart. A la porte de la
maison. Ca arrange les adultes que je débarrasse le plancher. Ainsi,
on n’a pas a redouter les points d’interrogation dressés comme
des potences dans ma curiosité d’enfant. Quand je rentre, la nuit
précoce assourdit ’atmosphére. Aprés I’heure des devoirs et du
bain, vient I’heure du souper. Je me glisse a table a ma place et me
tiens a carreau. De toute facon, il n’est pas convenable de parler
la bouche pleine.
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Pattie: Chaque semaine, ma meére me lave les cheveux dans une
bassine laissée a ’extérieur de la maison. Elle dit que I’eau de pluie
est plus douce pour les cheveux. Ensuite, je dois m’asseoir pendant
des heures qui me paraissent une éternité, prés du poéle afin que
mes cheveux séchent. Durant ce temps, j’ai le droit d’écouter des
programmes radios pour enfants. La maison est soumise a la régle
des trois T, tea, toasters and transistors'. Dés le réveil, la musique
entre a la maison avec ’odeur du pain grillé. ’apprends par moi-
méme la ruse qui consiste a repousser le moment du lavage de
cheveux pour que le temps du séchage corresponde au début de la
diffusion de mes programmes préférés.

George: Le poste radio diffuse toutes sortes de musiques. Ces
rendez-vous de hasard faits de découvertew ou de retrouvailles avec
un air, un musicien, me permettent d’affirmer mes préférences, de
me frayer un chemin personnel parmi une collection d’instants.
Je rentre de I’école en fredonnant la chanson: « Doctor, Lawyer,
Indian Chief » de Hoagy Carmichael. Un baume arc-en-ciel sur la
morne répétition des jours. Les mots roulent et s’entrechoquent
comme des cailloux sous mes chaussures. Je cherche moins a en
comprendre le sens qu’a tenter de les retenir par cceur. Il se décou-
vrira 4 moi, une fois que je les aurais emportés en moi. Certains
soirs, j’ai 'impression que le monde est bien fait, tel que souhaité
par son Créateur. Un monde fait pour les créateurs, quand la radio
diffuse davantage de bonnes chansons que de mauvaises nouvelles.

Pattie: Notre famille déménage au Kenya, dans les bagages des
grands-parents. Je découvre le souffle épique de la terre, les
cascades entre les rocs, les monts cerclés de fins nuages, la senteur
des figuiers et I’immensité des plaines. Dodeur des rosiers grim-
pants apportés dans nos valises. Il y a un fusil sous le lit pour
effrayer les léopards qui se risqueraient, la nuit, a pousser la porte
de la cuisine et s’aventurer dans nos chambres. La Kenyane qui
s’occupe des enfants a la voix chaude et enveloppante. Elle tente

|.Thé, grille-pains et transistors
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de nous apprendre les chants traditionnels. Mes rires empéchent
la legon d’aller a son terme. Elle nous raconte que les femmes des
guerriers Kikuyu sont réputées pour la poésie du timbre de leurs
voix. En les entendant chanter, les hommes tombent instantané-
ment amoureux. Elle dit aussi que les clans les plus puissants ont
été fondés par neuf sceurs, les filles de Mumbi et Gikuyu, et qu’elles
y ont apporté la magie.

Eric: Ma meére vient d’un clan de neuf sceurs. Une armée de
tantes pour qui le tricot est la seconde religion. J’ai donc des pulls
dans toutes les couleurs possibles. Si jamais ’arc-en-ciel attrape
un rhume, j’ai assez de laine pour en habiller toutes ses bandes.
A Noél, je pourrais apporter des dizaines de pulls a la paroisse pour
en faire don aux enfants défavorisés, mais j’ai entendu dire par une
de mes tantes qu’en Angleterre on pouvait certes encore mourir de
faim mais jamais de froid avec le nombre de pulls confectionnés
aux quatre coins du pays chaque semaine. J’ai aussi I’impression
que mon village est peuplé de cousins. Je les trouve frustes et belli-
queux, toujours a mesurer leur force, a semer la terreur dans les
fétes de village et sur les terrains vagues, et quand je les rencontre
dans les rues boueuses qui meénent a ’école, je les salue toujours
avec appréhension. Ma timidité me protége, mon sentiment d’iso-
lement agit comme une armure et, méme si ce tempérament me
fait passer a coté de beaucoup d’occasions avec les filles, de baisers
dans les bosquets alentour ou les couloirs en brique qui ménent
a la piscine, il me nimbe d’une certaine aura. Le dimanche aprées-
midi, pendant que les hommes sont au pub a boire des biéres ou
jouer aux dominos, les tantes viennent prendre le thé a la maison.
Ca commence toujours par des considérations sur le temps qu’il
fait, les faits et gestes du jeune prince Charles et de la princesse
Anne, et puis trés vite elles commentent la conduite et les meeurs
d’une voisine, une fille du village qui aurait rejoint Guildford
soi-disant pour travailler dans les grands magasins alors que tout
ce qu’elle sait faire c’est trainer avec des hommes. Parfois, je sens
aussi qu’on chuchote dans mon dos. On parle de choses que je ne
suis pas censé connaitre ou comprendre. Des ceillades discrétes,
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remplies de pitié ou de reproches, me sont destinées. Si mes tantes
avaient les capacités intellectuelles de s’exprimer devant moi dans
une langue étrangere, elles le feraient. Au moins, ces chuchotements
me donnent une place centrale. Je ne suis pas juste un garcon qui lit
des illustrés sur le tapis du salon, et méme si on m’octroie une exis-
tence en négatif, je régne a ma facon. Je deviens le monarque d’un
royaume ou les choses s’organisent de facon que je ne sache rien.

George: J’aide a la maison, je suis le plus jeune et j’aime rendre
service. Je prends la pelle a charbon quand le poéle en manque, je
cire les chaussures de mes fréres et sceurs avant d’aller a I’église,
je devance maman pour lui ouvrir la porte de I’épicerie, je regarde
a droite et a gauche pour tout le monde avant de traverser la rue.
A ’école, ce n’est pas comme a la maison. C’est un livre de Dickens.
Immuable et cruel. Nous sommes une cinquantaine par classe. Trop
nombreux pour étre respectés chacun dans son intégrité. La disci-
pline est militaire. Tout écart, sévérement puni. Le professeur au
visage sévére se tient devant estrade, il fait défiler les éleéves qui
ont été maladroits ou n’ont pas rendu leur devoir a temps, il ouvre
la paume de sa main, étend son bras a I’horizontal et enjoint ceux
dont il vient de prononcer les patronymes d’avancer face a lui.
Encore un pas. Il demande a ceux qui posseédent des lunettes de
les Oter de leur nez, et sa main se projette dans ’air avant de leur
balancer une claque assourdissante. Les malheureux retournent
ensuite a leur place, choqués, pleins de rage contenue, la joue
cuisante comme une galette au four.

Eric: J’imagine a I’avance la main du professeur. J’essaie de ne pas
avoir peur, de ne rien redouter. Je prie pour qu’il ne maitrise pas la
force de son geste et m’envoie valser téte la premiére contre un coin
de bureau. Des gouttelettes de sang jailliraient sur la blouse d’un
éleve. Ca ferait certainement scandale. ’homme serait chassé de
I’enseignement, vilipendé par la société. Sa violence mise a I’écart.
On me conduirait a I’infirmerie. Et mes parents viendraient certai-
nement me chercher.
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