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Paris. Dimanche aprés-midi.

Aujourd’hui, le nom de Rosa Gulingen ne dit plus rien
a personne. Il y a une quarantaine d’années, il fut pourtant
celui d’une des stars les plus célebres du cinéma. Elle com-
posait avec Armand Grétry, lui aussi bien oublié maintenant,
un de ces couples que la foule fait mythe ou légende.

C’était une Allemande. Elle avait commencé sa carriere en
France vers la fin des années trente, avant de tourner trois
ou quatre films aux Etats-Unis. Auréolée de gloire holly-
woodienne, elle était revenue s’installer & Paris, quelques mois
apres la Libération. On ne se souvient plus qu’elle trouva
la mort dans une bourgade de '’Ardenne, sur la frontiere
franco-belge, ou elle préparait le tournage d’un nouveau
film : Le Village oublié. On lavait découverte noyée dans
sa baignoire. Armand Grétry, son partenaire a 'écran et
son compagnon dans la vie, avait un moment été inquiéeé
par la police. Puis, tres vite, mis hors de cause.

« On n’a jamais retrouvé le coupable, dit Charles Raviotini
en introduisant une cassette dans le magnétoscope.

— Il n’y avait peut-étre pas de coupable, murmura Nicolas
Teque. Puisque la police a conclu 4 une mort accidentelle.

— Peut-étre. Je Cai réuni quelques journaux de I'époque.
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L’enquéte a conclu 2 un accident, c’est vrai. Rosa buvait
comme un trou. Elle se serait endormie dans son bain. La
police n’a pas jugé utile de chercher plus loin. Toutefois,
certains journalistes ont écrit qu’il subsistait un doute. Je
m’en tiens au doute. Clest ce qui fait réver. »

Sur Pécran apparaissaient de breves images muettes de
Rosa et d’Armand.

« Ce sont des bouts de scenes, des essais, des choses sans
grand intérét artistique, expliquait Charles Raviotini. Mais
tout a été filmé pendant la semaine précédant la mort de
Rosa.

— Ou tu as trouvé ¢a? demanda Nicolas Teque, d’une
voix maussade.

— Dans une poubelle, je crois.

— Tu crois ?

— C¥était il y a trois ou quatre ans, au moins. Il y avait
des travaux dans I'immeuble que j’habitais 2 ce moment-la,
rue La Fontaine. Les caves avaient été vidées. Sur le trottoir,
parmi les détritus et les gravats, j’ai apergu une caisse conte-
nant des bobines de films. Je I'ai chargée dans le coffre de
la voiture. Un réflexe. Parce que ¢a me faisait de la peine
de voir partir des films 2 la benne. J’ai mis ¢a dans un coin
de mon bureau et je n'y ai plus pensé. L’autre jour, je suis
retombé dessus. Comme je n’avais rien de mieux a faire,
jai visionné quelques-unes de ces bobines. Il y en avait
pour tous les gotits. Des publicités. Un documentaire sur
Lisbonne. Des bandes-annonces. Et ¢a. Je 'ai fait reporter
sur cassette. Pour toi. Regarde bien. »

Nicolas Teque baillait. Il avait eu un samedi soir plein
d’indignité, qui l'avait conduit d’un bar 2 une boite de
nuit, puis a un autre bar, liquidant dans divers breuvages
des fatigues existentielles et quelques soucis d’argent. D’un
ceil gonflé et larmoyant, il voyait sur 'écran une succession
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d’images sans suite logique. Une entrée de batiment sur-
montée d’'une enseigne en demi-cercle ot on pouvait lire
« Notre-Dame des Orphelins ». Un hotel sur la facade duquel
avait été peinte en lettres gothiques cette raison sociale :
« Hotel du Grand Cerf ». Une place, assez vaste, ou il y avait
des arbres, et sur le pavé de laquelle circulaient des groupes
empotés de figurants qui cherchaient leurs marques. Quelques
photos de famille, des rangs d’oignons, vagues silhouettes
de paysans endimanchés, enfants graves, immobiles, sur le
bord d’une fontaine, sur la toile de fond d’une église sans
charme. L’intérieur de I'hotel, un salon plut6t cossu, mais
d’un style exagérément rustique, avec de lourdes poutres,
une cheminée au manteau noirci, des lampes en fer forgé,
des tables en bois épais. Au mur, des chromos, des vieux
outils, une glace immense dont le reflet révélait un tableau
ou l'on apercevait des moulins. Quatre essais de scenes qui
réunissaient Rosa et Armand. Un gros plan de Rosa. Puis,
un plan plus large de l'actrice debout pres de la cheminée
de I'hotel. Cétait A peu pres tout.

« Et alors ? demanda Nicolas Teque.

— Et alors, en voyant ¢a, jai eu I'idée qu'on pourrait
faire un documentaire intéressant.

— Plus personne ne la connait, ta Rosa, mon pauvre
Charles ! Et Armand, encore moins. Qui veux-tu intéresser
a une histoire pareille ? Ton idée n’est pas fameuse.

— Je ne dis pas comme toi. D’abord, parce que la télé-
vision rediffuse de temps a autre plusieurs des films de Rosa
Gulingen et d’Armand Grétry.

Jamais vu.

— Mot si.

— Clest comment ?

— Romantique, quand on aime. Grandiloquent, quand
on n’aime pas. Mais ce n’est pas 'important. »
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Il recula vers la fenétre, glissa les mains dans les poches
de sa veste.

«J’ai commencé a me renseigner. L’hétel du Grand Cerf
existe toujours. Il appartient toujours 2 la méme famille.
Thérese Londroit. Fille de Léontine Londroit. Il parait que
Reugny, le village, n’a pour ainsi dire pas changé depuis
le début des années soixante. On y a longtemps célébré le
culte de Rosa et d’Armand.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Charles, exactement ?

— Rends-toi sur place. A Reugny. Retrouve les témoins
de cette époque. Les lieux. Va chez les gens du pays. Je
suis slr qu’ils conservent avec fierté des photos qu’ils ont
prises de Rosa et d’Armand. Consulte aussi les archives des
journaux. Aussi bien en France qu’en Belgique.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Clest toute une époque du cinéma, tu sais. Et puis, il
y a cette fin curieuse. Dont on possede les images des heures
qui Pont immédiatement précédée. Rosa s’est noyée A six
heures du soir, le 6 juin 1960. En examinant avec soin les
bouts de films que jai retrouvés et en les comparant avec
plusieurs articles de presse, tout m’a laissé supposer que la
scene ou 'on voit Rosa pres de la cheminée de I'hotel a
été tournée moins d’une heure avant sa mort.

— Et puis?

— Et puis, rien. Je voudrais savoir ce qui s'est passé
pendant cette heure.

— Plus de quarante ans apres, les choses ne vont pas
étre simples.

— Clest un bon petit boulot pour toi. Je te donne une
semaine. »

Nicolas n’avait pas le choix. Il lui restait juste de quoi
payer pour un mois la chambre qu’il occupait depuis deux
ans. Il avait revendu sa voiture et, dans 'urgence, n’en
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avait pas tiré la moitié de sa valeur. Charles Raviotini le
dépannait de temps a autre, avec des petits emplois de
régisseur, d’accessoiriste, de photographe, n’importe quoi
qui lui permettait de survivre mois aprés mois.

Sans excitation, le producteur fit le plan du film qu’il
espérait consacrer a la mort de Rosa Gulingen. Il était de
ces hommes qui savent et ne se trompent jamais. Il four-
millait d’idées bizarres, de projets irréalisables et tortueux,
qu’il menait néanmoins a terme sans désemparer, avec une
conviction paisible qui inspirait confiance a tout le monde.

«Je pars quand ? interrogea Nicolas Teque.

— Demain matin. Je t'ai pris un billet de train jusqu’a
Larcheville. A Larcheville, tu loueras une voiture. Il y a
une agence a deux pas de la gare. La frontiere n’est qu’a
quelques minutes de route. Tu logeras évidemment a ’hétel
du Grand Cerf. Je t'ai préparé une carte routiere de la région.
De l'argent. Un petit appareil photo, un magnétophone de
poche. Faxe-moi ou téléphone-moi des nouvelles une fois
par jour. Je compte sur toi, mon vieux. »

Il souriait en lorgnant vers I'écran de télévision ot Nicolas
venait de faire un arrét sur I'image de Rosa appuyée contre
le jambage de la cheminée.

« Est-ce qu’elle a l'air d’'une femme saoule ? murmura
Charles.

— Elle est en pleine forme, c’est vrai. Mais ¢a ne veut
rien dire.

— L4, il ne lui reste pas une heure a vivre.

— En une heure, elle avait le temps de vider une bou-
teille d’alcool.

— On peut tout imaginer, Nicolas.

— Quel 4age avait-elle ?

— Quarante et un ans.
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— Elle en parait dix de moins.
— Preuve que c’était une bonne actrice. »

Reugny. Dimanche aprés-midi.
Hotel du Grand Cerf.

Thérese Londroit n’était pas d’humeur facile. Tout 'aga-
cait. Les clients se faisaient rares, méme en pleine saison.
Ce midi, elle n’avait servi qu'une demi-douzaine de cou-
verts, principalement 2 des Flamands et & un couple de
Bruxellois. Quelques touristes francais séchaient une biere
consistante dans la tiédeur du salon. Deux jeunes gens
s'étaient installés dans 'ancienne grange qu’elle avait trans-
formée en une espéce de petit musée 2 la gloire de Rosa
Gulingen et d’Armand Grétry. Pendant des années, elle
avait accumulé quantité d’objets ayant un rapport avec les
deux comédiens, affiches de film, photographies, matériel
publicitaire, la paire de chaussures que Rosa portait dans
Les Bandes rouges, le collier de coquillages qu’Armand lui
offrait dans LArchipel de l'amour, une boite des mémes
cigares que fumait Grétry dans la vie, une collection de
portraits du couple peints par des artistes amateurs. Rosa
et Armand avaient inspiré une génération entiere d’artistes
locaux, des Frangais comme des Belges. Au milieu de
cet entassement de souvenirs d’une valeur minuscule, elle
avait fait construire trois tonnelles, couvertes de lierre et
de fleurs en matiere plastique. Les couples d’amoureux y
trouvaient comme un abri 2 leurs déclarations de saison.
S’ils le voulaient, ils pouvaient aussi visionner deux ou
trois films de Rosa.

De l'autre c6té de la fenétre, qui donnait sur la place de
Reugny, elle vit s’arréter le taxi de Sylvie Monsoir devant
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le Centre de Motivation qu’avait ouvert Richard Lépine
dans ce qui, avant la guerre, avait longtemps été une mai-
son d’accueil pour les orphelins. De la voiture, il descendit
trois hommes. C’était la quatrieme fournée depuis le matin.
D’autres étaient venus par leurs propres moyens. Ou dans
des taxis francais.

Elle haussa les épaules. Les affaires de Richard Lépine ne
la préoccupaient pas. Mais elle I'épiait avec une curiosité
grandissante. Il n’y avait pas grand-chose a voir. Elle se
demandait seulement ce que pouvaient bien venir chercher
ici ces hommes en costume, raides comme des piquets,
incapables d’un sourire ou d’un bonjour, et qui ne met-
taient jamais les pieds a 'hotel du Grand Cerf. Toutefois, le
Centre de Motivation était réputé dans I'Europe entiere. Elle
avait parcouru des articles dans les journaux. Les entreprises
avaient 'habitude d’organiser des stages et des séminaires a
Reugny. Richard Lépine avait développé une méthode sin-
guliere, basée sur 'observation des représentations animales.
Elle n’en savait pas plus. Les gens du pays ne parlaient pas
beaucoup de ces choses-1a, qui relevaient des secrets et des
mysteres dont il valait mieux se tenir éloigné. Trop d’argent.
Trop de personnages puissants.

La Sylvie Monsoir faisait des manieres avec les hommes.
Thérese Londroit pesta entre ses levres serrées. Elle n’aimait
pas cette femme qui n’était pas du pays. Son mari, Freddy
Monsoir, travaillait dans les transports internationaux. Un
fou furieux, comme bien des hommes de ce plateau. Et
qui avait vécu en patachon pendant cing ans, le temps de
revenir 2 Reugny le corps couvert de tatouages, les che-
veux 2 ras, des chaines au cou et aux poignets, avec une
allure inhabituelle dans ces campagnes. 1l partirait tout a
I'heure, prendre un chargement dans les pays de I'Est, on
ne savait oll et on ne savait quoi. Vendredi soir, il s'était
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saoulé a I’hétel du Grand Cerf. 1l avait I'habitude de se
saouler avant chaque grand voyage. De se saouler et de
casser quelque chose, pour se rappeler au bon souvenir de
ses concitoyens. Il était fort comme un beeuf. Et brutal. 11
avait plus d’une fois arraché le robinet de la fontaine, d’'un
seul élan, a pleine poigne, en riant. Mieux valait étre bien
avec lui. Il savait ajuster le coup de poing qui brise la téte
en plusieurs morceaux. Il avait été la terreur des bals et
des dancings. Ce n’est pas qu’il était méchant. Non. Mais
sa jalousie le gouvernait. Depuis qu’il avait ramené cette
Sylvie, c’était pire. D’autant qu’il devait 'abandonner 2 la
convoitise des hommes durant des semaines et que cela le
rongeait.

« La jalousie n’a jamais empéché les cornes. Elle les fait
seulement sentir mauvais », murmurait Thérese Londroit,
sans savoir qu’elle citait Xavier Forneret.

Elle reprit le chiffon qu’elle avait posé sur le rebord de
la fenétre et entreprit de dépoussiérer le dessus des tableaux
accrochés au mur, espérant que ce geste domestique ferait
venir des clients.

Reugny. Dimanche aprés-midi.
Centre de Motivation.

Le silence était de regle. Une fois franchi le seuil, les
participants au stage ne s’appartenaient plus et n’appar-
tenaient plus au monde ordinaire. Richard Lépine ne se
montrait pas. Il méditait dans son bureau jusqu’au soir.
Elisabeth Grandjean était chargée d’accueillir les stagiaires.
Cétait une longue et belle femme au visage fermé, vétue
d’un tailleur noir et d’un corsage blanc. Dans le hall,
elle prenait en charge chaque stagiaire et le conduisait a
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