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DERNIER ÉTÉ DU XXe SIÈCLE





Dimanche après-midi  
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Paris. Dimanche après-midi.

Aujourd’hui, le nom de Rosa Gulingen ne dit plus rien 
à personne. Il y a une quarantaine d’années, il fut pourtant 
celui d’une des stars les plus célèbres du cinéma. Elle com-
posait avec Armand Grétry, lui aussi bien oublié maintenant, 
un de ces couples que la foule fait mythe ou légende.

C’était une Allemande. Elle avait commencé sa carrière en 
France vers la fin des années trente, avant de tourner trois 
ou quatre films aux États-Unis. Auréolée de gloire holly-
woodienne, elle était revenue s’installer à Paris, quelques mois 
après la Libération. On ne se souvient plus qu’elle trouva 
la mort dans une bourgade de l’Ardenne, sur la frontière 
franco-belge, où elle préparait le tournage d’un nouveau 
film : Le Village oublié. On l’avait découverte noyée dans 
sa baignoire. Armand Grétry, son partenaire à l’écran et 
son compagnon dans la vie, avait un moment été inquiété 
par la police. Puis, très vite, mis hors de cause.

« On n’a jamais retrouvé le coupable, dit Charles Raviotini 
en introduisant une cassette dans le magnétoscope.

– Il n’y avait peut-être pas de coupable, murmura Nicolas 
Tèque. Puisque la police a conclu à une mort accidentelle.

– Peut-être. Je t’ai réuni quelques journaux de l’époque. 
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L’enquête a conclu à un accident, c’est vrai. Rosa buvait 
comme un trou. Elle se serait endormie dans son bain. La 
police n’a pas jugé utile de chercher plus loin. Toutefois, 
certains journalistes ont écrit qu’il subsistait un doute. Je 
m’en tiens au doute. C’est ce qui fait rêver. »

Sur l’écran apparaissaient de brèves images muettes de 
Rosa et d’Armand.

« Ce sont des bouts de scènes, des essais, des choses sans 
grand intérêt artistique, expliquait Charles Raviotini. Mais 
tout a été filmé pendant la semaine précédant la mort de 
Rosa.

– Où tu as trouvé ça ? demanda Nicolas Tèque, d’une 
voix maussade.

– Dans une poubelle, je crois.
– Tu crois ?
– C’était il y a trois ou quatre ans, au moins. Il y avait 

des travaux dans l’immeuble que j’habitais à ce moment-là, 
rue La Fontaine. Les caves avaient été vidées. Sur le trottoir, 
parmi les détritus et les gravats, j’ai aperçu une caisse conte-
nant des bobines de films. Je l’ai chargée dans le coffre de 
la voiture. Un réflexe. Parce que ça me faisait de la peine 
de voir partir des films à la benne. J’ai mis ça dans un coin 
de mon bureau et je n’y ai plus pensé. L’autre jour, je suis 
retombé dessus. Comme je n’avais rien de mieux à faire, 
j’ai visionné quelques-unes de ces bobines. Il y en avait 
pour tous les goûts. Des publicités. Un documentaire sur 
Lisbonne. Des bandes-annonces. Et ça. Je l’ai fait reporter 
sur cassette. Pour toi. Regarde bien. »

Nicolas Tèque bâillait. Il avait eu un samedi soir plein 
d’indignité, qui l’avait conduit d’un bar à une boîte de 
nuit, puis à un autre bar, liquidant dans divers breuvages 
des fatigues existentielles et quelques soucis d’argent. D’un 
œil gonflé et larmoyant, il voyait sur l’écran une succession 
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d’images sans suite logique. Une entrée de bâtiment sur-
montée d’une enseigne en demi-cercle où on pouvait lire 
« Notre-Dame des Orphelins ». Un hôtel sur la façade duquel 
avait été peinte en lettres gothiques cette raison sociale : 
« Hôtel du Grand Cerf ». Une place, assez vaste, où il y avait 
des arbres, et sur le pavé de laquelle circulaient des groupes 
empotés de figurants qui cherchaient leurs marques. Quelques 
photos de famille, des rangs d’oignons, vagues silhouettes 
de paysans endimanchés, enfants graves, immobiles, sur le 
bord d’une fontaine, sur la toile de fond d’une église sans 
charme. L’intérieur de l’hôtel, un salon plutôt cossu, mais 
d’un style exagérément rustique, avec de lourdes poutres, 
une cheminée au manteau noirci, des lampes en fer forgé, 
des tables en bois épais. Au mur, des chromos, des vieux 
outils, une glace immense dont le reflet révélait un tableau 
où l’on apercevait des moulins. Quatre essais de scènes qui 
réunissaient Rosa et Armand. Un gros plan de Rosa. Puis, 
un plan plus large de l’actrice debout près de la cheminée 
de l’hôtel. C’était à peu près tout.

« Et alors ? demanda Nicolas Tèque.
– Et alors, en voyant ça, j’ai eu l’idée qu’on pourrait 

faire un documentaire intéressant.
– Plus personne ne la connaît, ta Rosa, mon pauvre 

Charles ! Et Armand, encore moins. Qui veux-tu intéresser 
à une histoire pareille ? Ton idée n’est pas fameuse.

– Je ne dis pas comme toi. D’abord, parce que la télé-
vision rediffuse de temps à autre plusieurs des films de Rosa 
Gulingen et d’Armand Grétry.

– Jamais vu.
– Moi si.
– C’est comment ?
– Romantique, quand on aime. Grandiloquent, quand 

on n’aime pas. Mais ce n’est pas l’important. »
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Il recula vers la fenêtre, glissa les mains dans les poches 
de sa veste.

« J’ai commencé à me renseigner. L’hôtel du Grand Cerf 
existe toujours. Il appartient toujours à la même famille. 
Thérèse Londroit. Fille de Léontine Londroit. Il paraît que 
Reugny, le village, n’a pour ainsi dire pas changé depuis 
le début des années soixante. On y a longtemps célébré le 
culte de Rosa et d’Armand.

– Qu’est-ce que tu attends de moi, Charles, exactement ?
– Rends-toi sur place. À Reugny. Retrouve les témoins 

de cette époque. Les lieux. Va chez les gens du pays. Je 
suis sûr qu’ils conservent avec fierté des photos qu’ils ont 
prises de Rosa et d’Armand. Consulte aussi les archives des 
journaux. Aussi bien en France qu’en Belgique.

– Je ne vois pas pourquoi.
– C’est toute une époque du cinéma, tu sais. Et puis, il 

y a cette fin curieuse. Dont on possède les images des heures 
qui l’ont immédiatement précédée. Rosa s’est noyée à six 
heures du soir, le 6 juin 1960. En examinant avec soin les 
bouts de films que j’ai retrouvés et en les comparant avec 
plusieurs articles de presse, tout m’a laissé supposer que la 
scène où l’on voit Rosa près de la cheminée de l’hôtel a 
été tournée moins d’une heure avant sa mort.

– Et puis ?
– Et puis, rien. Je voudrais savoir ce qui s’est passé 

pendant cette heure.
– Plus de quarante ans après, les choses ne vont pas 

être simples.
– C’est un bon petit boulot pour toi. Je te donne une 

semaine. »
Nicolas n’avait pas le choix. Il lui restait juste de quoi 

payer pour un mois la chambre qu’il occupait depuis deux 
ans. Il avait revendu sa voiture et, dans l’urgence, n’en 
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avait pas tiré la moitié de sa valeur. Charles Raviotini le 
dépannait de temps à autre, avec des petits emplois de 
régisseur, d’accessoiriste, de photographe, n’importe quoi 
qui lui permettait de survivre mois après mois.

Sans excitation, le producteur fit le plan du film qu’il 
espérait consacrer à la mort de Rosa Gulingen. Il était de 
ces hommes qui savent et ne se trompent jamais. Il four-
millait d’idées bizarres, de projets irréalisables et tortueux, 
qu’il menait néanmoins à terme sans désemparer, avec une 
conviction paisible qui inspirait confiance à tout le monde.

« Je pars quand ? interrogea Nicolas Tèque.
– Demain matin. Je t’ai pris un billet de train jusqu’à 

Larcheville. À Larcheville, tu loueras une voiture. Il y a 
une agence à deux pas de la gare. La frontière n’est qu’à 
quelques minutes de route. Tu logeras évidemment à l’hôtel 
du Grand Cerf. Je t’ai préparé une carte routière de la région. 
De l’argent. Un petit appareil photo, un magnétophone de 
poche. Faxe-moi ou téléphone-moi des nouvelles une fois 
par jour. Je compte sur toi, mon vieux. »

Il souriait en lorgnant vers l’écran de télévision où Nicolas 
venait de faire un arrêt sur l’image de Rosa appuyée contre 
le jambage de la cheminée.

« Est-ce qu’elle a l’air d’une femme saoule ? murmura 
Charles.

– Elle est en pleine forme, c’est vrai. Mais ça ne veut 
rien dire.

– Là, il ne lui reste pas une heure à vivre.
– En une heure, elle avait le temps de vider une bou-

teille d’alcool.
– On peut tout imaginer, Nicolas.
– Quel âge avait-elle ?
– Quarante et un ans.
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– Elle en paraît dix de moins.
– Preuve que c’était une bonne actrice. »

Reugny. Dimanche après-midi.  
Hôtel du Grand Cerf.

Thérèse Londroit n’était pas d’humeur facile. Tout l’aga-
çait. Les clients se faisaient rares, même en pleine saison. 
Ce midi, elle n’avait servi qu’une demi-douzaine de cou-
verts, principalement à des Flamands et à un couple de 
Bruxellois. Quelques touristes français séchaient une bière 
consistante dans la tiédeur du salon. Deux jeunes gens 
s’étaient installés dans l’ancienne grange qu’elle avait trans-
formée en une espèce de petit musée à la gloire de Rosa 
Gulingen et d’Armand Grétry. Pendant des années, elle 
avait accumulé quantité d’objets ayant un rapport avec les 
deux comédiens, affiches de film, photographies, matériel 
publicitaire, la paire de chaussures que Rosa portait dans 
Les Bandes rouges, le collier de coquillages qu’Armand lui 
offrait dans L’Archipel de l’amour, une boîte des mêmes 
cigares que fumait Grétry dans la vie, une collection de 
portraits du couple peints par des artistes amateurs. Rosa 
et Armand avaient inspiré une génération entière d’artistes 
locaux, des Français comme des Belges. Au milieu de 
cet entassement de souvenirs d’une valeur minuscule, elle 
avait fait construire trois tonnelles, couvertes de lierre et 
de fleurs en matière plastique. Les couples d’amoureux y 
trouvaient comme un abri à leurs déclarations de saison. 
S’ils le voulaient, ils pouvaient aussi visionner deux ou 
trois films de Rosa.

De l’autre côté de la fenêtre, qui donnait sur la place de 
Reugny, elle vit s’arrêter le taxi de Sylvie Monsoir devant 
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le Centre de Motivation qu’avait ouvert Richard Lépine 
dans ce qui, avant la guerre, avait longtemps été une mai-
son d’accueil pour les orphelins. De la voiture, il descendit 
trois hommes. C’était la quatrième fournée depuis le matin. 
D’autres étaient venus par leurs propres moyens. Ou dans 
des taxis français.

Elle haussa les épaules. Les affaires de Richard Lépine ne 
la préoccupaient pas. Mais elle l’épiait avec une curiosité 
grandissante. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Elle se 
demandait seulement ce que pouvaient bien venir chercher 
ici ces hommes en costume, raides comme des piquets, 
incapables d’un sourire ou d’un bonjour, et qui ne met-
taient jamais les pieds à l’hôtel du Grand Cerf. Toutefois, le 
Centre de Motivation était réputé dans l’Europe entière. Elle 
avait parcouru des articles dans les journaux. Les entreprises 
avaient l’habitude d’organiser des stages et des séminaires à 
Reugny. Richard Lépine avait développé une méthode sin-
gulière, basée sur l’observation des représentations animales. 
Elle n’en savait pas plus. Les gens du pays ne parlaient pas 
beaucoup de ces choses-là, qui relevaient des secrets et des 
mystères dont il valait mieux se tenir éloigné. Trop d’argent. 
Trop de personnages puissants.

La Sylvie Monsoir faisait des manières avec les hommes. 
Thérèse Londroit pesta entre ses lèvres serrées. Elle n’aimait 
pas cette femme qui n’était pas du pays. Son mari, Freddy 
Monsoir, travaillait dans les transports internationaux. Un 
fou furieux, comme bien des hommes de ce plateau. Et 
qui avait vécu en patachon pendant cinq ans, le temps de 
revenir à Reugny le corps couvert de tatouages, les che-
veux à ras, des chaînes au cou et aux poignets, avec une 
allure inhabituelle dans ces campagnes. Il partirait tout à 
l’heure, prendre un chargement dans les pays de l’Est, on 
ne savait où et on ne savait quoi. Vendredi soir, il s’était 
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saoulé à l’hôtel du Grand Cerf. Il avait l’habitude de se 
saouler avant chaque grand voyage. De se saouler et de 
casser quelque chose, pour se rappeler au bon souvenir de 
ses concitoyens. Il était fort comme un bœuf. Et brutal. Il 
avait plus d’une fois arraché le robinet de la fontaine, d’un 
seul élan, à pleine poigne, en riant. Mieux valait être bien 
avec lui. Il savait ajuster le coup de poing qui brise la tête 
en plusieurs morceaux. Il avait été la terreur des bals et 
des dancings. Ce n’est pas qu’il était méchant. Non. Mais 
sa jalousie le gouvernait. Depuis qu’il avait ramené cette 
Sylvie, c’était pire. D’autant qu’il devait l’abandonner à la 
convoitise des hommes durant des semaines et que cela le 
rongeait.

« La jalousie n’a jamais empêché les cornes. Elle les fait 
seulement sentir mauvais », murmurait Thérèse Londroit, 
sans savoir qu’elle citait Xavier Forneret.

Elle reprit le chiffon qu’elle avait posé sur le rebord de 
la fenêtre et entreprit de dépoussiérer le dessus des tableaux 
accrochés au mur, espérant que ce geste domestique ferait 
venir des clients.

Reugny. Dimanche après-midi.  
Centre de Motivation.

Le silence était de règle. Une fois franchi le seuil, les 
participants au stage ne s’appartenaient plus et n’appar-
tenaient plus au monde ordinaire. Richard Lépine ne se 
montrait pas. Il méditait dans son bureau jusqu’au soir. 
Élisabeth Grandjean était chargée d’accueillir les stagiaires. 
C’était une longue et belle femme au visage fermé, vêtue 
d’un tailleur noir et d’un corsage blanc. Dans le hall, 
elle prenait en charge chaque stagiaire et le conduisait à 
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