Du même auteur

ALLER SIMPLE, Moisson Rouge, 2009 ; Babel noir no 38.

NAGER SANS SE MOUILLER, Actes Sud, 2010 ; Babel noir no 48.

JE RESTE ROI D’ESPAGNE, Actes Sud, 2011 ; Babel noir no 78.

UN JAMBON CALIBRE 45, Actes Sud, 2013 ; Babel noir no 126.

LE FILS DU TIGRE BLANC, Actes Sud Junior, 2013.

LA MALÉDICTION DU TIGRE BLANC, Actes Sud Junior, 2014.

LE PLUS JEUNE FILS DE DIEU, Actes Sud, 2015 ; Babel noir no 178.

JAPONAIS GRILLÉS, In8, 2015.

ATTENDS-MOI AU CIEL, Actes Sud, 2017 ; Babel noir no 214.

Titre original :

Sigo siendo el rey (emérito) de España

El último caso de Johnny Bourbon

Éditeur original :

Navona, Barcelone

© Carlos Salem, 2016/2018

Publié avec l’accord de l’agence littéraire Dos Passos

Tous droits réservés

Photographie de couverture : © Trigger Image / Elizabeth May

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14186-8

Carlos Salem

La dernière affaire de Johnny Bourbon

Je reste roi (émérite) d’Espagne

roman traduit de l’espagnol par Judith Vernant

Pour Nahuel et África.

Pour Pere Sureda, ce vieux rocker qui jamais ne se rend.

Et pour Carmen R. Santana. Je pense que si Arregui va quelque part, c’est parce qu’elle l’y attend.

Cette nuit-là je me suis arrêté pour écrire quelques pages qui tenteraient de me dire qui je suis et ce que je veux, mais j’ai échoué encore une fois comme toujours quand je m’aborde moi-même.

Nous vivons dans l’attente de quelque chose de grandiose et cela nous maintient debout.

Osvaldo Soriano, L’Heure sans ombre1

1. Traduit de l’espagnol par François Maspero, Grasset. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

J’arrive toujours trop tôt ou trop tard aux endroits où personne ne m’attend. Je me refuse à consulter la montre en plastique que je porte au poignet pour savoir l’heure qu’il est. Ce serait faire insulte à la placidité des chats, qui règnent sur le cimetière et qui savent que le temps, comme dit toujours un presque ami à moi, c’est une autre histoire.

En tout cas, le soleil, qui a quelque chose d’un chat couché là-haut, me dit qu’il est midi.

L’heure sans ombre.

Le moment où Peter Pan se repose et où le capitaine Crochet rêve qu’il se fabrique des bottes en peau de crocodile pour piétiner ses peurs.

Le midi a quelque chose d’une frontière.

Que l’on regarde devant ou derrière soi, il n’y a aucune différence.

Pourtant, il y a toujours des différences.

Je suis désorienté mais bien vivant.

Toi, tu es morte.

1. Le dahlia rouge

Depuis des décennies, la mythologie du roman et du film noirs s’emploie à nous convaincre que les blondes sont fatales et que la chevelure des rousses porte la tragédie.

Elle se trompe.

En réalité, les femmes les plus dangereuses sont celles aux cheveux verts.

La première fois, c’était lundi, et je la vis arriver à temps.

J’allais sortir de mon bureau quand un claquement de talons un peu trop enthousiaste m’arrêta net. J’entrebâillai la porte en verre dépoli et je la vis tourner dans le couloir, depuis la réception de l’agence.

Mince, mais avec des formes.

De longues jambes, et le pas incertain de quelqu’un qui pense à autre chose.

À trop de choses.

Elle portait un imperméable court en vinyle rouge, un sac trop lourd pour ses épaules et un béret noir incliné sur le côté, qui lui donnait l’air d’une Française et ôtait cinq bonnes années à sa trentaine.

Elle avait les cheveux verts.

Je reculai, fermai la porte et me plaquai contre le mur.

Sa silhouette floue se découpa sur la porte de verre que son poing menu heurta timidement.

— Monsieur Arregui ? dit une petite voix, du genre qui s’adresserait de la même façon à un loup qu’à un chiot. J’ai besoin de vous parler, je vous en prie. C’est une question de vie ou de mort.

Au bureau, quand on me dit ça, c’est généralement pour que je retrouve un mari qui n’a aucune envie d’être retrouvé, ou pour une affaire d’héritage, ou une prosaïque histoire de fesses.

Je déteste les histoires de fesses.

Si les soupçons du client (ou de la cliente) sont exacts et que je les lui confirme, il (ou elle) me regarde comme si tout était de ma faute.

Et si je leur apporte la preuve que leur conjoint n’entretient aucune relation extraconjugale, ils pensent que j’ai mal fait mon boulot, quand bien même ils n’auraient eu aucune raison de s’inquiéter s’ils avaient correctement fait le leur.

— Monsieur Arregui ? répéta la petite voix.

Comme un dégonflé, je ne dis rien, tout en répétant dans ma tête : cheveux verts, cheveux verts, cheveux verts, cheveux verts, cheveux verts.

Je scrutai les plinthes du bureau à la recherche d’une fourmi.

À une époque, je semais de la mie de pain imbibée d’eau et de sucre dans les coins pour les faire venir. Mais depuis la désinsectisation des locaux, cet été, je me sens un peu plus seul encore.

— Je m’en vais, monsieur Arregui, finit-elle par dire. Mais je reviendrai.

Je ressentis ce que ressentirent sans doute les Japonais quand MacArthur prononça cette même phrase, en 1942. L’obstiné général américain mit sa menace à exécution. La fille aux cheveux verts le ferait aussi.

Comme il se doit pour un homme aussi habitué au danger que moi, j’attendis une heure et demie avant de sortir de ma cachette.

Mariana, la secrétaire, était partie déjeuner et je m’abstins de l’engueuler pour avoir laissé entrer un client sans me prévenir.

De toute façon, je ne lui aurais rien dit.

Depuis six ans, elle a une liaison avec Máximo Legrand, mon associé. Elle se comporte exactement comme avant, mais je ne peux pas m’empêcher d’être mal à l’aise avec elle.

J’imagine que ce qui me gêne n’est pas tant que Legrand ait le double de son âge que le fait qu’ils soient amoureux.

Les amoureux se croient seuls au monde et s’émerveillent de n’importe quoi. Ils sont épuisants.

À l’agence, Max et Mariana gardent une certaine distance, mais en dehors, ils ne se lâchent pas la main, pas même pour se gratter le nez.

Sans exagérer.

Au Malone, où on va parfois boire des coups, j’ai vu Máximo bouger imperceptiblement les narines et Mariana lever leurs deux mains entrelacées pour se gratter le nez.

Ils sont écœurants.

Et je suis un peu jaloux.

Très jaloux.

J’aurais voulu être comme ça avec Claudia, mais je ne pouvais pas.

Je ne savais pas.

Quand on est incapable d’exprimer ses sentiments, au lieu de se remuer pour changer ça, on se contente de se lamenter en répétant que “c’est comme ça”, et on continue à le faire jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Après la mort de Claudia, il y a presque onze ans, j’ai très souvent pensé à toutes les bêtises que j’aurais aimé partager avec elle.

Mais il n’y avait plus rien à faire.

J’arrive toujours trop tôt ou trop tard.

Comme le jour où elle a été tuée.

Mais c’est une autre histoire.

C’est toujours une autre histoire.

2. Le voyage de sa vie

Ce fut une drôle de semaine.

Avec de drôles d’appels et des visites inattendues.

Je m’étais presque habitué à la routine du bureau, et l’imminence de mon cinquantième anniversaire me tétanisait.

Il aurait été vain d’évoquer la question avec mon associé.

Comme toujours, Máximo Legrand m’aurait dit que j’étais un jeunot, que n’importe quel gamin de trente-cinq ans aimerait être aussi en forme que moi, que ce qu’il me fallait, c’était en finir avec les coups d’un soir et retomber amoureux, que je n’y étais strictement pour rien dans l’histoire d’Olivia (lui aussi continuait de l’appeler comme ça).

Ça faisait donc des jours que j’essayais de les éviter, Mariana et lui, même si je savais que je n’échapperais pas au déjeuner d’anniversaire de vendredi.

La sonnerie du téléphone fixe me surprit après le dîner.

Pourtant, on n’était pas dimanche, mais lundi.

Or une seule personne utilise ce numéro, et elle ne m’appelle que le dimanche.

Un dimanche par mois.

Mon père.

Je décrochai, inquiet.

— Aita2 ? Il y a un problème ?

— Oui, andouille, tu as un an de plus. Bon anniversaire, Txema.

Je soupirai en éloignant le combiné de mon oreille. S’il y a une chose que mon père ne supporte pas, c’est que je m’inquiète pour lui. Il se croit aussi robuste que les murs de la ferme où il passe une grande partie de l’année et qu’il s’obstine à préférer à son confortable appartement de Donosti.

— Tu as perdu ta langue ou quoi ? Ça te fait peur, que je t’appelle plus d’une fois par mois ? Ou bien tu es en train de batifoler avec une de tes copines ?

Je m’abstins de lui dire que mon anniversaire n’était que dans quatre jours.

C’était curieux que mon père se montre aussi loquace.

Depuis la mort de Claudia, on avait gardé l’habitude – qu’elle avait instaurée – de se parler une fois par mois, mais on échangeait rarement plus que des monosyllabes.

Il ne se mêle pas de ma vie privée et ne m’interroge jamais sur mes conquêtes. Après Claudia, je ne lui ai présenté aucune des quelques femmes suffisamment dévouées pour avoir tenté de se ménager une place dans ma vie (pas même Olivia), parce que je savais qu’elles n’y parviendraient pas et que jamais l’aita ne les accepterait.

D’une certaine façon, lui aussi porte le deuil de ma fiancée décédée.

— Je faisais la sieste. Tu sais, ce truc de vieux. Seul.

— Eh bien tu es un idiot, mon fils. Si j’avais encore ta jeunesse et que j’étais à Madrid, crois-moi… je ne me priverais pas. Mais idiot ou pas, tu restes un Arregui. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on est plutôt bien équipés.

Ça, c’était vraiment bizarre. Mon père qui se mettait à faire des blagues graveleuses ?

Je me demandai si l’excès de solitude à la ferme n’avait pas fini par lui monter au cerveau. Mais il cherchait juste une façon de me dire quelque chose.

— Enfin, c’est ton problème… En tout cas, sache que si jamais tu te décidais à venir m’honorer de ta présence, ton cadeau t’attend ici.

— Pourquoi tu ne me l’apporterais pas ? Tu n’es pas venu à Madrid depuis des lustres…

— Pas question, il y a bien trop de monde, et surtout trop de Madrilènes, par là-bas. Mais dis-moi, Txema, en parlant de ça, pourquoi tu ne t’offrirais pas un voyage ?

— Un voyage ? Où ça ?

— N’importe où, merde. Où ça te chante. La vie est courte, mon fils. Et le jour où tu finis par t’en apercevoir, tu n’as plus ni l’envie ni l’énergie de faire tes bagages.

— Mais je voyage sans arrêt, pour mon boulot…

— Comme larbin des flics ou des riches, oui. Mais ce n’est pas de ce genre de voyage que je parle. Je parle du voyage de ta vie. Du Voyage avec un grand V, celui que tu dois faire si tu ne veux pas te sentir comme un con jusqu’à la fin de tes jours. Fais-le avec Claudia…

Je commençai à transpirer.

Mon père avait perdu la raison.

— Papa, c’est que…

— Ne me parle pas comme si j’étais gâteux, Txema. Je sais bien que Claudia est morte et que tu n’étais pas là pour la protéger. C’est pour ça que je te dis ça. Il vous restait un voyage à faire, le genre de projet qu’on remet toujours au lendemain, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et dans ce domaine, crois-moi, tu es un véritable expert.

Toujours la même rengaine, pensai-je. Après toutes ces années, il ne me pardonne pas d’être devenu flic et ne me laissera jamais oublier que si j’avais été là, Claudia serait encore en vie.

Je voulus dire quelque chose, mais il me devança.

Sa voix était douce.

— Penses-y, mon fils. Je crois vraiment que tu dois un voyage à Claudia, pour la laisser partir une bonne fois pour toutes.

Et il raccrocha.

Plus tard, alors que je roulais en direction du bureau, je me dis que, sénile ou pas, mon aita avait raison.

Je devais un voyage à Claudia.

Mais si je le faisais sans elle, ce serait plutôt une montée au calvaire.

2. Père, en basque.

3. Cartographie des balcons

Pourquoi tu fais ça ?

Déambuler dans le quartier de La Latina, après un bon dîner trop copieux au Camoatí.

Un verre en solitaire à la terrasse du Café del Nuncio.

En fait, deux verres, et rien de ce que tu as l’habitude de boire. Il y a des dettes qui ne se règlent pas avec la gueule de bois, Txema Arregui.

Un gin tonic au Seagram, à présent que toutes les femmes qui te plaisent (presque) boivent du Puerto de Indias, mais Olivia (tu l’appelleras toujours Olivia, même si tu ne la rappelleras jamais), blessure encore fraîche, le préférait au Seagram.

Et un autre verre, de Flor de Caña celui-là, un rhum nicaraguayen à quarante degrés qui, jusqu’à ton dernier jour, te rappellera l’odeur de la peau de Claudia.

Pourquoi exhiber ainsi ton veuvage en public, dans ton propre quartier, où depuis tant d’années tu tires la gueule pour dissuader quiconque de franchir la frontière de ton intimité ?

Peut-être parce que le demi-siècle est sur le point de te rattraper et que tu ne cours plus aussi vite que naguère.

Ou parce que cette culpabilité silencieuse te pèse trop désormais.

Ou bien peut-être pas.

Peut-être faut-il y voir des raisons moins épiques.

Il se peut que tu sois lassé d’une vie sans cahots et d’une agence certes florissante, mais qui ne te procure pas la dose d’adrénaline dont tu as besoin.

Autrement, comment justifier qu’en dépit du cliché, tu aies laissé cette voiture noire aux vitres teintées tout droit sortie d’un film de gangsters te suivre, avant de t’aventurer dans les ruelles les plus sombres, comme pour provoquer un danger qui te ferait te sentir vivant ?

Tout cela, je le comprends, Txema.

Ce que je ne comprends pas, en revanche, ce que je n’ai jamais réussi à comprendre, c’est pourquoi, chaque fois que tu es en colère contre toi-même, tu parles de toi comme si tu étais quelqu’un d’autre.

En réalité, je ne veux pas savoir pourquoi je suis entré dans le jeu de la voiture noire et me suis aventuré dans des rues de plus en plus désertes, comme celle où les parents de Batman ont été assassinés.

J’imagine que c’est pour cette raison.

Et par curiosité.

Je voulais savoir qui me suivait si mal.

Ou si bien.

Parce que suivre quelqu’un à son insu, il n’y a rien de plus facile.

Je sais de quoi je parle.

La voiture noire, la curiosité et l’envie d’en découdre : à presque cinquante ans, j’étais toujours ce gamin inconscient qui ne craignait que la peur elle-même.

C’est pour ça. C’est pour ça que j’ai parcouru plusieurs fois le même trajet, comme un ivrogne perdu, alors qu’en réalité, je connais le moindre pavé des rues de La Latina, leur dédale de médina, et même la cartographie aérienne de leurs balcons.

Ce que je ne connais pas, ce sont les noms de ces rues.

Jamais je n’ai pu les apprendre, d’ailleurs, je n’ai pas vraiment essayé.

Mais je me laisse guider par des signes aussi intangibles que l’apparente uniformité des arbres, la façon unique dont chacun d’eux se contorsionne pour chercher la lumière entre les immeubles.

Je me suis donc engouffré dans cette ruelle qui porte le nom d’un saint, j’ignore lequel, en sachant qu’ils en profiteraient pour m’aborder sans témoins.

J’ai un peu titubé.

C’est toujours pratique d’avoir l’air ivre.

Les ivrognes enhardissent les lâches.

Je dois dire qu’ils ne m’ont pas loupé, et sans un bruit.

Ils étaient jeunes et costauds.

Des durs, bien entraînés.

Mais ils avaient vu trop de films.

— Quelqu’un voudrait vous parler, dit celui à ma gauche. Un vieil ami.

— Il n’a qu’à me chercher sur Facebook.

Je bredouillai, comme si j’avais du mal à articuler, puis je ris de ma propre plaisanterie en continuant à étudier les pavés, comme un ivrogne qui n’ose pas lever les yeux de peur de vomir.

— Pas de blagues, dit celui à ma droite, qui jouait le mauvais flic. Vous allez nous accompagner pour une petite promenade, Arregui. Je vous conseille de ne pas résister.

Je levai la tête. C’était la première fois que je voyais ces types, pourtant, je sus aussitôt qui me cherchait.

Mais je ne parvenais pas à savoir pourquoi.

Celui de gauche commença à se radoucir.

Mais l’autre poussa un soupir d’impatience, puis commit l’erreur de me saisir le bras et de tirer.

Je profitai de son élan pour lui balancer un coup sur le nez. Sec et fort.

Il porta les mains à son visage. Ce fut sa seconde erreur.

Je glissai la main gauche dans sa veste pendant que, de la droite, je le faisais pivoter pour qu’il reste entre son copain et moi.

L’homme de gauche ne put pas sortir son automatique parce que je le visais avec celui de son pote, qui saignait du nez.

On se serait cru dans un film de gangsters.

Un peu trop à mon goût – à l’instar de ces lents applaudissements moqueurs qui commencèrent à monter du véhicule.

Avant même de regarder, je sus que c’était lui.

Le type qui m’avait le plus haï à l’époque où j’étais flic.

Celui que j’avais haï plus encore.

Oubliez le baratin romantique des séries américaines.

Pour un flic, il n’y a rien de pire qu’un autre flic.

En particulier si l’un d’entre eux a survécu à tous les changements politiques et occupe depuis toujours des postes stratégiques, loin de la rue et près du pouvoir.

— Visiblement, tu restes en forme pour ton âge, Arregui, dit-il avec une bonhomie que démentaient les mitrailleuses au fond de ses yeux. Mais tu aurais pu t’abstenir d’esquinter ce pauvre gamin… (Sa voix se durcit à nouveau lorsqu’il s’adressa à celui de gauche.) Aidez-le, Balmes. Je vous verrai demain. Vous, surtout, Molina. Je vous avais prévenus : on ne déconne pas avec Arregui. Rentrez en taxi, tous les deux. Je ne veux pas de sang dans ma voiture.

Balmes me regarda sans haine, s’excusant presque.

Je le saluai d’un mouvement de tête.

Il ferait sûrement un bon flic s’il ne gâchait pas son talent en jouant les gros bras pour son patron.

Quant à celui de droite, Molina, je posai une main conciliante sur son épaule, mais il me lança un regard si noir que je dus me retenir pour ne pas lui sauter dessus de nouveau.

Il était, ou ne tarderait pas à devenir, le type même de la brute persuadée qu’une arme ou un insigne vous placent au-dessus des lois.

Quand ils se furent éloignés, je m’approchai de la voiture noire.

Il n’avait pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, plus de cinq ans auparavant. Je ne connaissais que trop bien son prénom, on avait même été amis à l’école de police, dans une autre vie.

Mais je choisis d’utiliser le surnom qu’il détestait depuis des décennies, et dont je l’avais moi-même affublé quand j’avais découvert qu’il préférait désormais la servilité au service.

— Qu’est-ce que tu me veux, Super ?

Lorsqu’il me répondit, je sus, hélas, qu’il parlait sérieusement.

— En temps normal, tu serais la dernière personne à qui je ferais appel, Arregui. Mais l’Espagne a besoin de toi.

J’en restai bouche bée.

La dernière fois que j’avais entendu cette phrase, il m’avait fallu parcourir la moitié du pays incognito, poursuivi par les flics et la mafia, en compagnie d’un agneau et d’un vieux roi qui refusait de grandir.

4. Un homme au bord de lui-mÊme

J’entrai dans la voiture du côté passager et allumai une cigarette.

Je m’étais promis d’arrêter de fumer avant mes cinquante ans, mais je n’allais pas rater une occasion d’emmerder Super.

Il s’installa au volant avec un soupir résigné.

Il se passait quelque chose de grave.

De très grave.

Manifestement, les deux bleus appartenaient à sa garde prétorienne. Autant dire que sa mission n’avait rien d’officiel.

Personne dans les hautes sphères ne lui avait demandé de venir me trouver.

Je ne m’aperçus qu’il avait mis le contact qu’au moment où le luxueux véhicule commença à s’ébranler, aussi silencieux que le pouvoir véritable.

— Je n’aurais jamais pensé dire une chose pareille, Txema, mais j’ai besoin que tu me rendes un service.

De surprise, je m’étouffai avec la fumée et toussai sans pouvoir m’arrêter. Super, qui m’appelait par mon prénom et me demandait un service !

Mille reparties moqueuses me vinrent à l’esprit.

Je n’en retins aucune.

— Je ne comprends pas. C’est l’Espagne ou c’est toi qui as besoin de moi ?

— Les deux, dans cet ordre. Tu m’offres une cigarette ?

Super avait arrêté de fumer à l’époque où c’était devenu politiquement incorrect. Il s’agissait visiblement d’un cas de force majeure.

Je lui en tendis une, allumée, et il continua de rouler au pas, en direction de Las Vistillas.

— Tu sais que Latro Rapíñez est mort, je suppose, dit-il. On a découvert son corps dans sa maison de la Sierra, ce matin.

J’acquiesçai pour ne pas lui laisser voir que je l’ignorais.

Mais je savais qui était Joaquín Latro Rapíñez.

L’homme le plus détesté d’Espagne.

Celui dont tous souhaitaient la mort.

Un homme politique, chef d’entreprise, qui incarnait tous les travers du pays. Corruption, escroquerie, trafic d’influence, blanchiment d’argent, ainsi qu’une liste interminable de délits dont tous les médias faisaient leurs choux gras.

Rapíñez avait magouillé pour les deux grands partis, avec les syndicats, et quand la crise économique exigea des boucs émissaires, un jeune technocrate avec plus de diplômes que de cervelle eut la brillante idée de le livrer sur un plateau d’argent, oubliant qu’il en savait trop sur trop de monde.

La dernière chose que je me rappelais à son sujet est que, depuis la maison de la Sierra de Madrid où il vivait reclus, dans l’attente de son procès, il avait annoncé à plusieurs reprises qu’il ne tomberait pas seul et qu’il était prêt à “tout balancer”.

Il faut croire que quelqu’un avait pris sa menace au sérieux.

— Donne-moi des détails, dis-je. La vérité, pas ce que vous avez donné à la presse.

Il arrêta la voiture et plongea le regard dans le néant vert et sombre du jardin de Las Vistillas.

— Il s’est tiré une balle dans la tête à l’aube.

— Il a laissé une lettre ?

— Si seulement.

Le filtre lui brûla les doigts ; il le jeta par la fenêtre.

Je lui tendis une autre cigarette, qu’il alluma tandis que j’étudiais son visage.

Son nez, cassé par mes soins tant d’années plus tôt, lui donnait l’air plus usé que dans mon souvenir.

On aurait dit un homme au bord de lui-même.

Il semblait véritablement inquiet.

Suffisamment pour faire appel à moi. Et je pouvais imaginer pourquoi.

Mais j’avais besoin de l’entendre.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Super ?

— Que tu enquêtes sur sa mort. Avec carte blanche et budget illimité. Ce n’est pas une affaire officielle, mais je t’ouvrirai toutes les portes qu’il faudra. Et avant que tu commences à te foutre de moi, je vais te dire pourquoi je veux que ce soit toi qui le fasses, et pas mes hommes. (Il se tourna vers moi.) On n’a jamais pu se sentir, toi et moi, et je sais que tu n’approuves pas mes méthodes. Mais tu sais aussi que jamais je n’ai trempé dans aucune saloperie, Txema, jamais. À tes yeux, je suis un opportuniste, mais pas un pourri. Je me trompe ?

— Non. Tu es un connard, mais à ta façon, tu es un type bien.

Il me regarda dans les yeux et je sus qu’il était sincère.

— À peu près tout ce que ce pays compte de politiques et de grands patrons auraient eu gros à perdre si Latro avait parlé. Et je veux, ou plutôt j’ai besoin d’être certain que sa mort est bien un suicide. Si tu trouves la preuve que ça n’en était pas un, on enquêtera, quelles qu’en soient les conséquences. Ça me fait mal de l’admettre, mais tu es le seul en qui je puisse avoir confiance. (Il eut un sourire amer.) C’est marrant, tu vois, mais putain, pourtant ça n’a vraiment rien de drôle.

Nous savions tous deux que j’allais accepter.

Et que je ne lui faciliterais pas les choses.

— Je te crois. Mais je ne vois pas pourquoi je me foutrais dans un merdier pareil, à casser les couilles de tous les types qui ont le pouvoir dans ce pays.

— Précisément pour cette raison, Arregui. Parce que tu es le plus grand casse-couilles d’Espagne. Et le plus réglo. En plus, on a été ennemis assez longtemps pour que je connaisse ton sens de l’humour.

Il écrasa la cigarette dans le cendrier et mit le contact avant de finir sa phrase :

— Je sais que tu trouveras irrésistible le fait que je t’en doive une. Tu ne me feras jamais payer, mais tu me le rappelleras jusqu’à la fin de mes jours.

Je ne dis rien.

Nous savions tous les deux qu’il avait raison.

5. C’est autre chose

Pensif, Máximo Legrand sirotait son déca en regardant avec envie la tasse d’odorant café noir que je laissais refroidir de mon côté de la table.

Près du bar, une machine à sous joua sa mélodie de fête foraine sans attirer personne.

Avec la crise, même les flambeurs gardent leurs sous, me dis-je.

Et je me dis aussi que mon associé et ami était en train de changer.

C’était un changement que je ne parvenais pas à identifier, ce qui me gênait et me faisait me sentir vieux, comme si mes facultés d’observation s’amenuisaient.

— C’est une bonne chose, dit Legrand. Et en même temps, c’est une mauvaise chose.

— Alors ce sont deux choses différentes, Max.

— D’une certaine façon, oui. Cette affaire nous mettrait dans les petits papiers du gouvernement et pourrait nous rapporter d’autres contrats. Pour le bien de l’agence, on a tout intérêt à accepter. Surtout si tu t’obstines à refuser les propositions des grosses boîtes…

— Rien que des chacals, tout juste intéressés par mes supposées relations avec la maison royale, Legrand.

— Et alors ? En plus, si je me souviens bien, tes relations avec le roi ne sont pas seulement “supposées”…

Au fond de ma poche, je palpai la petite médaille d’or, unique en son genre, que le roi m’avait fait parvenir, au dos de laquelle étaient gravés un code et un numéro de téléphone à composer en cas d’urgence. Je ne comptais pas l’utiliser mais je l’avais toujours sur moi.

Une vieille histoire. Pas si vieille que cela, me dis-je.

Une dizaine d’années plus tôt, alors que j’étais encore flic, j’avais sauvé la vie du roi par hasard, lors d’une tentative d’attentat dont la presse n’avait jamais rien su – contrairement aux cercles concentriques du pouvoir financier, qui, à peine l’agence créée, s’empressèrent de nous confier leurs affaires pour gagner les faveurs royales.

Il y a six ans, nos chemins s’étaient à nouveau croisés à l’occasion d’une histoire absurde dont nous n’étions sortis vivants que par miracle. Nous partagions depuis une curieuse amitié, fondée sur l’absence de contacts.

— OK, accepter l’affaire Rapíñez serait une bonne chose parce qu’on nous le revaudrait. Et pourquoi ce serait une mauvaise chose, Max ?

— Parce que te connaissant, je sais que tu finiras par déranger toutes les parties en présence. On n’est plus en âge de jouer les trouble-fêtes, Txema. Ces gens-là ont des porte-flingues bien plus endurcis que tes deux flicaillons.

Un signal d’alarme dans ma tête.

Legrand n’a jamais peur de rien.

C’est un gringalet à la morale irréprochable, capable de tuer au corps à corps grâce à des trucs appris dans son passé de petit voyou des rues et de gentleman cambrioleur.

C’est ainsi que nous nous étions connus, bien des années plus tôt, chacun d’un côté de la ligne imaginaire de la loi.

Legrand me tuyautait sur des affaires qu’il réprouvait, sans jamais accepter un centime en échange. Je lui fis abandonner les coffres-forts pour les manuels de criminologie, avec la promesse que nous monterions une agence ensemble quand il aurait obtenu son diplôme.

J’ai l’impression que c’était hier. Il est pratiquement le même, en dehors de ce changement que je n’arrive pas à définir.

— Tout va bien avec Mariana, Max ?

— Bien sûr. Pourquoi cette question ?

— Pour rien. Pour rien.

Mais il y avait quelque chose.

Legrand, inquiet de la présence d’éventuels porte-flingues.

Je me dépêchai de finir mon café, projetant d’inventer une excuse pour me débarrasser de mon associé et accomplir le rituel honteux que je pratique depuis l’époque où j’étais flic pour stimuler ma mémoire.

Je regardai l’heure : le sex-shop d’Atocha serait encore ouvert.

Dans ces cabines imprégnées de l’odeur du sexe solitaire, face aux corps nus des écrans que j’alimentais en glissant des pièces dans la fente, ma mémoire convoquait des liens invisibles, résolvait des mystères, percevait ce que les autres ne pouvaient voir.

Comme chaque fois que j’y avais recours, je me consolai en songeant que Sherlock Holmes, lui, trouvait bien l’inspiration auprès de son violon et des opiacés. Et il jouait sûrement super mal.

— Alors, on accepte l’affaire, oui ou non ?

— Depuis quand tu me demandes la permission, Txema ? Le patron de l’agence, c’est toi. Et puis de toute façon, on sait tous les deux que tu vas accepter. Et que tu vas t’en charger tout seul, à ta façon. Comme toujours.

Non seulement il a changé mais il est de mauvaise humeur, me dis-je. Ça doit être vraiment grave.

— En fait, je mettrais ma main à couper que tu as déjà donné ton accord hier soir, et qu’à cette heure-ci, Nemo est en train de rassembler toutes les infos possibles au sujet de Latro. Je me trompe ?

Je baissai la tête comme un coupable.

Il posa la main sur mon épaule.

— On se connaît trop bien et je t’aime comme tu es, même si parfois, tu te comportes comme un sacré connard. Tout ce que je te demande, c’est de faire ça en dehors du bureau, pour ne pas mouiller l’agence. OK ?

— D’accord sur tout. Particulièrement sur le fait que je suis un connard.

On échangea un sourire dénué de toute ironie.

En sortant du café, je surpris le regard furtif que Legrand adressa au miroir.

Ça ne dura qu’un instant.

Mais je perçus ce que mon associé cherchait sur son visage.

Sa moustache.

Max s’était teint la moustache pour dissimuler les premiers poils blancs.

Il avait peur de vieillir.

Bienvenue au club, mon pote, pensai-je.

Il me dit qu’il avait rendez-vous avec un client, on se sépara et je pressai le pas en direction du parking.

Je voulais arriver tôt chez moi pour m’enfermer dans la salle de bains et surveiller mes tempes, suspectes de blanchissement prématuré et de haute trahison.