DU MÊME AUTEUR
 (ouvrages traduits en français)

Avec Bauman Zygmunt, Les Enfants de la société liquide, Fayard, 2018.

Avec le pape François, Dieu est jeune. Conversations avec Thomas Leoncini, Robert Laffont, 2018.

« RENAISSANCE »

une collection des éditions PLON

dirigée par Valérie Rossellini

Titre original : Forte come la vita, liquido come l’amore

Édition originale :
© Thomas Leoncini, 2021
Tous droits réservés
RCS MediaGroup S.p.A., Milano
ISBN : 978-88-282-0689-7
Première édition : juin 2021

Édition française :
© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : © Getty Images. Création graphique © V. Podevin

EAN : 978-2-259-30802-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Si vous avez construit des châteaux dans les nuages, votre travail n’est pas vain ; c’est là qu’ils doivent être. À présent, donnez-leur des fondations. »

Henry David Thoreau

« À mes jeunes frères et sœurs »

LE DALAÏ-LAMA

À l’invitation de Thomas Leoncini, je suis heureux de pouvoir m’adresser à mes jeunes frères et sœurs du monde entier.

Vous, les jeunes, êtes appelés à jouer un rôle fondamental dans la manière dont l’avenir du monde va se dessiner. Aujourd’hui, dans nos sociétés de plus en plus avancées technologiquement et toujours plus interconnectées, les antiques valeurs de l’Inde, de compassion et de non-violence (karuna et ahimsa) constituent toujours un pilier indispensable. Les gens ont besoin de ces qualités pour vivre heureux ensemble. Ces principes n’ont pas seulement un sens logique, mais aussi un intérêt pratique immédiat, que l’on soit croyant ou non. Ils sont fondamentaux pour une éthique laïque. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que si nous prenions tous davantage en considération la compassion et la non-violence dans notre vie quotidienne, le monde en serait meilleur.

En ce moment, les gens sont particulièrement préoccupés par des questions de santé. Nous prenons grand soin de l’hygiène physique pour préserver la santé de nos corps, mais je crois que nous devrions également observer une hygiène émotionnelle pour atteindre et conserver la paix intérieure. Nous devons apprendre à affronter et à tempérer notre colère, notre anxiété et notre peur. La clé est d’apprendre à cultiver la paix de l’esprit.

Lorsque les jeunes me demandent comment créer un monde plus heureux et paisible, je leur réponds ceci : soyez honnêtes, sincères et altruistes. Si vous vous consacrez aux autres, vous n’aurez plus de temps pour le mensonge, l’abus, la tricherie. Si vous êtes sincères, vous pourrez vivre en toute transparence, en inspirant la confiance, qui fonde l’amitié. Nous sommes tous, dans une certaine mesure, mus par l’égoïsme, mais l’astuce consiste à poursuivre une forme d’égoïsme sage, ce qui signifie ne jamais oublier le caractère unique de l’humanité et toujours faire passer l’intérêt des autres en premier.

La source ultime de paix et de bonheur est l’affection, et elle est en nous. Ce qui nous distingue en tant qu’êtres humains, c’est l’intelligence. Lorsque cette intelligence est associée à l’affection, c’est alors que naît le bonheur.

Avec mes prières et mes meilleurs vœux,

Première partie
Liquide comme l’amour
 (et la beauté)

L’amour est ailleurs

J’ai toujours cru que je n’avais pas le vertige. Je grimpais sur les escabeaux sans crainte, j’étais le plus rapide pour changer les ampoules grillées. Une fois arrivé sur la marche la plus haute et en appui sur une seule jambe, je réussissais à les sortir de leur emballage, en les attrapant sur la petite tablette rectangulaire. Tandis que je touchais le plafond d’une main, je maintenais mon corps en équilibre sur une seule jambe, tel un piédestal bancal. Et pourtant, pour je ne sais quelle raison absurde, j’avais une confiance inébranlable en moi. Changer les ampoules m’amusait.

Un jour, j’étais particulièrement déprimé. Je ne sais plus pourquoi. Chaque fois que je sombre dans la noirceur, si je devais m’en souvenir, mon espace disque cérébral se trouverait rapidement saturé. La raison consciente de la dépression n’est sans doute qu’un prétexte, comme dirait William James : d’abord vient la dépression, puis nous cherchons sa cause.

Il fallait changer une ampoule. L’échelle, neuve, était télescopique, du genre de celles qu’on utilise dans les déménagements. Sans réfléchir, je l’ai déployée entièrement et l’ai gravie jusqu’à la dernière marche. Mais en apercevant le carrelage beige de la pièce à travers le trou que j’avais percé dans la boîte en plastique de l’ampoule, j’ai senti un frisson me parcourir la nuque, une goutte de sueur couler le long de mon cou et mouiller mes cheveux. En écartant d’un geste brusque la boîte, j’ai alors contemplé ce qui se trouvait en dessous de moi : les formes se chevauchaient, leurs limites se confondaient sans dessin clair, la planète Terre que j’avais laissée en bas était devenue complètement différente, plus rien n’était logique, j’étais pris d’un strabisme inhabituel. Mes yeux ne se déplaçaient plus dans leurs orbites selon la volonté de mon cerveau, seul le chaos décidait. C’était un peu comme si un aimant avait été placé au centre de mes pupilles et que quelqu’un balançait devant moi un hameçon en fer au bout d’une canne à pêche. C’était une sensation que je n’avais jamais connue auparavant.

J’ai évité la chute, mais seulement parce que, par pur instinct, j’ai sauté de l’échelle et que le canapé a amorti l’impact. Ce jour-là, j’ai connu le vertige : ce que j’avais catalogué jusqu’alors, avec l’arrogance simpliste d’un ignorant qui n’est pas concerné par la chose, comme de « la peur », « la peur de tomber », « la peur de se blesser », « la peur de couler », « la peur de mourir », « la peur de perdre le contrôle », « la peur de finir avec les quatre fers en l’air », est devenu à partir de ce jour quelque chose d’autre. Le vertige était mon « désir » : « désir de tomber », « désir de me faire mal », « désir de couler », « désir de mourir », « désir de perdre le contrôle », « désir de finir avec les quatre fers en l’air ».

Chaque peur cache un désir.

Aujourd’hui, je peux dire que je n’ai pas le vertige parce que j’ai compris pourquoi j’en souffrais : connaissant mes pulsions autodestructrices, lorsque je jette un œil en bas depuis un balcon situé au sixième ou au onzième étage, je me dis : « Voilà mon désir de me jeter dans le vide, un désir irrationnel, l’envie de faire table rase de toutes mes expériences dans l’espoir d’un nouveau commencement ».

Puis j’ai commencé à parler avec ce désir, pour ne pas l’appréhender de façon trop rationnelle : c’est une bonne méthode pour l’anticiper. Le désir d’autodestruction est typiquement humain : imaginez que vous viviez avec vos chats au vingtième étage d’un gratte-ciel. Dès qu’ils se seront familiarisés avec les lieux, vos chats ne tarderont pas à s’endormir en équilibre précaire sur la balustrade de votre terrasse, d’où l’on peut voir toute la ville. Un être humain n’y dormirait jamais. Et vous aurez le vertige à leur place, simplement parce que vous vous représentez leur désir de mourir : mais les animaux ignorent tout de ce concept.

La pulsion autodestructrice peut prendre mille visages différents de celui du vertige : l’un des plus courants est celui de l’amour toxique, malade, qui nous rend malheureux en apparence, mais qui satisfait cette pulsion mieux que n’importe quelle échelle ou terrasse. L’amour toxique représente notre désir de chuter, de mourir, de tout quitter. C’est notre pulsion autodestructrice qui se mêle à l’habitude et qui rend doux le poison, car il a une saveur connue et rassurante. Chaque habitude est prévisible : plus nous nous découvrons livrés à nous-mêmes, incertains, liquides, maillons d’une société inconnue et sans logique, plus une habitude – quelle qu’elle soit – devient précieuse à nos yeux.

L’habitude nous paralyse et le poison nous est familier. Se sentir en terrain connu nous donne l’illusion d’être aimés, mais c’est l’une des pires illusions de notre espèce. L’amour est ailleurs.

La métamorphose inquiète de l’amour

Seul ce qui satisfait nos désirs immédiats est digne de notre amour. Et si nos désirs sont constamment assouvis, jusqu’à épuisement répété, nous sommes enclins à penser que par une loi universelle tout le monde en sera également satisfait.

Depuis la nuit des temps, « aimer » est sans doute le verbe le plus ambigu et le plus individualiste au monde, parce que l’amour est perçu comme tel surtout lorsque l’on fait l’expérience de son absence. Il suffit de demander ce que signifie ce verbe à quelques personnes prises au hasard dans une dizaine de pays différents pour faire l’expérience du relativisme culturel. Ce dernier trouve précisément dans ce mot son expression maximale.

Même les grands penseurs du passé se sont rarement accordés sur la définition véritable du mot « aimer », si précieux soit-il. Sa signification n’est jamais précise, toujours fuyante et trouble.

Il suffit de songer aux pères fondateurs de la pensée contemporaine, là où tout a commencé, en Grèce : en feuilletant Le Banquet de Platon, on apprend que Socrate se disait ignorant en tout sauf « en matière d’Éros ». Et Le Banquet est en effet un texte fondamental sur le sujet : ce n’est pas un hasard si le psychanalyste Jacques Ladan en parle comme d’une œuvre qui a façonné la vision occidentale de l’amour1.

Pour beaucoup de philosophes, l’amour est une sorte de maladie de l’âme, un trouble qu’il faut fuir en raison de ses excès. Ainsi, pour Épicure (dont l’hymne à la vie cachée, pour préserver l’ataraxie, c’est-à-dire la paix de l’âme, en dit long sur ses positions) et son disciple Lucrèce, l’« amour nourrit l’amour ; il est l’unique chose dont la possession aiguise le désir2 ».

Blaise Pascal a sans nul doute été, dans des temps plus récents, le plus enclin à reléguer l’amour aux oubliettes et à l’exclure définitivement du champ de la philosophie : « le cœur a ses raisons que la raison ignore ». Terminé. Fin de partie.

Une justification facile, qui permet de changer de sujet.

Ce qui se passe aujourd’hui, toutefois, est très différent. Dans son livre Merci d’être en retard. Survivre dans le monde de demain, Thomas Friedman décrit notre époque comme l’ère des accélérations. De ce point de vue, le concept d’amour a subi une accélération majeure qui s’est accomplie d’une manière discrète, mais généralisée.

L’amour est de plus en plus perçu comme une succession de nouveaux départs, qui ne trouvent jamais de conclusion logique, où la tension de l’émotion ne doit jamais s’émousser ou qui, dans le cas contraire, doit être remplacée et recyclée par une émotion tout aussi forte, qui change d’objet, tout en restant de l’« amour ».

En tout état de cause, nous ne sommes ni à l’époque de la monogamie, ni à celle du polyamour, mais bien dans une nouvelle phase : celle de l’amour liquide, où la fidélité existe seulement à travers le concept imaginé d’« amour ». Changer l’orientation de son amour (et parfois même de partenaires) n’est plus vécu ou ressenti comme une trahison mais devient un signe de respect pour cette tension individuelle, que l’on prend le plus souvent pour de l’amour, la vidant ainsi de toute possibilité de nous satisfaire.

Si l’amour liquide avait une voix, il dirait probablement ceci : « Si je t’avais, tu ne me suffirais pas, je préfère t’imaginer à chaque pas, à chaque battement de cœur, à chaque respiration. Si je pouvais t’avoir, tu me manquerais encore davantage dans mon quotidien, je ressentirais le manque de cette partie de toi qui m’appartient seulement parce qu’elle m’est toujours éloignée. »

Le concept d’amour semble réaliser sa métamorphose individualiste en se débarrassant de la présence de l’autre, de ce qui diffère de moi. Le moi en amour absorbe progressivement l’autre, mais seulement le semblable.

L’amour devient à part entière un concept individuel. Il s’agit d’un problème privé, qui demande publiquement sa résolution : le passage « à un autre monde ».

Dans une société hyperconnectée comme la nôtre, où chacun peut accidentellement décrocher le statut de VIP (en fait la plupart du temps une personne célèbre « pour être célèbre », et non pour une raison spécifique qui la distingue vraiment des autres) et où la notion de vie privée est une illusion totale, l’amour doit être montré et partagé afin d’en tirer profit, à l’image du marché.

Ce n’est pas un hasard si les plus jeunes gèrent leurs relations sentimentales comme s’il s’agissait d’un portefeuille d’actions et qu’ils se prennent pour d’habiles traders. Cesare Pavese, quelque temps avant de se suicider, écrivait : « On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état désarmé, dans notre néant. » (c’est moi qui souligne3).

Nous sommes devenus esclaves de la possession à durée illimitée, que nous persistons inconsciemment à désirer et à idéaliser comme quelque chose de définitif ; plus alarmant encore, nous continuons à confondre cet état de fait avec de « l’amour ».

Nous y sommes condamnés depuis que l’individualisme l’a officiellement emporté sur le concept de « communauté », en nous faisant croire que l’être humain peut se passer, du moins en apparence, du besoin de cohésion et de partage avec l’autre.

Nous sommes passés, en quelques années, d’une société de production à une société de consommation où – surtout de la part d’une génération « née liquide », c’est-à-dire à partir des années 1980 – même un concept ancien et primordial comme celui de l’amour repose sur la consommation, la production de déchets, le recyclage, plutôt que sur la nécessité de « réparer » les choses usées et abîmées par le passage du temps.