Des mêmes autrices, chez Albin Michel Jeunesse :

Five Feet Apart, 2019, avec Tobias Iaconis

Titre original :

ALL THIS TIME

(Première publication : Simon & Schuster BFYR, une division de Simon & Schuster Children’s Publishing Division, New York, 2020)

Cet ouvrage est publié en accord avec Simon & Schuster Books for Young Readers.

© 2020 by Mikki Daughtry

© 2020 by Lisa Perrin pour l’illustration de couverture

Pour la traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2020.

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle, sous toutes ses formes.

ISBN : 978-2-226-45812-4

À tous ceux qui ont connu une Marley.

Ne la laissez jamais partir.

M. D.

À Mikki

R. L.

1

Le bracelet repose au creux de ma main. Je l’ai déjà inspecté un bon millier de fois, mais je recommence. Je veux qu’il soit parfait, qu’il permette de rabibocher ce qui doit l’être. J’ai hésité avec d’autres bijoux plus fins, plus délicats, dans le genre de ceux que Kimberly porte d’habitude, mais quelque chose dans l’idée de ce bracelet à breloques avait du sens, sans doute les maillons argentés solides et immuables, à l’image de notre relation – du moins la plupart du temps.

Quand je l’ai commandé il y a quelques mois, c’était en guise de cadeau pour fêter la fin du lycée, et non pas pour nous réconcilier, mais dernièrement Kimberly s’est montrée bizarre. Distante. Comme après une de nos disputes.

Sauf que je ne me souviens pas de m’être disputé avec elle, donc je ne sais même pas de quoi je suis censé m’excuser.

Je pousse un long soupir et observe mon reflet dans le miroir des toilettes de l’hôtel en vérifiant à nouveau que je suis seul. Sourcils froncés, je passe les doigts dans mes cheveux bruns pour essayer de les coiffer comme Kim les aime. Après quelques tentatives ratées, j’abandonne la partie et regarde le bracelet une dernière fois.

Le tintement des breloques argentées entre mes doigts se mêle au bruit étouffé de la soirée de remise des diplômes qui bat son plein de l’autre côté de la porte. Peut-être qu’en voyant le cadeau elle voudra bien m’expliquer quel est le problème.

Enfin, qui sait. Elle pourrait simplement m’embrasser puis me dire qu’elle m’aime et que ça n’a rien à voir avec moi.

Je me penche au-dessus des six breloques, une pour chaque année passée ensemble. Vu mes talents artistiques, heureusement que j’ai trouvé quelqu’un sur Etsy pour m’aider à créer ce bracelet. Plus qu’un simple bijou, il représente notre vie à deux.

Du bout du pouce, j’effleure les pendentifs, ces petits morceaux de notre histoire qui réfléchissent la lumière du plafond comme si elle me faisait un clin d’œil.

Deux pompons en émail turquoise et blanc, similaires à la paire que Kimberly avait aux mains en tant que capitaine des pom-pom girls lorsque je lui avais demandé officiellement d’être ma petite amie.

Une petite coupe de champagne sertie de bulles en diamant, rappel du soir où je lui avais proposé d’être ma cavalière au bal de promo, il y a quelques mois. Pour lui faire une surprise, j’avais piqué une bouteille de champagne à ma mère. Résultat, je m’étais retrouvé privé de sortie pour une durée indéterminée, mais voir les yeux de Kimberly s’illuminer lorsque j’avais fait sauter le bouchon en valait largement la peine.

Je m’arrête sur la breloque la plus importante, au centre du bracelet. Un journal intime argenté, muni d’un véritable fermoir.

Un jour, au collège, nous étions chez elle en train de réviser ensemble dans la cuisine quand elle était montée à l’étage pour aller aux toilettes. J’en avais profité pour sortir son journal intime rose de son sac à dos et écrire « Je t’♥ » sur les trois premières pages vierges.

En le découvrant, elle avait pleuré, puis les larmes avaient fait place aux reproches.

– Tu as lu tous mes secrets ? s’était-elle écriée en serrant le carnet contre sa poitrine.

– Non, m’étais-je défendu en rapprochant ma chaise d’elle. Je pensais juste que ce serait… Je ne sais pas. Romantique.

Elle s’était alors jetée sur moi. Au point de nous faire tomber à la renverse, mais je m’en fichais, trop content de me retrouver si proche de son beau visage, ses yeux plongés dans les miens, toute trace de contrariété envolée.

– C’est vrai que c’est romantique, avait-elle concédé avant de poser timidement ses lèvres sur les miennes.

Notre premier baiser. Mon premier baiser tout court.

J’ouvre le petit pendentif avec précaution et tourne les fines pages argentées, trois au total, pour chacun des « Je t’♥ ». Nous nous chamaillerons sûrement toujours, mais nous ne cesserons jamais de nous aimer.

Je souris devant les maillons vides, prêts à accueillir d’autres moments de vie, d’autres souvenirs que nous allons créer ensemble. Un maillon pour chaque année à venir à UCLA, l’université de Los Angeles. Ensuite, je lui offrirai un nouveau bracelet à remplir.

La porte des toilettes s’ouvre en grand jusqu’à aller taper contre le butoir. Je remets en vitesse le bijou dans sa boîte en velours alors que des types de l’équipe de basket débarquent dans un chœur de « Salut Kyle, ça va ? » et de « Vive la promo 2020, mec ! ». Je leur souris en rangeant l’écrin dans la poche de ma veste. Au passage, je sens la flasque de Jack Daniel’s glissée à ma ceinture, un des arguments visant à convaincre mes deux meilleurs amis de quitter cette soirée organisée par le lycée pour aller à notre endroit fétiche au bord de l’étang et fêter l’occasion comme il se doit.

Mais d’abord… je dois lui donner le bracelet. Je sors des toilettes et remonte le couloir qui mène à la salle de réception bondée de cet hôtel plutôt ringard.

J’entre dans la salle en passant sous une arche de ballons bleus et blancs – les couleurs du lycée d’Ambrose –, dont certains se sont détachés et dérivent désormais sous le plafond voûté. Au milieu de la pièce, des centaines de serpentins pendent sous une immense banderole sur laquelle est écrit : « FÉLICITATIONS À NOS JEUNES DIPLÔMÉS ! »

Le brouhaha déferle sur moi comme une vague, alimenté par l’énergie des élèves, surexcités d’avoir réussi. Ça va, on a compris. Après ce que j’ai enduré cette année, je suis on ne peut plus prêt à passer à autre chose.

Je me faufile à travers des groupes de personnes les plus improbables. À croire qu’il a suffi de monter sur l’estrade, diplôme en main, pour oublier toutes ces conneries qui semblaient si importantes ce matin encore. Quel sport on pratique. Quelle note on a obtenue. Qui a invité qui au bal de promo – ou plutôt qui n’a pas invité qui. Pourquoi M. Louis s’est acharné sur Untel pendant tout le semestre.

Et voilà que Lucy Williams, déléguée de classe, flirte avec Mike Dillon, un fumeur de joints qui a redoublé deux fois sa seconde, pendant que les cracks du club de maths se joignent à deux des attaquants de mon équipe pour boire des bières en cachette derrière le bar.

Ce soir, nous sommes tous sur un pied d’égalité.

– Salut, Kyle.

Une main s’abat un peu trop fermement sur mon épaule fragile et je m’efforce de ne pas grimacer en me tournant vers Matt Paulson, le type le plus gentil de la terre, raison pour laquelle je me sens vraiment con de le détester.

– Oh, désolé, dit-il en retirant sa main en vitesse lorsqu’il se rend compte de là où il l’a posée. Tu es au courant que je vais au Boston College à la rentrée, pour jouer dans leur équipe de football ?

– Euh, ouais, je réponds, en essayant de refouler la vague familière de jalousie qui monte en moi – ce n’est pas sa faute, je me répète. Félicitations, mec.

– Écoute, si tu n’avais pas mené notre équipe comme tu l’as fait au début de la saison, ils ne m’auraient même pas remarqué. Tu as été un sacré quarterback. Sans toi, je n’aurais jamais décroché de bourse, ajoute-t-il, remuant involontairement le couteau dans la plaie. Je suis encore navré pour ce qui est arrivé…

– T’inquiète, je l’interromps avant de tendre la main histoire de ne pas passer pour un connard fini. Bonne chance pour la suite.

Pressé de mettre le plus de distance possible entre nous, j’abrège la conversation et tourne les talons afin de reprendre mes recherches. Pour le moment, il n’y a qu’une seule personne que j’ai envie de voir.

Je m’arrête au bar, tends le cou, scanne la foule du regard dans l’espoir de repérer Kim.

– Un amuse-bouche ? me propose une voix à côté de moi.

Un homme me présente un plateau de petits fours, des formes bizarres sur une assiette d’un blanc éclatant. Il m’adresse un sourire forcé qui sous-entend « Encore deux heures à tenir avant de pouvoir filer ».

Je repère le logo du Owl Creek sur sa chemise, le seul restaurant du coin connu pour sa « cuisine tendance et moderne ».

Apparemment, même Gordon Ramsey y a mangé sans rien trouver à redire.

– Ma foi, pourquoi pas, j’accepte en lui lançant un sourire furtif.

Je fourre le canapé dans ma bouche et le serveur continue sa tournée.

J’aurais mieux fait de m’abstenir.

C’est quoi, de la crevette ? Du plastique ? C’est normal que ce soit si caoutchouteux ? Et que ça ait un goût de jambon périmé ?

Manifestement, Gordon n’a pas testé ce truc visqueux. Je jette un œil à droite et à gauche avant de cracher discrètement dans la serviette en papier noire que le serveur m’a donnée, lorsqu’un flash me fait sursauter.

Ébloui, je lève ma main libre vers mon visage, jusqu’à ce que les pointillés noirs s’estompent et fassent place à des pommettes hautes et des yeux bruns chaleureux identiques aux miens. Vêtue de sa robe blanche à fleurs préférée, elle se fend d’un grand sourire derrière son téléphone.

– Maman, arrête… je proteste, mais elle récidive et un nouvel éclair de lumière m’agresse les yeux. Désactive au moins le flash quand tu veux prendre des photos embarrassantes de moi. Inutile de m’aveugler par-dessus le marché.

– Oh, les filles sur Insta vont adorer ! s’exclame-t-elle avec un air diabolique, les yeux plissés alors qu’elle pianote sur son écran.

– Maman, tu ne vas pas poster ça ! j’objecte en me précipitant sur elle.

Je la prends à moitié dans mes bras pour faire diversion pendant que j’essaie de lui subtiliser le portable. Au passage, j’aperçois la photo : j’ai l’air dégoûté, les yeux à moitié fermés, un bout de crevette caoutchouteux pendu à ma lèvre au-dessus de la serviette.

Hors de question que je la laisse montrer ça aux « filles sur Insta ». Ni à qui que ce soit, d’ailleurs.

Je vois d’ici Kim se foutre de moi.

Blottie contre moi, ma mère relâche légèrement sa prise sur le téléphone et j’en profite pour le lui chiper et effacer la photo.

– Dans vos rêves, ma bonne dame.

– Très bien, rétorque-t-elle en prenant un faux air renfrogné, sa moue accentuée par le doux rose de son rouge à lèvres. Brise le cœur de ta pauvre mère ! Je n’ai le droit à rien.

J’éclate de rire avant de planter un bisou sur sa joue et de l’étreindre, pour de vrai cette fois, en veillant à ce qu’elle ne remarque pas la flasque à ma ceinture.

– Tu m’as moi, non ?

Elle pousse un soupir exagéré.

– Je suppose que je vais devoir m’en contenter, plaisante-t-elle, la voix étouffée dans le tissu épais de la veste de mon costume. Hé, lance-t-elle en reculant. Qu’est-ce que tu fais tout seul ? Tu ne lui as pas encore donné le bracelet ?

Mon cœur s’emballe, comme ça m’arrivait juste avant un match.

– J’attends le bon moment, dis-je en scrutant la salle. D’ailleurs tu ne l’aurais pas vue, par hasard ?

– Elle était de ce côté-là tout à l’heure, avec Sam, répond-elle avec un signe de la tête vers les portes-fenêtres donnant sur l’immense terrasse en pierre qui surplombe le jardin de l’hôtel.

Elle rajuste délicatement le nœud de ma cravate, un petit sourire aux lèvres. C’est un Windsor, non pas que j’aie la prétention de connaître d’autres nœuds de cravate, mais ma mère avait passé toute une matinée avant le bal de promo de cinquième à apprendre à le faire juste pour pouvoir me montrer la technique à son tour. Le premier bal auquel je suis allé avec Kim.

Depuis le début, j’ai pu compter sur ma mère.

– Tu crois vraiment que ça va lui plaire ? je demande.

J’étais si sûr de moi quand je l’ai commandé, mais maintenant…

– J’en suis certaine.

Elle me caresse tendrement le visage. Rassuré, je lui rends son téléphone. Grossière erreur.

Elle s’empresse de me mitrailler à nouveau, toujours avec ce fichu flash. Je m’apprête à lui lancer un regard noir, mais les pattes d’oie autour de ses yeux se creusent lorsqu’elle me décoche un sourire innocent et je relâche les sourcils. Rien ne va venir gâcher la soirée, pas même la manie de ma mère de vouloir immortaliser chaque instant de ma vie.

Je joue donc le jeu et prends la pose pour une dernière photo ; une fois qu’elle est satisfaite, je pars enfin retrouver Kim. Je jette la serviette roulée en boule dans une poubelle en me dirigeant vers la terrasse, plongée sous un ciel sombre et menaçant.

D’habitude, je repère Kimberly facilement.

Elle a toujours été habitée par cette flamme, ce magnétisme qui attire les autres dans son orbite. Au lycée, je la trouvais en général au milieu d’une foule de gens, c’est pourquoi je me mets en quête d’un attroupement et de ce blond particulier qui capte toujours la lumière, où qu’elle soit.

D’aussi loin que je m’en souvienne, depuis l’école primaire, à l’époque où nous nous disputions la balançoire, ses cheveux ont toujours eu cet éclat incroyable.

Je me faufile parmi les élèves qui me cèdent le passage en m’adressant des sourires et en me tapant dans la main.

– Ils vont me manquer, l’an prochain, tes articles de la section sports, Lafferty, me lance M. Butler, mon prof de journalisme, avec une tape amicale dans le dos lorsque je le croise.

Un nouveau rappel de tout ce temps passé sur le banc, à rédiger des comptes rendus des matchs au lieu de jouer.

Mais où est-elle ?

Les rayons réfléchis par la boule à facettes pendue au plafond m’empêchent d’y voir clair. Je suis sur le point de lui envoyer un texto quand…

Là.

Derrière la large carrure de Sam, j’aperçois sa chevelure alors qu’elle se tient légèrement en appui sur la hanche gauche, sa robe satinée épousant les courbes de son corps. Elle est splendide, avec ses longs cheveux qui cascadent sur ses épaules, ses grands yeux bleus qui brillent et ses lèvres reluisantes de gloss.

Mais quand je m’approche, je vois qu’elle a la mine sérieuse, le front barré d’un pli comme chaque fois que quelque chose la préoccupe. Le même air qu’elle a affiché la semaine dernière au bal de promo et cet après-midi encore lors de la séance photo après la remise des diplômes. Pourtant, dès que je l’interroge, elle élude d’un geste de la main.

Je reporte mon regard sur Sam, qui la dévisage en passant nerveusement les doigts dans ses cheveux foncés.

Je songe alors qu’ils sont sans doute en train de parler de l’université. La tension dans mes épaules se relâche.

Kim et moi avons déjà été acceptés à UCLA, mais Sam est sur liste d’attente. Lui et moi avons toujours rêvé de jouer au football ensemble à la fac, sauf qu’après ma blessure à ce fameux match de rentrée j’ai dû tirer un trait sur tout ça. J’ai tout fichu par terre, pour moi comme pour lui. Car, à partir du moment où j’ai été sur la touche, Sam a raté tellement de passes et de blocages qu’il s’est retrouvé sur le banc presque aussi souvent que moi. Quand ses perspectives de carrière sportive se sont peu à peu taries, ses résultats scolaires en ont aussi pâti. Kim lui a donc donné un coup de main pour rédiger les dissertations à joindre aux dossiers de candidature et pour bétonner des projets annexes qui, espérons-le, feront pencher la balance en sa faveur.

Vu comment se sont passées les dernières semaines, nous aurons vraiment besoin de lui à UCLA. Non seulement il est le seul ami à être resté à mes côtés tout au long de cette année chaotique, mais il est aussi le liant qui consolide notre trio. Il incarne la voix de la raison, surtout quand Kim et moi nous disputons. C’est lui qui nous aide à recoller les morceaux dès que ça va trop loin.

S’il est admis, au moins nous irons à la fac ensemble. Même si ce n’est pas sur le terrain.

Mais, à en juger par l’expression du visage de Kim, c’est plutôt mal parti.

Une fois que je les ai rejoints, je passe le bras autour de la taille de Kimberly et l’embrasse. Elle répond à mon baiser machinalement, distraite.

– Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose ne va pas ? je demande en les regardant tour à tour.

Elle se penche et plaque ses lèvres sur les miennes pour me rassurer, sans rien dire.

Ça me démange de répéter la question, mais je décide finalement d’ignorer le malaise. Ce soir, tout le monde oublie les vieilles rancœurs, alors pourquoi pas nous ? Quel que soit le problème, laissons-le de côté pour l’instant. Après tout, on est là pour faire la fête ensemble. Je regarde à droite puis à gauche avant de déboutonner ma veste pour leur montrer la flasque que j’ai apportée en douce.

– Qu’est-ce que vous diriez d’aller à l’étang et…

Les mots ont à peine franchi mes lèvres que des éclairs fendent le ciel. Ils sont suivis par un long grondement qui fait vibrer la vitre ; je vois vaciller mon reflet, qui me fixe droit dans les yeux, tandis que Sam et Kimberly échangent un regard.

– Nan, mec, dit Sam, le doigt pointé vers les nuages. J’ai pas envie de finir grillé ce soir.

– Oh, allez, je renchéris, au moment où de grosses gouttes se mettent à marteler la fenêtre. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ce n’est pas un peu de pluie qui t’arrête, d’habitude. (Je lui tapote l’épaule du dos de la main.) Et la tempête de neige après notre victoire au championnat régional, il y a deux ans ? Si mes souvenirs sont bons, c’est toi qui avais insisté pour qu’on sorte. J’ai même gardé des cicatrices à cause des engelures.

Ils restent silencieux. J’en ai des picotements sur la peau.

– Quoi ? je demande en essayant de capter le regard de Kimberly.

Mais elle détourne les yeux vers les banderoles derrière moi. Je commence à penser que ce n’est pas de l’admission de Sam qu’il s’agit.

Je lui lâche la taille en reculant.

– Qu’est-ce que vous ne me dites pas ?

– Je… tente-t-elle, mais sa voix flanche.

Sam baisse la tête.

La pluie derrière la vitre redouble d’intensité.

– Qu’est-ce qu’il y a ? j’insiste en prenant la main de Kim, comme je l’ai si souvent fait par le passé.

Je regarde son poignet en pensant au bracelet dans ma poche, aux pages du petit journal argenté gravées de « Je t’♥ ».

Et puis elle devient fébrile comme chaque fois qu’elle s’apprête à m’annoncer quelque chose qui ne va pas me plaire. Je me prépare au pire, tandis qu’elle se raidit et finit par me regarder dans le blanc des yeux. Le battement de la pluie assourdit toutes les voix dans la salle à part la sienne lorsqu’elle crache enfin le morceau.

– Kyle !

J’entends Kim m’appeler derrière moi alors que les trombes d’eau tambourinent sur le toit métallique du porche.

Comment a-t-elle pu ?

Les mots tournent en boucle dans ma tête tandis que je dévale les marches. Je suis en train de donner mon ticket au voiturier quand Kimberly me rattrape. Je l’ignore.

– Attends, Kyle, s’il te plaît, m’implore-t-elle en me prenant le bras.

Dès que je sens ses doigts sur moi, mon instinct me dicte de m’approcher d’elle, mais je m’écarte et saisis les clés que me tend le voiturier avant de m’élancer sous la pluie.

– N’en dis pas plus, j’en ai assez entendu.

Elle me suit, tentant de me fournir des explications que je n’ai absolument pas envie d’écouter. Si elle voulait vraiment s’expliquer, elle aurait pu le faire il y a longtemps plutôt que de me prendre de court le soir de la remise des diplômes.

– J’aurais dû te le dire, mais je ne voulais pas te blesser…

Un éclair embrase à nouveau le ciel et un violent coup de tonnerre la coupe avant que je puisse rétorquer quoi que ce soit. Je me plante face à elle. Sa robe est complètement trempée et ses cheveux pendouillent désormais de part et d’autre de son visage.

– Tu ne voulais pas me blesser ? je répète, ironique. C’est pour ça que tu as manigancé tout ça derrière mon dos ? Et comploté avec mon meilleur ami…

– Sam est aussi mon meilleur ami.

– Tu m’as menti, Kimberly. Pendant des mois. (Je déverrouille la portière de ma voiture et l’ouvre d’un geste si brusque qu’elle manque de se refermer aussitôt.) Si tu ne voulais pas me blesser, c’est raté.

Je m’assieds et claque la portière.

Berkeley. Le mot résonne dans ma tête, chacune des syllabes me faisant l’effet d’un coup de poignard dans le dos.

Berkeley. Berkeley.

Elle a postulé sans me le dire. Après avoir soumis des dissertations complémentaires et des relevés de notes mis à jour, elle a appris il y a plusieurs mois qu’elle avait été acceptée, mais s’est comportée comme si de rien n’était. Elle a fait semblant toutes les fois où nous avons évoqué nos futures chambres sur le campus, les cours que nous allions choisir, et même le projet de rentrer en voiture en mode road trip au moment des vacances, alors qu’elle savait tout du long qu’elle n’irait pas à UCLA.

Elle a mis Sam dans la confidence.

Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit, à moi ?

Je m’apprête à démarrer quand elle se glisse sur le siège passager. Je m’interromps un instant, hésitant à lui demander de descendre, mais je n’en ai pas le courage.

Nous devons régler ça. Le bracelet est toujours dans ma poche.

Le pied enfoncé sur la pédale d’accélération, je sors du parking avant de rejoindre la route principale, faisant déraper les roues sur l’asphalte mouillé.

– Kyle ! crie-t-elle en bouclant sa ceinture. Ralentis.

J’enclenche mes essuie-glaces à la vitesse maximale, mais ce n’est pas suffisant face au rideau de pluie qui s’abat sur le pare-brise couvert de buée.

– Je ne comprends pas. Ça fait un an qu’on planifie tout ça. Toi, moi et Sam. C’était notre projet.

Je tends la main pour essuyer la condensation sur le pare-brise et y voir plus clair. Au passage, je heurte la mini-boule à facettes accrochée au rétroviseur, qui se met à tournoyer. D’une certaine façon, ça ne m’étonne pas de Kimberly. Je repense à toutes les fois où elle a changé d’avis à la dernière minute et où elle nous a plantés, Sam et moi. Comme en seconde, quand elle n’est pas venue au bal de promo pour rester avec les pom-pom girls, ou encore la fois où elle nous a lâchés au beau milieu d’une finale pour aller réviser avec le meilleur élève de la classe. Des épisodes que je refoule et qui ne ressortent que pendant nos disputes, comme maintenant.

– Tu t’es juste dit : « Et puis merde ! Je fais ce que je veux. » Comme toujours.

Un nouveau coup de tonnerre rugit, accompagné d’un éclair qui vient se réfléchir dans la petite boule disco, diffusant des scintillements argentés dans l’habitacle.

– Ce que je veux ? Je ne fais jamais ce que je veux. Si tu m’écoutais rien que cinq secondes… gronde-t-elle avant de s’interrompre pour suivre du regard l’intersection vers chez moi que nous venons de dépasser. Tu as raté le carrefour !

– Je vais à l’étang.

Je suis convaincu qu’en allant là-bas je peux encore sauver la soirée. Je peux encore corriger ce désastre.

– Arrête. Hors de question. Il doit y avoir un raz de marée à l’étang, sous ce déluge. Fais demi-tour.

– Ça fait un moment que tu y penses, non ?

Un camion nous dépasse en trombe en aspergeant notre pare-brise. Je serre le volant et ralentis pour stabiliser la voiture.

– Ouais, tu y penses depuis un moment. Kim, tu aurais pu simplement me dire que tu voulais aller à Berkeley et pas à UCLA. Ce n’est pas comme si j’espérais encore une bourse grâce au football. Ça m’est égal où on va, tant qu’on est ensem…

– Je ne veux pas qu’on soit ensemble !

Ses mots me font l’effet d’une gifle. Je quitte la route des yeux pour la regarder, cette fille que j’aime depuis l’école primaire. Je ne la reconnais plus.

Nous avons déjà plus ou moins rompu plusieurs fois par le passé, mais jamais comme ça. Des disputes de rien du tout, oubliées le lendemain comme un repas mal digéré. Elle n’a jamais rien dit de tel.

– Enfin…

Elle s’interrompt et regarde vers l’avant, épouvantée.

– Kyle !

Je me tourne juste à temps pour voir les phares en face de nous. J’écrase la pédale de frein et la voiture dérape sans ralentir.

Je ne maîtrise plus rien.

Crispé sur le volant, je m’efforce de retrouver le contrôle de ma voiture et d’en éviter une autre à l’arrêt au beau milieu de notre voie. Par miracle, les roues cessent de patiner au dernier moment.

Je me range sur le bas-côté, haletant.

Ce n’est pas passé loin.

– Je suis désolé.

Je prends une profonde inspiration avant de regarder Kimberly. Livide, elle a l’air secouée, sa clavicule saillante alors qu’elle cherche à reprendre son souffle.

Elle va bien.

Notre couple, en revanche…

Je ne veux pas qu’on soit ensemble.

– Est-ce que… je commence, mais les mots peinent à sortir. Est-ce que tu veux qu’on se sépare ?

Elle pose ses yeux sur moi et je vois des larmes faire briller le bleu de ses prunelles. En temps normal, j’essuierais ses pleurs et lui dirais que tout va bien.

Cette fois, cependant, j’ai besoin que ce soit elle qui me rassure.

– Je te demande de m’écouter, dit-elle, la voix tremblante.

Je hoche la tête ; l’accident que nous venons de frôler a balayé la colère pour la remplacer par une sensation bien plus intense.

La peur.

– Je t’écoute.

Pendant qu’elle met de l’ordre dans ses idées, je serre les dents et pose la main sur ma poche intérieure pour sentir le bracelet, juste au-dessus de mon cœur qui bat à cent à l’heure.

– Je n’ai jamais été rien d’autre que la petite amie de Kyle, dit-elle finalement.

Je la dévisage, décontenancé. Qu’est-ce qu’elle entend par là ?

Elle soupire en voyant mon expression incrédule. Elle cherche ses mots.

– Quand tu as eu ton accident à l’épaule…

– Je ne vois pas le rapport avec ma blessure, je la coupe en frappant le volant. On parle de nous, là.

– Au contraire, rétorque Kimberly, tout aussi énervée que moi. Bon sang, ça a un rapport. Tu avais un tas de rêves.

Ses paroles me prennent de court, faisant mouche. Je sourcille tandis qu’une douleur fantôme irradie soudain dans mon épaule. Je revois le molosse adverse foncer droit sur moi. Le numéro 9 sur son maillot, lorsqu’il percute mon bras tendu en pleine action, avant de me projeter par terre. Et puis… l’horrible craquement de mes os et le déchirement de mes ligaments sous le poids de son corps. Les futures victoires, les bourses d’études, le maillot bleu et jaune d’UCLA à mon nom – tout ça m’était promis. Et en un seul match, c’était terminé.

– Je suis désolée, dit-elle, comme si elle se repassait le film, elle aussi. Je n’imagine pas ce que ça doit être de tout voir s’effondrer, les chasseurs de talents se détourner, les perspectives de bourse s’envoler…

La mâchoire crispée, je me concentre sur la pluie. Est-ce qu’elle cherche à remuer le couteau dans la plaie ?

– Pourquoi est-ce que tu parles de ça ? Ça n’a rien à voir avec toi et moi…

– Kyle. Arrête. Écoute-moi.

Son ton ferme me cloue le bec.

– Je t’aimais.

Mon sang se glace. Je t’aimais. Au passé.

Merde.

– Mais à partir du moment où tu n’as plus pu jouer au football, tu as changé. Tu étais… Je ne sais pas, hésite-t-elle. C’était comme si tu avais peur. Peur de saisir de nouvelles opportunités, de faire de nouvelles expériences. Et je suis devenue ton point d’appui. Ta béquille. Tu t’es mis à compter sur moi pour absolument tout.

Elle plaisante, n’est-ce pas ?

C’est ainsi qu’elle me voit ? Sérieux ? Un trouillard pathétique ? Incapable de faire quoi que ce soit par lui-même ?

Tous ces mois, est-elle restée avec moi seulement par pitié ?

– Je suis navré d’avoir été un tel fardeau pour toi, dis-je d’un ton sec, en me forçant à me tourner vers elle alors que ma main se pose instinctivement sur mon épaule. Je suis navré de t’avoir fait rater des fêtes. Navré que Janna et Carly soient allées aux Bahamas pendant que tu te sentais obligée de rester à mon chevet à me donner la soupe vu que je ne pouvais pas lever le bras. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Tu n’avais qu’à me laisser…

– Vraiment ? Et tu penses que tu l’aurais accepté ? rétorque-t-elle en secouant la tête. Alors qu’on se voyait tous les jours en cours, au lycée, avec la même routine mais plus ensemble ? Chaque fois qu’on s’est séparés, ça a duré moins de vingt-quatre heures.

Comment ça, si je l’aurais accepté ? Ça veut dire quoi, ça ? On s’est toujours remis ensemble parce qu’on le voulait. Enfin… qu’est-ce qu’elle insinue ?

– Alors quoi ? Tu as fait semblant ?

– Non. Je suis restée avec toi parce que je…

Sa voix se brise, mais je connais la suite.

– Parce que tu savais que nous n’irions pas étudier au même endroit, je complète, la boule au ventre. Tu seras bientôt débarrassée de moi.

– Non, objecte-t-elle, les yeux fermés, alors qu’elle lutte pour continuer. Je n’essaie pas de me débarrasser de toi. Mais… je veux savoir comment c’est de me tourner sans te voir à côté de moi.

Sa voix se casse mais elle se tient droite. Elle pense chacun des mots qu’elle vient de prononcer. Elle les pense vraiment. Elle plante ses yeux dans les miens, déterminée.

– Je veux être moi, juste moi, sans toi.

Ses paroles me frappent de plein fouet, mais je soutiens son regard. Nous nous dévisageons, la pluie martelant toujours le toit de la voiture. Depuis quand est-ce que ça lui trotte dans la tête ? Depuis quand est-ce qu’elle ne m’aime plus ?

– Allez, Kyle, se radoucit-elle. Réfléchis-y. Tu ne veux pas savoir qui tu es sans moi ?

Je fixe la lumière des phares qui vacille dans l’orage. Sans elle ?

Nous sommes Kimberly et Kyle. Elle fait partie de moi, sans elle je ne suis pas totalement moi-même.

Elle glisse sa main dans la mienne et me caresse la peau tout en essayant de me faire tourner la tête vers elle.

Mais je n’y arrive pas. Mes yeux passent du volant aux essuie-glaces puis au rétroviseur jusqu’à se fixer sur la petite boule à facettes.

Je sens au plus profond de mon être que c’est ma dernière chance de lui faire entendre raison. De lui prouver que mon avenir ne se résume pas au football.

Et qu’elle y a sa place.

– Je sais qui je suis avec toi, Kim, dis-je en plongeant la main dans ma veste.

Je dois lui montrer les breloques, lui rappeler tout ce que nous avons vécu ensemble. Et ce qui reste à venir, à travers les maillons vides.

– Avant de prendre ta décision, s’il te plaît, pense à tout ce que nous…

La boule à facettes s’embrase et envoie des photons de lumière partout dans la voiture.

Et puis, l’impact.

Mon corps est propulsé en avant. Je sens l’étau de ma ceinture de sécurité sur ma poitrine, vidant mes poumons de leur air.

Tout défile au ralenti mais en simultané.

La voiture qui se met à tournoyer.

Le rugissement d’un klaxon.

Des phares inondant le pare-brise alors que nous sommes projetés vers le camion qui se dresse devant nous telle une muraille de métal.

Le temps s’arrête, je regarde Kimberly, ses joues couvertes d’ombres en pointillé, ses yeux écarquillés d’horreur. Elle ouvre la bouche pour crier, mais tout ce que j’entends, c’est un bruit de tôle strident.

Et puis les ténèbres.