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Préface

Valais de cœur. 
Une enfance en Suisse 

dans les années 70 

Tous les étés de l’enfance se res-
semblent : « Les grandes vacances n’en 
finissaient pas. Le temps dans la rue avait 
simplement cessé de couler. » Le temps 
passe pourtant, et Séismes, de petits cata-
clysmes en fortes sensations, par étapes 
qui omettent les transitions, raconte 
comment on devient un homme. Le 
point de vue est celui de l’adulte qui se 
penche sur son passé, en veillant à faire 
rentrer son « je » dans le rang de sa 
classe d’âge. « Jeunes bestiaux » convoyés 
le matin au collège, ou lâchés dans un 
camp scout, ils sont bloc d’énergie, goutte 
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de mercure, toujours ensemble, « nos 
adolescences irritent le Chanoine ». La 
plupart des chapitres commencent sur 
un « on » démocratique : « On avait con-
signe de rassembler les caisses de carottes 
avant la tombée du jour. »

Français régional de Suisse

Mais on ne peut pas partager tous les 
souvenirs, ce serait excessif. Les pères ne 
sont pas les mêmes pour tout le monde. 
Celui du narrateur reçoit son salaire « de 
main à main ». Ses activités sont mysté-
rieuses, du moins pour un lecteur fran-
çais : « En costume sombre, serviette sous 
le bras, père partait pour l’Assemblée de 
Commune. » Est-ce juste le jour où il a 
battu son fils, ou bien chaque matin ? Il 
y a une machine à écrire dans son bureau, 
ainsi qu’un coffre où ranger l’argent 
en deux enveloppes qui n’ont pas l’air 
épaisses. L’enfant est sensible aux expres-
sions telles que « l’argent sale » ou bien : 
« En Suisse beaucoup d’argent dormait. » 

Cela se passe dans un village, au cours 
des années 1970, bien que l’apparition 
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de la télévision dans le texte fasse plutôt 
années 60. L’enfant attrape en cours 
de route un film en noir et blanc, au 
moment où Michel Strogoff recouvre la 
vue pour découvrir une femme nue. Il 
est avec ses frères, ou peut-être ses amis : 
« Mère brasse la soupe à la cuisine. 
Pourvu qu’elle ne vienne pas nous déran-
ger maintenant. » Des verbes encore plus 
curieux que ce verbe brasser (on lit 
aussi « il brassait toute la guerre dans sa 
tête blonde ») viennent s’enchâsser dans 
une syntaxe délicieuse autant qu’irrépro-
chable. Lorsque l’enfant devenu grand, 
mais resté timide, rencontre les filles à la 
digue, il se sent « arriéré, les vêtements 
indécis, tout bardouflé de campagne ». Il 
n’est pas nécessaire de connaître le fran-
çais régional de Suisse pour comprendre.

Les figures féminines sont de plu-
sieurs sortes : il y a « Madame Vanier, 
l’impeccable paroissienne », si belle sur 
ses talons très hauts, si parfumée qu’elle 
fait oublier son commerce d’électro-
ménager ; « Ma Sœur », qui n’a pas connu 
le passage par l’homme et les grossesses ; 
« la fille au visage de cochon jeune », 
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image cochonne, donc ; la tante, déposi-
taire des récits familiaux, et puis la mère. 
La mère emmène le petit faire la tour-
née des pauvres au moment de Noël ou 
de Pâques. Il n’aime pas ça : « Mère dépo-
sait son paquet sur la table. Comme si 
elle se régalait, Madame Rose enroulait 
sa langue pareille à un escargot tiède. » 
Selon sa méthode, qui est de dissocier 
autant que possible l’événement et son 
commentaire, et de jouer au mikado avec 
la chronologie, l’auteur ne dit pas à cet 
endroit précisément qu’il aurait volon-
tiers continué à déposer un baiser sur 
la joue répugnante de Madame Rose, si 
c’était là le prix à payer (nous extrapo-
lons) pour demeurer au côté de sa mère. 
La première phrase du livre, en effet, 
porte en elle la double singularité du style 
et de la vie du narrateur : « Quand mère 
s’est jetée sous le train, il a bien fallu 
trouver une femme de ménage. »

Locataire

L’auteur, Jérôme Meizoz (on ne pro-
nonce pas le z final, pas plus que pour 



Ramuz, le grand aîné de la littérature 
romande), est un universitaire et roman-
cier né en 1967 à Vernayaz, dans le Valais. 
Comme auspices pour Séismes, il a choisi 
une citation de Zouc : « Mon village, je 
peux le dessiner maison par maison. Je 
le connais comme mon sac à main. » Et 
une autre de Maurice Chappaz : « L’encre 
est la partie imaginaire du sang. » Le livre 
a partie liée avec l’autobiographie et 
avec l’humour suisse. En tout cas, pour 
l’humour, c’est évident. Il est question de 
drapeaux, de Belge bizarre, de paquetage 
et de plaques d’immatriculation qu’il 
faut rendre à l’État. Sans parler du loca-
taire qui s’attendait à devoir déménager 
d’un instant à l’autre : « Depuis des années, 
à chaque saison, notre voisin mettait en 
œuvre l’exercice complet. Il empaquetait 
tout le contenu de son appartement en 
deux jours. » 

Claire Devarrieux

Ce texte a paru dans Libération le 28 mars 2013.
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Mon village, je peux le dessiner maison par maison.
Je le connais comme mon sac à main.

Zouc

L’encre est la partie imaginaire du sang.

Maurice Chappaz
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Quand mère s’est jetée sous le train, 
il a bien fallu trouver une femme de 
ménage. Père était sur les routes dès 
l’aube pour le travail, je l’entendais tous-
ser longuement le tabac de la veille, mettre 
rageusement ses habits, avaler en vitesse le 
pain et le fromage. Puis il criait un nom 
d’enfant, le mien, par la cage d’escalier, 
pour que l’école ne soit pas manquée. 
L’appel était si brusque, incon testable, 
malgré le diminutif affectueux, qu’il 
signait d’un coup le retour à la vie 
diurne. Père claquait la porte et le silence 
régnait dans l’appartement jus qu’au soir.

Il a bien fallu trouver une femme de 
ménage pour faire les gestes de mère, 
mais seulement ceux qui s’adressaient 
aux sols, aux vitres, aux tissus. Une femme 
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de ménage pour les chemises de père, 
impeccables tous les matins, pour les 
chaussettes de père qu’il ne savait pas 
repriser.

Elle a été là un matin d’été, une 
voisine, toujours active, fumeuse, sévère 
mais non sans bonhomie. Elle me con-
naissait depuis toujours, j’avais joué sur 
la Place, tous les enfants s’éclaboussaient 
à la fontaine. Elle emmenait avec elle sa 
fille de trois ans. J’en avais presque dix.

Ce doit être les vacances, ou la fête 
d’un saint local qui nous donne congé. 
Je suis à l’étage avec l’enfant qui court un 
peu partout, rit, grimace, s’amuse dans 
ce nouvel espace. En bas, j’entends l’aspi-
rateur cogner contre les meubles, la ser-
pillière serrée dans le seau, et le briquet 
claquer à chaque cigarette.

Tout de suite je m’attache à elle, 
mignonne, menue, irrésistible. Elle me 
fait confiance, me suit dans chaque dépla-
cement, cherche à jouer. Je lui donne des 
livres, des peluches. Elle sourit.

Je suis plein d’une tristesse qui fer-
mente en silence comme un vin aban-
donné. Et le sourire ne me comble pas, 
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