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PREFACE

Valais de ceeur.
Une enfance en Suisse
dans les années 70

Tous les étés de l’enfance se res-
semblent: «Les grandes vacances n’en
finissaient pas. Le temps dans la rue avait
simplement cessé de couler.» Le temps
passe pourtant, et Séismes, de petits cata-
clysmes en fortes sensations, par étapes
qui omettent les transitions, raconte
comment on devient un homme. Le
point de vue est celui de I'adulte qui se
penche sur son passé, en veillant a faire
rentrer son «je» dans le rang de sa
classe d’age. «Jeunes bestiaux » convoyés
le matin au collége, ou lachés dans un
camp scout, ils sont bloc d’énergie, goutte



de mercure, toujours ensemble, «nos
adolescences irritent le Chanoine ». La
plupart des chapitres commencent sur
un «on» démocratique: «On avait con-
signe de rassembler les caisses de carottes
avant la tombée du jour.»

Frangais régional de Suisse

Mais on ne peut pas partager tous les
souvenirs, ce serait excessif. Les peres ne
sont pas les mémes pour tout le monde.
Celui du narrateur recoit son salaire «de
main a main». Ses activités sont mysté-
rieuses, du moins pour un lecteur fran-
cais: «En costume sombre, serviette sous
le bras, pére partait pour I’Assemblée de
Commune. » Est-ce juste le jour ou il a
battu son fils, ou bien chaque matin? Il
y a une machine a écrire dans son bureau,
ainsi qu’un coffre ou ranger I'argent
en deux enveloppes qui n’ont pas l'air
épaisses. L’enfant est sensible aux expres-
sions telles que «I’argent sale » ou bien:
«En Suisse beaucoup d’argent dormait. »

Cela se passe dans un village, au cours
des années 1970, bien que I'apparition



de la télévision dans le texte fasse plutot
années 60. L’enfant attrape en cours
de route un film en noir et blanc, au
moment ou Michel Strogoff recouvre la
vue pour découvrir une femme nue. Il
est avec ses fréres, ou peut-€tre ses amis:
«Meére brasse la soupe a la cuisine.
Pourvu qu’elle ne vienne pas nous déran-
ger maintenant.» Des verbes encore plus
curieux que ce verbe brasser (on lit
aussi «il brassait toute la guerre dans sa
téte blonde ») viennent s’enchasser dans
une syntaxe délicieuse autant qu’irrépro-
chable. Lorsque I’enfant devenu grand,
mais resté timide, rencontre les filles a la
digue, il se sent «arriéré, les vétements
indécis, tout bardouflé de campagne ». Il
n’est pas nécessaire de connaitre le fran-
cais régional de Suisse pour comprendre.

Les figures féminines sont de plu-
sieurs sortes: il y a «Madame Vanier,
I'impeccable paroissienne », si belle sur
ses talons tres hauts, si parfumée qu’elle
fait oublier son commerce d’électro-
ménager ; « Ma Sceur », qui n’a pas connu
le passage par ’homme et les grossesses;
«la fille au visage de cochon jeune»,



image cochonne, donc; la tante, déposi-
taire des récits familiaux, et puis la mere.
La mére emmene le petit faire la tour-
née des pauvres au moment de Noél ou
de Paques. Il n’aime pas ca: « Mére dépo-
sait son paquet sur la table. Comme si
elle se régalait, Madame Rose enroulait
sa langue pareille a un escargot tiede. »
Selon sa méthode, qui est de dissocier
autant que possible I’événement et son
commentaire, et de jouer au mikado avec
la chronologie, I'auteur ne dit pas a cet
endroit précisément qu’il aurait volon-
tiers continué a déposer un baiser sur
la joue répugnante de Madame Rose, si
c’était 1a le prix a payer (nous extrapo-
lons) pour demeurer au c6té de sa mere.
La premiere phrase du livre, en effet,
porte en elle la double singularité du style
et de la vie du narrateur: « Quand mere
s’est jetée sous le train, il a bien fallu
trouver une femme de ménage. »

Locataire

L’auteur, Jérome Meizoz (on ne pro-
nonce pas le z final, pas plus que pour



Ramuz, le grand ainé de la littérature
romande), est un universitaire et roman-
cier né en 1967 a Vernayaz, dans le Valais.
Comme auspices pour Séismes, il a choisi
une citation de Zouc: «Mon village, je
peux le dessiner maison par maison. Je
le connais comme mon sac a main.» Et
une autre de Maurice Chappaz: «L’encre
est la partie imaginaire du sang. » Le livre
a partie liée avec l’autobiographie et
avec I’humour suisse. En tout cas, pour
I’humour, c’est évident. Il est question de
drapeaux, de Belge bizarre, de paquetage
et de plaques d’immatriculation qu’il
faut rendre a I'Etat. Sans parler du loca-
taire qui s’attendait a devoir déménager
d’un instant a l’autre : « Depuis des années,
a chaque saison, notre voisin mettait en
ceuvre I’exercice complet. Il empaquetait
tout le contenu de son appartement en
deux jours. »

Claire Devarrieux

Ce texte a paru dans Libération le 28 mars 2013.
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Mon village, je peux le dessiner maison par maison.
Je le connais comme mon sac a main.

Zouc

L'encre est la partie imaginaire du sang.

Maurice Chappaz






Quand mere s’est jetée sous le train,
il a bien fallu trouver une femme de
ménage. Pere était sur les routes des
I’aube pour le travail, je 'entendais tous-
ser longuement le tabac de la veille, mettre
rageusement ses habits, avaler en vitesse le
pain et le fromage. Puis il criait un nom
d’enfant, le mien, par la cage d’escalier,
pour que I’école ne soit pas manquée.
L’appel était si brusque, incontestable,
malgré le diminutif affectueux, qu’il
signait d’'un coup le retour a la vie
diurne. Pere claquait la porte et le silence
régnait dans ’appartement jusqu’au soir.

Il a bien fallu trouver une femme de
ménage pour faire les gestes de mere,
mais seulement ceux qui s’adressaient
aux sols, aux vitres, aux tissus. Une femme
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de ménage pour les chemises de pere,
impeccables tous les matins, pour les
chaussettes de pere qu’il ne savait pas
repriser.

Elle a été la un matin d’été, une
voisine, toujours active, fumeuse, sévere
mais non sans bonhomie. Elle me con-
naissait depuis toujours, j’avais joué sur
la Place, tous les enfants s’éclaboussaient
a la fontaine. Elle emmenait avec elle sa
fille de trois ans. J’en avais presque dix.

Ce doit étre les vacances, ou la féte
d’un saint local qui nous donne congé.
Je suis al’étage avec I’enfant qui court un
peu partout, rit, grimace, s’amuse dans
ce nouvel espace. En bas, j’entends I’aspi-
rateur cogner contre les meubles, la ser-
pilliere serrée dans le seau, et le briquet
claquer a chaque cigarette.

Tout de suite je m’attache a elle,
mignonne, menue, irrésistible. Elle me
fait confiance, me suit dans chaque dépla-
cement, cherche a jouer. Je lui donne des
livres, des peluches. Elle sourit.

Je suis plein d’une tristesse qui fer-
mente en silence comme un vin aban-
donné. Et le sourire ne me comble pas,
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