Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés à des fins de fiction.

© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
THE POTTED GARDENER
© M. C. Beaton, 1994
chez St. Martin’s Press, New York
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite sans l’accord préalable de l’éditeur.

ISBN : 978-2-226-42188-3

Pour Jane, avec toute mon amitié.

1

En ce jour où Agatha Raisin, au volant de sa voiture, regagnait lentement son village de Carsely après de longues vacances, un hiver doux et humide avançait petit à petit vers le printemps. Elle se persuada qu’elle avait passé des vacances merveilleuses, loin de Carsely, ce trou ennuyeux à mourir. Elle était d’abord allée à New York, puis aux Bermudes, puis à Montréal, après quoi elle avait filé à Paris, avant de continuer vers l’Italie, la Grèce et la Turquie. Elle avait beau être riche, dépenser autant d’argent pour se faire plaisir n’était pas dans ses habitudes, et elle se sentait confusément coupable. Jusque-là, elle avait presque toujours opté pour les voyages organisés, en groupe, les plus chers possibles. Cette fois, elle était partie seule. Vivre à Carsely lui avait donné la confiance en elle nécessaire pour se faire des amis, du moins l’avait-elle cru. Mais les dernières semaines s’étaient écoulées dans une sorte de brouillard, entre chambres d’hôtel et expéditions solitaires obstinées sur les sites touristiques.

Pourtant, elle n’était pas davantage prête à admettre qu’elle avait souffert de cette solitude qu’elle ne l’était à reconnaître que son voisin, James Lacey, n’était pas pour rien dans son absence prolongée de Carsely.

À la fin de ce qu’elle se plaisait à appeler intérieurement « sa dernière affaire », elle s’était soûlée au pub du coin en compagnie d’une des habitantes du village et, en rentrant chez elle, avait fait un geste grossier à James, qui se tenait debout devant chez lui.

Dégrisée et pleine de remords, le lendemain, elle avait humblement présenté ses excuses à ce séduisant voisin célibataire, qui les avait acceptées en silence. Mais par la suite, leur amitié naissante s’était réduite à une tiède relation de voisinage. Il lui parlait sur un ton amical lorsqu’il la rencontrait au pub ou à l’épicerie du village, mais il ne passait plus prendre le café et, s’il était occupé à jardiner devant son cottage quand il la voyait descendre la ruelle, il rentrait précipitamment chez lui. Alors elle avait traîné son cœur meurtri à l’étranger. Assez bizarrement, loin de la douce influence de Carsely, son caractère d’antan s’était réaffirmé, c’est-à-dire qu’elle était redevenue irritable, agressive et encline à lancer des jugements à l’emporte-pièce.

Ses chats se trouvaient dans un panier sur la banquette arrière. Elle s’était arrêtée en chemin à la pension spécialisée pour les récupérer. Elle avait beau être toujours mariée (à un homme qu’elle n’avait pas vu depuis si longtemps qu’elle en avait pratiquement oublié l’existence, et qu’elle n’avait aucun désir de revoir), elle se faisait l’effet de n’être ni plus ni moins que la vieille fille du village ; il ne lui manquait même pas les chats.

Le village de Carsely reposait calmement dans la pâle lumière du soleil. De la fumée s’élevait des cheminées. Elle s’engagea dans la grand-rue tout en longueur qui constituait à peu près la totalité du village, à l’exception de quelques ruelles sinueuses et d’un lotissement de logements sociaux à la périphérie, puis tourna brusquement dans Lilac Lane, où se trouvait son cottage au toit de chaume. James Lacey habitait la maison voisine. De la fumée sortait de sa cheminée. Le cœur d’Agatha se gonfla de joie. Ah ! comme elle avait envie de s’arrêter devant chez lui et de crier : « Je suis rentrée ! » Mais elle savait qu’il se contenterait de sortir sur le seuil, de la jauger d’un air sérieux et de lui dire quelque chose de poli du genre : « Content que vous soyez de retour », avant de battre en retraite à l’intérieur.

Soulevant ses chats, Boswell et Hodge, dans leur panier, elle entra chez elle. Il régnait dans le cottage une forte odeur de produit nettoyant et de désinfectant, sa femme de ménage dévouée, Doris Simpson, ayant été seul maître à bord en son absence. Après avoir nourri ses chats et les avoir fait sortir, elle alla chercher ses valises dans la voiture, mit ses vêtements au sale, puis sortit une série de petits paquets, cadeaux pour les dames de Carsely.

Pour l’épouse du pasteur, Mrs Bloxby, elle avait rapporté une très jolie écharpe en soie d’Istanbul. En mal de compagnie, elle décida de marcher jusqu’au presbytère pour la lui offrir sans délai.

Le soleil s’était couché ; le presbytère paraissait sombre et calme. Agatha éprouva un brusque serrement de cœur. Malgré tout le mal qu’elle pensait de Carsely, elle ne pouvait s’imaginer le village sans la douce épouse du pasteur. Que se passerait-il si celui-ci avait été muté dans une autre paroisse pendant son absence ?

Agatha était une femme d’âge mûr, trapue, à la figure ronde, à la mine plutôt querelleuse et aux petits yeux d’ours. Elle portait ses cheveux, châtains et éclatants de santé, en un carré court, une coiffure qu’elle avait adoptée à l’âge d’or de la minijupe, dans les années 1960, et qui n’avait guère varié depuis. Elle avait de jolies jambes, portait des vêtements coûteux, et, à la voir debout, pleine d’espoir, sur le seuil du presbytère, personne n’aurait soupçonné ce timide désir de voir un visage ami, tapi sous les multiples épaisseurs de la carapace qu’elle s’était construite au fil des ans pour se protéger du monde.

Elle toqua à la porte, puis entendit avec joie un bruit de pas à l’intérieur. La porte s’ouvrit sur une Mrs Bloxby souriante. L’épouse du pasteur était une femme au visage doux et aux cheveux châtains striés de blanc, noués en un chignon désuet sur la nuque.

« Entrez donc, Mrs Raisin, fit-elle avec ce sourire caractéristique qui illuminait tout son visage. J’allais justement prendre le thé. »

Ses longues vacances en solitaire lui ayant temporairement fait oublier les bonnes manières, Agatha lui tendit son cadeau d’un geste brusque et bougonna : « C’est pour vous.

– Oh ! comme c’est gentil. Mais entrez donc ! »

Mrs Bloxby la précéda dans le salon, où elle alluma quelques lampes. Avec le sentiment d’être de retour dans son foyer, Agatha s’enfonça dans les coussins en plumes du canapé tandis que son hôtesse jetait une bûche dans la cheminée et remuait les braises avec le tisonnier pour obtenir une belle flambée.

En ouvrant son paquet, l’épouse du pasteur poussa une exclamation ravie à la vue de l’écharpe en soie aux teintes or, bleues et rouges chatoyantes. « Comme c’est exotique ! Je la porterai dimanche à l’église, toute la paroisse m’enviera. Bien, du thé et des scones. » Elle quitta la pièce. Agatha l’entendit qui appelait son mari : « Chéri, Mrs Raisin est rentrée ! » Un marmonnement s’éleva en guise de réponse.

Quelques minutes plus tard, Mrs Bloxby revint avec un plateau de thé et des scones. « Alf ne peut pas se joindre à nous. Il travaille à un sermon. »

Agatha pensa avec aigreur que le pasteur réussissait toujours à être occupé quand elle leur rendait visite.

« Alors ! fit Mrs Bloxby. Racontez-moi vos voyages. »

Agatha se vanta de tous les lieux qu’elle avait visités, en essayant, espérait-elle, de donner l’illusion qu’elle était une voyageuse raffinée. Puis, agitant un scone beurré dans sa main, elle déclara d’un air supérieur : « Je suppose qu’il ne s’est pas passé grand-chose ici ?

– Oh ! nous avons nous aussi nos petits émois. Carsely compte une nouvelle habitante, une recrue appréciable pour le village, Mrs Mary Fortune. Elle a racheté la maison de la pauvre Mrs Josephs et y a apporté des améliorations considérables. C’est une jardinière hors pair.

– Mrs Josephs n’avait pas un grand jardin.

– Il y a pas mal d’espace devant la maison. Mrs Fortune l’a déjà redessiné, et elle a fait construire un jardin d’hiver à l’arrière, attenant à la cuisine. Elle y cultive des plantes tropicales. C’est aussi une magnifique cuisinière. Je crains que mes scones ne fassent piètre figure à côté des siens.

– Et Mr Fortune, que fait-il ?

– Il n’y a pas de Mr Fortune. Elle est divorcée.

– Quel âge ?

– J’aurais du mal à le dire. C’est une dame extrêmement bien de sa personne, et d’un grand secours lors des réunions de notre société d’horticulture. Elle et Mr Lacey sont tous les deux passionnés de jardinage ! »

Le cœur d’Agatha se serra. Elle avait nourri l’espoir d’avoir manqué à James. Et voilà qu’elle découvrait qu’il se faisait divertir par une séduisante divorcée férue de jardinage !

Mrs Bloxby annonça de sa voix douce d’autres nouvelles de la paroisse, mais l’esprit d’Agatha était désormais trop absorbé pour enregistrer ses paroles. Son intérêt pour James Lacey n’était pas seulement de nature sentimentale ; il était aussi mû par un esprit de compétition. Comme elle avait beaucoup de bon sens, elle aurait peut-être pu accepter l’idée que James Lacey ne s’intéressait pas du tout à elle, mais la seule mention de la nouvelle venue réveilla tous ses instincts de lutte.

La voix du pasteur retentit à l’arrière de la maison.

« Alors, ce dîner, il est prêt ?

– Bientôt ! cria Mrs Bloxby. Voulez-vous vous joindre à nous, Mrs Raisin ?

– Je n’avais pas réalisé qu’il était si tard, dit Agatha en se levant. Non, mais merci quand même. »

Elle marcha jusqu’à son cottage et fit rentrer les chats. Dans l’obscurité, elle ne voyait pas grand-chose. Elle avait planté quelques arbustes et des fleurs l’année précédente, mais elle était une adepte du jardin « prêt-à-planter » : elle achetait dans les pépinières des plantes déjà cultivées. Si elle voulait se mettre dans le coup, il fallait qu’elle devienne une vraie jardinière. Les vrais jardiniers possédaient des serres et faisaient pousser leurs plantes à partir de graines. Elle avait aussi intérêt à adhérer à la société d’horticulture.

En vue d’en apprendre un peu plus sur l’adversaire, le lendemain, elle descendit en voiture au village voisin de Moreton-in-Marsh, acheta un gâteau à la pâtisserie, puis revint à Carsely et se dirigea vers la maison de la nouvelle habitante, en haut du village, dans une rue plutôt quelconque de cottages victoriens mitoyens. Au moment d’ouvrir le portail du jardin, elle se rappela avec un soudain malaise la dernière fois qu’elle avait pénétré dans cette maison, pour découvrir que Mrs Josephs, la bibliothécaire, avait été assassinée. Une petite pièce avait été ajoutée à l’avant de la maison, un genre de véranda presque tout en verre et remplie de plantes, de fleurs et de meubles en osier.

Le gâteau dans une main, elle appuya sur la sonnette. Elle eut un pincement au cœur en voyant la nouvelle propriétaire des lieux. C’était une femme incontestablement séduisante, au visage lisse, sans une ride, aux cheveux blonds et aux yeux bleu vif.

« Je m’appelle Agatha Raisin. J’habite Lilac Lane, à côté de chez Mr Lacey. En rentrant de vacances, j’ai appris votre arrivée parmi nous, alors je vous apporte ce gâteau.

– Comme c’est gentil à vous ! répondit Mary Fortune avec un large sourire. Entrez. J’ai entendu parler de vous, bien sûr ! Vous êtes notre Miss Marple. »

Au ton de cette remarque et au regard dont Mary Fortune la gratifia, Agatha devina que ce n’étaient pas les dons de détective du célèbre personnage de fiction qui lui valaient d’y être comparée, mais plutôt son âge.

Mary Fortune la précéda dans un salon charmant. Des étagères pleines de livres tapissaient la pièce. Des plantes en pot verdoyaient de santé, un vigoureux feu de bois brûlait dans la cheminée. Il régnait une odeur accueillante de pâtisserie en train de cuire. Agatha pouvait presque se représenter James se délassant ici, ses longues jambes étendues devant lui. « Je vais juste noter votre numéro de téléphone », dit-elle, ouvrant son grand sac à main pour en sortir carnet, stylo et lunettes. Le numéro de Mary ne l’intéressait pas, ce n’était qu’un prétexte pour mettre ses lunettes et vérifier si le visage de la nouvelle habitante de Carsely était aussi dépourvu de rides qu’il y paraissait.

Quand Mary lui eut donné son numéro, elle leva les yeux et l’observa avec attention. Tiens, tiens, tiens ! pensa-t-elle. En avant, sentinelles de l’air ! Il y avait du lifting là-dessous, ou alors elle ne s’y connaissait pas. Quelque chose dans l’élasticité plastique de la peau… Les cheveux étaient teints, mais par une main experte, si bien qu’ils paraissaient striés de blond plutôt qu’uniformément décolorés.

« J’ai appris que vous étiez membre de la société d’horticulture, dit Agatha en rangeant ses lunettes dans leur étui.

– Oui, et je suis fière d’apporter ma contribution à ce village. Mr Lacey m’aide beaucoup. Vous connaissez Mr Lacey, bien sûr. Vous êtes voisins.

– Oh ! nous sommes même de grands amis !

– Vraiment ? Mais il faut goûter votre gâteau ! »

Mary se leva. Elle portait un pull et un pantalon verts, et sa silhouette était parfaite.

À cet instant, la sonnette retentit. « À propos de James, c’est sûrement lui ! dit la maîtresse de maison. Il vient souvent me voir. »

Agatha lissa sa jupe. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas pris la peine de se maquiller. Certaines femmes avaient la chance de ne pas avoir besoin de maquillage, mais elle ne faisait pas partie de cette heureuse espèce.

James Lacey entra, et une lueur de déception apparut brièvement dans ses yeux quand il la vit. C’était un homme très grand, qui avait dans les cinquante-cinq ans. Son épaisse chevelure noire comportait seulement un soupçon de gris. Ses yeux, comme ceux de Mary, étaient bleu vif. Il embrassa leur hôtesse sur la joue, fit un sourire à Agatha et dit : « Bienvenue ! Vous avez fait bon voyage ?

– Mrs Raisin a apporté un gâteau, le coupa Mary. Je vais préparer du thé pendant que vous bavardez tous les deux. »

James sourit à la maîtresse de maison sans la regarder tout à fait, comme s’il en crevait d’envie mais qu’une timidité de collégien l’en empêchait. Il est amoureux, pensa Agatha, et elle faillit se lever pour partir.

Elle se força quand même à raconter ses vacances avec entrain. Elle aurait voulu avoir des anecdotes amusantes à rapporter, mais elle n’avait parlé à presque personne, et presque personne ne lui avait parlé.

Mary revint avec un plateau. « Du gâteau au chocolat ! annonça-t-elle. Ça va tous nous faire grossir !

– Pas toi ! répondit James sur le ton du flirt. Toi, tu n’as rien à craindre. »

Mary lui sourit, et James lui renvoya un petit sourire timide, avant de baisser la tête sur sa part de gâteau au chocolat.

« Je songeais à adhérer à la société d’horticulture, dit Agatha. Quand ont lieu les réunions ?

– Il y en a une ce soir. James et moi y allons, si vous voulez venir avec nous. C’est à sept heures et demie dans la salle polyvalente de l’école.

– Je ne savais pas que vous vous intéressiez au jardinage, Mrs Raisin, remarqua James.

– Mrs Raisin ? Pourquoi tant de cérémonies ? s’étonna Agatha, en le scrutant de ses petits yeux d’ours. Vous m’appelez Agatha, d’habitude.

– Eh bien, Agatha, jusqu’ici, vous avez toujours acheté des plantes déjà cultivées, dans les pépinières.

– J’ai du temps à ne savoir qu’en faire. Je vais m’y mettre sérieusement.

– Nous vous aiderons, déclara Mary avec affabilité. N’est-ce pas, James ?

– Mais si, tout à fait.

– Pourquoi vous êtes-vous installée à Carsely, Mary ? »

Comme elle se sentait serrée à la taille, Agatha reposa son assiette de gâteau au chocolat à moitié mangé, avant de la repousser d’un geste brusque.

« Je roulais à travers les Cotswolds, et je me suis prise d’affection pour ce village. C’est si paisible, si calme. Les gens sont tellement adorables !

– Vous savez que quelqu’un a été assassiné dans cette maison ? » demanda Agatha, déterminée à amener la conversation sur l’affaire de meurtre qu’elle avait résolue. Mais Mary balaya le sujet en s’empressant de répondre : « On m’a tout raconté. Ça n’a pas d’importance. Il y a certainement eu des tas de morts dans ces vieilles maisons. » Sur ce, elle se tourna vers James et se mit à parler jardinage : « J’ai tondu mon gazon.

– Ce que vous faites dans l’intimité de votre foyer ne regarde que vous », dit Agatha, avant de partir d’un gros rire gras.

Un silence glacial s’installa, puis Mary et James reprirent leur conversation, et des noms latins qu’elle n’avait jamais entendus se mirent à fuser des deux côtés.

Agatha se sentit exclue et sotte. Une part d’elle-même mourait d’envie de partir, mais l’autre était résolue à tenir bon jusqu’à ce que son voisin s’en aille.

Finalement, comme s’il savait qu’Agatha ne bougerait pas de là tant qu’il ne partirait pas, James se leva : « À ce soir, Mary. »

Les deux femmes se levèrent à leur tour. « Je rentre avec vous, James. À ce soir, Mary. »

Agatha et James sortirent. Lorsqu’ils eurent atteint le portail, il fit volte-face, rejoignit Mary sur le seuil, puis pencha son séduisant visage vers elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Après un petit rire, Mary lui répondit par un autre murmure. Puis il vint retrouver Agatha, et ils se mirent en chemin.

« Mary est une femme intéressante, déclara James. Elle a beaucoup voyagé. En fait, avant d’arriver ici, elle a vécu un moment en Californie.

– C’est sans doute là qu’elle s’est fait faire son lifting », dit Agatha.

James lui lança un regard, puis répondit d’un ton brusque : « J’avais oublié, il faut que j’achète à manger pour ce soir. Je dois vous laisser. Faut que je me dépêche. » Et telle une voiture démarrant sur les chapeaux de roues, il fila, sous le regard sombre d’Agatha clouée sur place.

Elle était bien tentée de tout laisser tomber. Si Mary Fortune voulait James, eh bien, soit ! Après tout, si c’était le genre de femme qui l’attirait, il n’était pas digne d’une femme telle qu’Agatha Raisin.

Mais le sens de la compétition a la vie dure : en fin d’après-midi, elle avait commandé une petite serre pourvue d’un système de chauffage, et elle avait même payé la peau des fesses pour que tout soit installé d’ici une semaine. Elle acheta aussi toute une pile de livres de jardinage.

Avant de se rendre à la réunion de la société d’horticulture, elle fit un saut au pub, le Red Lion. Elle aurait aimé croiser ne serait-ce qu’une personne qui n’aimât pas Mary Fortune. John Fletcher, le patron, lui réserva un accueil chaleureux et lui servit un gin tonic. « Offert par la maison, dit-il. Content de vous revoir. »

Agatha refoula les larmes qui menaçaient de lui monter aux yeux. Ç’avait été l’enfer, de voyager seule. Les femmes seules n’obtenaient ni respect ni attention. La petite parole gentille du propriétaire du pub l’avait prise au dépourvu. « Merci, John, répondit-elle, la voix un peu rauque. Il y a une nouvelle venue au village. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Mrs Fortune ? Elle vient souvent ici. Une dame charmante. Très généreuse. Elle offre sans arrêt des tournées à tout le monde. On ne parle que d’elle au village. Elle fait des gâteaux et des scones délicieux, elle est excellente jardinière, elle sait réparer la plomberie, et elle en connaît un rayon sur les moteurs de voiture. »

À cet instant, Jimmy Page, un fermier du coin, entra dans le pub et la salua.

« J’suis rudement content de vous revoir, Agatha, dit-il en hissant son imposant postérieur sur le tabouret de bar à côté d’elle.

– Qu’est-ce que vous buvez ? demanda-t-elle, bien décidée à ne pas laisser la palme de la générosité à Mary.

– Une demi-pinte.

– J’ai un cadeau pour vous et votre femme. Je vous l’apporterai demain.

– C’est très gentil à vous. Y a pas eu d’assassinats pendant votre absence. L’village a été calme comme une tombe. Mary Fortune, elle a dit un drôle de truc. Elle a dit : “Peut-être que Mrs Raisin est comme une sorte de vautour, et que tant qu’elle n’est pas au village, rien de mal ne peut arriver.”

– Ce n’était pas très gentil de dire une chose pareille, répondit Agatha, les yeux luisants de colère.

– Oh, n’allez pas le prendre en mal. Elle a une façon à elle de dire les choses en plaisantant. Elle ne pense pas à mal. Racontez-moi vos vacances. »

Alors, à mesure que d’autres villageois les rejoignaient, Agatha enjoliva ses aventures, inventant des scènes comiques, savourant le plaisir de se retrouver au centre de l’attention, jusqu’à ce qu’un regard à l’horloge placée derrière le comptoir lui indique qu’elle ferait mieux de se mettre en route pour l’école.

Dans la pénombre de la salle polyvalente, au milieu de ce qui apparaissait à son regard aigri comme un échantillon des habitants les plus vieux jeu du village, Mary, avec sa chevelure blonde et sa robe en laine verte qui moulait son impeccable silhouette, rayonnait tel un soleil. Elle était assise à côté de James, et en entrant dans la salle, Agatha l’entendit lui glisser : « On aurait peut-être dû aller dîner avant. Je meurs de faim. »

James avait donc menti en prétendant qu’il devait faire des courses, songea-t-elle lugubrement.

Un certain Bernard Spott, un vieux gentleman, présida la séance. Agatha découvrit des visages familiers dans les ténèbres de la salle, dont deux néons avaient rendu l’âme, alors que le troisième gémissait et bégayait au plafond. Des dessins d’enfants étaient accrochés aux murs. Il y avait quelque chose de déprimant à voir des peintures d’enfants sur les murs d’une pièce remplie d’adultes, se dit Agatha, comme si cela ne faisait que souligner le fait que leur enfance à eux avait depuis longtemps, et à tout jamais, disparu. Les Boggle, ce couple de vieux grincheux, étaient là. Mrs Mason, la présidente de la Société des dames de Carsely, était assise au premier rang, à côté de Mrs Bloxby. Doris Simpson, la femme de ménage d’Agatha, arriva et vint s’asseoir à côté d’elle en marmonnant : « Contente de vous revoir. » Elle fut suivie par miss Simms, la mère célibataire qui faisait office de secrétaire de la Société des dames, titubant sur ses hauts talons.

Mr Spott parla longuement, très longuement, de l’exposition annuelle d’horticulture et de son concours de plantes, qui devaient se tenir en juillet. Puis, en août, devait avoir lieu le grand jour, la journée portes ouvertes, où les membres de la société ouvraient leurs jardins au public. Fred Griggs, l’agent de police du village, lut ensuite les minutes de la réunion précédente sur le même ton que s’il témoignait devant un tribunal.

Agatha étouffa un bâillement. À quoi est-ce que ça rimait, tout ça ? James ne s’intéressait décidément pas à elle et ne s’y intéresserait jamais. Elle regrettait d’avoir dépensé autant d’argent pour sa serre. Elle laissa ses pensées vagabonder. Bien sûr, c’était mal de souhaiter un nouvel assassinat, et pourtant, c’est ce qu’elle se surprit à espérer. Elle avait horreur des réunions comme celles-ci, où elle savait qu’elle n’était pas à sa place. Le jardinage, songea-t-elle, ça s’apprenait dès l’enfance. Or dans les bas quartiers de Birmingham où elle avait grandi, dès qu’une plante pointait le bout de son nez, elle était aussitôt mise en pièces par les enfants du coin.

Des piétinements impatients annonçèrent la fin de la réunion. Et bien sûr, Mary, en parfaite hôtesse des lieux, présida au service du thé, au bout de la salle.

Agatha se tourna vers Doris. « Merci d’avoir si bien fait le ménage chez moi. Alors comme ça, ces histoires de jardinage, ça vous branche ?

– Je viens de commencer l’an passé. C’est marrant.

– Ça ne me paraît pas si marrant que ça », remarqua Agatha en jetant un regard aigre à l’autre bout de la salle, où James se tenait debout à côté de Mary, qui versait du thé et distribuait des assiettes de gâteaux.

« Ça va mieux quand les plantes commencent à pousser.

– Notre nouvelle venue a l’air très aimée.

– Pas par moi. »

Oh ! Doris, femme sensée ! Oh ! trésor sans pareil !

« Pourquoi ça ?

– Ch’sais pas. » Une lueur perspicace apparut dans les yeux gris clair de la femme de ménage, derrière les lunettes. « Elle fait tout comme il faut et elle est fort gentille avec tout le monde, mais elle est froide comme un glaçon. Comme si elle faisait semblant.

– James Lacey a l’air sous le charme.

– Ça ne durera pas. »

Agatha sentit brusquement l’espoir renaître en elle.

« Pourquoi ?

– Parce que c’est un homme intelligent, alors qu’elle, elle en a l’air. Lui, il est gentil, seulement elle, elle fait semblant, c’est tout. C’est comme ça que je vois les choses.

– Je vous ai rapporté un souvenir. Vous pourrez le récupérer demain quand vous passerez.

– Merci beaucoup, mais il ne fallait pas, vraiment. Et vos chats, comment ils vont ?

– Ils m’ignorent. Ils n’ont pas apprécié la pension.

– Au lieu de payer pour cette pension, la prochaine fois que vous partez, laissez-les tranquilles, j’irai leur donner à manger et je les sortirai un peu tous les jours. Ils seront mieux chez eux. »

Mrs Bloxby les rejoignit, miss Simms sur les talons. L’épouse du pasteur portait sa nouvelle écharpe.

« Elle est si jolie, dit-elle, je n’ai pas pu attendre dimanche pour la mettre.

– J’ai un cadeau pour vous aussi, annonça Agatha en se tournant vers miss Simms.

– Comme c’est aimable à vous ! Mais vous n’avez pas pris de thé, Agatha, et Mary prépare de si bons gâteaux !

– La prochaine fois, peut-être », répondit-elle, car elle n’avait nullement l’intention de s’infliger un supplice supplémentaire en allant retrouver James et sa nouvelle amie.

Mary Fortune lançait des regards vers le petit attroupement qui s’était formé autour d’Agatha Raisin. Bientôt elle remballa le service à thé et rangea les quelques gâteaux restants dans une boîte en plastique.

« Je vais porter tout ça chez toi », offrit James. Il ne put s’empêcher de remarquer qu’à leur départ, le groupe autour d’Agatha riait d’une remarque qu’elle avait faite et que personne ne se retourna sur leur passage, mais il aurait été stupéfait d’apprendre que sa voisine, sans jamais se retourner, était consciente, jusqu’au tréfonds de son être, du moindre de ses pas vers la porte.

Ce soir-là, il faisait un froid vif, glacial, piquant. De grandes étoiles brûlaient dans le ciel. James se sentit en phase avec le monde. Puis il se rendit compte que Mary parlait.

« Cette Agatha Raisin est une femme particulièrement vulgaire.

– Il lui arrive d’être un peu abrupte, répondit-il, sur la défensive. Mais en réalité, elle a très bon cœur.

– Prends garde, James ! le taquina Mary. La vieille fille frustrée du village a des vues sur toi.

– Pour autant que je sache, Agatha est divorcée, comme toi », répliqua-t-il avec raideur. La loyauté lui faisait oublier toutes les fois où il avait évité Agatha quand elle lui courait après. « Je ne veux pas parler d’elle. »

Mary eut un petit rire. « Pauvre James, bien sûr que tu ne veux pas. »

Elle enchaîna sur le jardinage, et tout en continuant à marcher auprès d’elle, James essaya de ranimer le sentiment de chaleur et d’exultation qu’il éprouvait en général en sa compagnie. Mais il n’avait pas apprécié sa remarque narquoise sur Agatha Raisin. Il admirait le courage, et il ne faisait aucun doute qu’il y avait chez cette femme une certaine bravoure.

Il raccompagna Mary à sa porte, lui tendit la boîte à gâteaux, mais, à la surprise manifeste de sa compagne, refusa l’invitation pour l’habituelle tasse de café.

Agatha, trop préoccupée par le problème James-Mary, n’avait pas pris la mesure de sa popularité lors de la réunion de la société d’horticulture. Il faut dire qu’elle n’avait jusque-là jamais été populaire. Elle avait fait carrière dans les relations publiques à la tête de sa propre société, qu’elle n’avait revendue que récemment pour venir prendre sa retraite à Carsely. Auparavant, son travail avait défini sa vie et son identité. Ses seules relations avaient été ses employés, et les journalistes qu’elle harcelait pour qu’ils fassent la publicité des personnes ou des produits dont elle devait assurer la promotion.

Aussi, lorsque, en ouvrant la porte de son cottage, elle entendit la sonnerie du téléphone, elle le regarda d’un air presque suspicieux.

« Allôô ? dit-elle timidement.

– Aggie ? Alors, la vie est belle à Ploucville ? fit la voix affectée de son ancien assistant, Roy Silver.

– Oh, Roy ! Comment ça va ?

– Je bosse, comme d’habitude, et je m’ennuie. Est-ce que j’ai une chance que tu m’invites ? »

Elle hésita. Elle se demanda si elle appréciait encore Roy et, d’ailleurs, si elle l’avait jamais apprécié. Il lui était déjà arrivé de l’inviter quand elle était prête à tout pour avoir de la compagnie. Enfin, ce serait tout de même agréable de causer relations publiques, pour changer, et d’avoir les dernières nouvelles de Londres.

« Tu peux venir ce week-end, répondit-elle. J’irai te chercher à Moreton-in-Marsh. Tu viens avec une copine ?

– Non, je serai seul avec moi-même, mon chou. Tu fais toujours tout au micro-ondes ?

– Je cuisine comme il faut, maintenant, répondit Agatha d’un ton sévère.

– Je prendrai le train qui arrive vers onze heures et demie. À bientôt, alors. Au fait, pas d’assassinat ? »

Agatha pensa avec amertume à Mary Fortune.

« Pas encore, fit-elle, pas encore. »

2

Agatha eut la surprise de recevoir une invitation manuscrite à prendre l’apéritif chez Mary le vendredi soir suivant. La carte avait été glissée dans sa boîte aux lettres, le lendemain de la réunion de la société d’horticulture.

Elle regarda fixement le papier comme s’il s’agissait d’un spécimen d’une espèce d’insecte venimeux. Puis elle monta dans sa chambre et s’examina dans le miroir. Sa silhouette s’était épaissie, avec toute la nourriture que, pour se consoler de sa solitude, elle avait ingurgitée pendant ses voyages. Elle avait franchement l’air d’une matrone. Elle posa l’invitation sur sa coiffeuse, sortit une de ses meilleures robes de la penderie, puis, après s’être rapidement débarrassée du vieux pull et du pantalon qu’elle portait ce jour-là, elle l’essaya. À son grand soulagement, elle faisait encore illusion, même si elle se sentait serrée ; mais lorsqu’elle se contorsionna pour examiner sa silhouette de dos, elle aperçut avec consternation deux bourrelets de graisse au-dessus du bord supérieur de sa culotte. Comment pouvait-elle aller chez Mary dans cet état ? Comment pouvait-elle rivaliser avec elle de quelque manière que ce soit ? Voilà le problème, quand on a la cinquantaine. À moins de surveiller sa ligne en permanence, la silhouette a tendance à s’affaisser de façon alarmante, et de vilains bourrelets de graisse apparaissent.