CHAPITRE 1

De Gaulle : la dialectique des contradictions

J’ai été élevé au biberon de l’antigaullisme. Mes oreilles d’enfant de neuf ans résonnent encore, le soir du référendum de septembre 1958, du propos échangé entre mes parents, à l’époque communistes : « Nous devons nous habituer à vivre sous une dictature. » C’est le même antigaullisme qui, à l’automne 1965, les conduisait à approuver le choix de Waldeck Rochet, secrétaire général du Parti communiste, de ne pas présenter de candidat au premier tour de l’élection présidentielle et de soutenir François Mitterrand, pourtant bien illégitime aux yeux des communistes : faire tout pour battre de Gaulle.

Une certaine indépendance d’esprit m’a certes évité de mettre mes pas idéologiques dans ceux de mes parents et m’a poussé à me proclamer mendésiste : c’était manifester un goût bien modéré de l’émancipation. Je m’étais condamné de la sorte à troquer un antigaullisme pour un autre. Fallait-il une dose de crédulité pour lire La République moderne, telle la bible du mendésisme, et croire aux fadaises du « parlementarisme contractuel », c’est-à-dire à cette trouvaille absurde de Mendès France : un contrat de gouvernement signé de bonne foi entre les partis politiques dont le non-respect entraînerait une dissolution automatique. Ce n’était pas faire preuve d’une grande maturité de croire à de telles sornettes, sept ans après la démonstration par l’absurde que la IVe République avait faite des travers du parlementarisme.

Vint 1968, paroxysme de mon antigaullisme infantile. J’appartenais à la génération de ceux qui pleuraient devant les films de Chris Marker sur le Vietcong et qui étaient incapables de comprendre que, si Paris était le lieu de la conférence de la paix sur le Vietnam, c’était l’effet de la posture du Général et de l’écho du discours de Phnom Penh. J’avais fait mien le postulat mendésiste selon lequel la Ve République était née d’un coup d’État mais je trouvais naturel, en revanche, le coup de boutoir de François Mitterrand et Mendès France le 28 mai, proposant de s’installer au pouvoir avec un respect des institutions encore moins formel que celui dont avait fait preuve de Gaulle en mai 1958. Je me souviens, avec honte je l’avoue, des larmes de colère que m’a arrachées l’allocution du Général le 30 mai puisqu’elle marquait la débandade de la tentative « mitterrando-mendésiste ».

Avec un tel pedigree antigaulliste, la rééducation ne pouvait être que lente. Elle prit d’abord la forme de la rencontre avec de grands féaux du Général : Geoffroy Chodron de Courcel, le deuxième homme dans l’avion qui part de Bordeaux pour Londres le 17 juin 1940 et, plus intimement, Étienne Burin des Roziers, l’un et l’autre aides de camp pendant les années de guerre et secrétaires généraux de l’Élysée après le retour du Général au pouvoir. De Gaulle avait l’art de faire simple : son premier aide de camp à Londres, premier secrétaire général de la présidence ; son second aide de camp, second secrétaire général. Pétri de révérences, comme un jeune haut fonctionnaire peut en ressentir à l’égard des grands serviteurs de l’État, je me disais que leur allure hiératique, leur hauteur de vue, leur grandeur d’âme provenaient de la fréquentation intime de leur héros et que s’il leur ressemblait « en grand », ce géant « méritait le détour », comme disent les guides gastronomiques. De là un long et tardif itinéraire initiatique, bercé par le remords de ne pas avoir été lucide plus tôt et de ne pas avoir été gaulliste et non mendésiste à l’âge des grands enthousiasmes adolescents. Je ne me pardonne pas cette erreur intellectuelle et cette absence de sensibilité.

La première étape de la rédemption a été d’un plat classicisme : considérer que l’histoire de France a connu trois « anomalies chromosomiques » – Jeanne d’Arc, Bonaparte, de Gaulle. C’est d’ailleurs une vision superficielle car, si Jeanne et de Gaulle partent de nulle part pour ressusciter la France, tel n’est pas le cas de Bonaparte : il s’empare d’un pays qui, fut-il secoué par la Révolution, demeure, par définition, une puissance cardinale en Europe. Les deux premiers sont transcendés par la foi en leur projet ; le troisième partage certes avec eux la conviction d’être élu par le destin, mais son ambition est moindre. Le parallélisme des formes ne rime pas en effet avec l’identité des trajectoires. Le marxisme peut affirmer que la fin de la Révolution exigeait un proconsul et que les circonstances se sont contentées d’ouvrir la voie au plus brillant, au plus audacieux des généraux en mal de destin. Mais aucune contorsion intellectuelle ne permet aux survivants du même marxisme de prétendre que de Gaulle était prévisible. La Résistance aurait certes existé ; sans doute les communistes y auraient-ils joué, à partir de juin 1941, un rôle prépondérant ; les Américains auraient, après le débarquement, mis en place l’« AMGOT » – le gouvernement militaire allié des territoires occupés – que l’accueil triomphal offert à de Gaulle par la population de Bayeux les avaient obligés à rengainer, puis ils auraient organisé des élections dans lesquelles les caciques de la IIIe République auraient joué un rôle clef : le mode d’emploi typiquement américain, utilisé avec succès en Allemagne et au Japon. La France aurait été traitée comme un pays ennemi auquel la bienveillance américaine aurait offert un avenir démocratique, mais elle n’aurait pu s’asseoir à la table des vainqueurs, comme elle l’a fait à la suite du prodigieux tour de passe-passe de De Gaulle. Le Général est un météorite et le marxisme ne fait aucune place à cette catégorie d’acteurs historiques.

La rédemption exige-t-elle de voir, au-delà du météorite, un surhomme ? Ce serait un cheminement triste de passer de l’hostilité irraisonnée à l’admiration la plus dénuée de lucidité. Un surhomme omniscient, bienfaisant, grand, éminent, qui sent l’avenir et tombe toujours juste ? Piètre destin de finir tardivement avec les réflexes d’un militant de base de l’UNR au début des années soixante !

S’il est un personnage auquel une adoration sulpicienne ne devrait pas s’appliquer, c’est bien de Gaulle. Trop atypique ; trop hors norme ; trop grand pour les catégories banales du bien et du mal ; trop complexe. Il n’y a pas plus shakespearien avec la part de mystère, de grandeur, de tentation faustienne qui sied aux héros du dramaturge anglais.

En fait, de Gaulle est un personnage de contraires et plus encore de contradictions, mais alors que celles-ci poussent naturellement à l’impuissance, elles sont, chez lui, les moteurs de l’action. Il illustre dans son fonctionnement personnel ce que la dialectique hégélienne prétend être le mouvement de l’Histoire. Le choc des contradictions intimes est le ressort de la marche en avant. Si telle est la logique profonde du personnage, le repérage de ces contradictions en devient, dès lors, la meilleure clef.

Contradictions : le zeste de nihilisme nietzschéen et le côté personnage habité. Au titre du premier, des mots destructeurs : « On édifiera après ma mort une grande croix de Lorraine au-dessus de Colombey, elle appellera les lapins à la Résistance. » Ou, le soir du référendum perdu le 27 avril 1969 à Michel Debré : « Debré, nous avons vaincu les Allemands, les vichystes, les communistes mais nous n’avons pas su apprendre à la bourgeoisie le sens de l’intérêt national. » Ou encore à Guy Mollet, son ministre d’État dans le gouvernement de transition du second semestre 1958 : « Monsieur le Ministre d’État, cela fait, pour ma part, deux mille ans que je me bats contre l’unité de l’Allemagne. » Ou la répétition à l’infini d’un des aphorismes les plus célèbres de Nietzsche : « Rien ne vaut rien ; il ne se passe rien et cependant tout arrive et cela est indifférent. » Ce de Gaulle-là, désabusé, sceptique et pétri de dérision, règne à satiété pendant les douze ans d’exil à Colombey mais il n’est pas jeté aux oubliettes durant les périodes de pouvoir. Il demeure en état de veille, y compris à l’Élysée, et Nietzsche sert de consolateur quotidien face aux petitesses de la politique.

Mais c’est le même homme qui est, à rebours de tout nihilisme, habité, transcendé, grandi par une foi d’une intensité quasi religieuse mais dont l’objet est on ne peut plus tangible : la France. Encore n’est-ce pas la France « en chair et en os » qui habite de Gaulle mais une idée, un fantasme, peut-être une illusion. Celle-ci vient de loin. Il rédige, à l’âge de quinze ans, un opuscule, Campagne d’Allemagne : « En France l’organisation fut faite très rapidement. Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons. Le 10 février les armées entrèrent en campagne. De Gaulle eut vite fait son plan, il fallait sauver Nancy puis donner la main à Boisdeffre et écraser les Allemands avant leur jonction qui nous serait funeste. » Texte hallucinant chez un adolescent ! Sauver la France : l’obsession est déjà à l’œuvre. Georges Pompidou aura le mot juste lorsqu’il s’adressera aux Français le soir de la mort du Général : « La France est veuve. » Celle-ci est, à quinze ans, la même madone pour le jeune de Gaulle qu’elle le sera, un demi-siècle plus tard, au fil des pages des Mémoires de guerre : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires… »

Voilà une vie organisée autour de l’amour, aux sonorités presque adolescentes, d’une idée, d’un rêve, d’une passion quasi physique auxquels s’assimile la madone de De Gaulle. Ce n’est pas la France d’un Barrès, ancrée dans son sol et son culte de la terre, ni celle, plus tard, de Braudel, concrétion d’une histoire et d’une géographie, mais un rêve qui flotte au-dessus d’un homme. Comment le même homme, taraudé par le nihilisme, peut-il être emporté par une passion aussi élégiaque ? Comment un personnage aux accents nietzschéens bâtit-il toute une vie sur l’amour presque naïf d’une idée aux contours imprécis ? Comment, au fond de lui-même, un sceptique au pessimisme proclamé est-il habité, au sens presque religieux du terme, par l’amour d’une France dont il ne définit jamais la nature et qui, à ses yeux, se contente d’être et se suffit à elle-même ? Le nihilisme ne sera jamais un frein à cette passion mais, dans certaines circonstances, l’utile contrepoids aux emballements du cœur…

Contradictions : l’homme d’ordre que porte en lui de Gaulle et l’esprit libre aux réflexes parfois anarchistes. C’est le même personnage qui ne barguigne pas avec la raison d’État, qui n’hésite pas à envoyer des troupes sur les lignes de front les plus aléatoires, qui refuse sa grâce à des condamnés, tels Pucheu, Brasillach, Bastien-Thiry qu’il fait exécuter pour l’exemple, le même qui se hérisse devant le côté autogestionnaire de la Résistance, qui préfère choisir comme délégué en France un préfet, à coup sûr obéissant, Jean Moulin, à un franc-tireur, pourtant tellement plus proche de lui, Pierre Brossolette. Le même qui exige des ministres et hauts fonctionnaires une obéissance aveugle. Le même qui ne transige ni sur les principes d’organisation militaire, ni sur une conception verticale du pouvoir.

DU MÊME AUTEUR

chez Grasset :

LA MACHINE ÉGALITAIRE, 1987.

LA GRANDE ILLUSION, 1989.

L’ARGENT FOU, 1990.

LA VENGEANCE DES NATIONS, 1991.

FRANÇAIS, SI VOUS OSIEZ, 1991.

LE MÉDIA-CHOC, 1993.

WWW.CAPITALISME.FR, 2000.

ÉPÎTRES À NOS NOUVEAUX MAÎTRES, 2003.

LES PROPHÈTES DU BONHEUR, Une histoire personnelle de la pensée économique, 2004

CE MONDE QUI VIENT, 2004.

LE CRÉPUSCULE DES PETITS DIEUX, 2006.

UNE SORTE DE DIABLE, Les vies de John M. Keynes, 2007.

UNE HISTOIRE DE FRANCE, 2008.

DIX JOURS QUI ÉBRANLERONT LE MONDE, 2009.

UNE HISTOIRE POLITIQUE DES INTELLECTUELS, 2010.

UN PETIT COIN DE PARADIS, 2011.

L’ÂME DES NATIONS, 2012.

L’HOMME AUX DEUX VISAGES, Itinéraires croisés : Jean Moulin/René Bousquet, 2013.

VIVE L’ALLEMAGNE ! 2013.

LE MAL FRANÇAIS N’EST PLUS CE QU’IL ÉTAIT, 2014.

UN FRANÇAIS DE TANT DE SOUCHES, 2015.

« MIRABEAU CRIAIT SI FORT QUE VERSAILLES EUT PEUR », 2016.

UNE HUMBLE CAVALCADE DANS LE MONDE DE DEMAIN, 2017.

VOYAGE AU CENTRE DU « SYSTÈME », 2019.

chez d’autres éditeurs :

L’INFORMATISATION DE LA SOCIÉTÉ, avec Simon Nora, Le Seuil, 1978.

L’APRÈS-CRISE EST COMMENCÉ, Gallimard, 1982.

L’AVENIR EN FACE, Le Seuil, 1984.

LE SYNDROME FINLANDAIS, Le Seuil, 1986.

LE NOUVEAU MOYEN ÂGE, Gallimard, 1993.

CONTREPOINTS, recueil d’articles, Le Livre de Poche, 1993.

DEUX FRANCE ?, avec Philippe Séguin et Éric Laurent, Plon, 1994.

LA FRANCE DE L’AN 2000, Odile Jacob, 1994.

L’IVRESSE DÉMOCRATIQUE, Gallimard, 1994.

ANTIPORTRAITS, Gallimard, 1995.

LA MONDIALISATION HEUREUSE, Plon, 1997.

LOUIS NAPOLÉON REVISITÉ, Gallimard, 1997.

AU NOM DE LA LOI, Gallimard, 1998.

SPINOZA, UN ROMAN JUIF, Gallimard, 1999.

LE FRACAS DU MONDE : JOURNAL DE L’ANNÉE 2001, Le Seuil, 2002.

JE PERSISTE ET JE SIGNE, CONTREPOINTS II, recueil d’articles, Le Livre de Poche, 2002.

Photos de couverture : © Getty Images. Bettmann (François Mitterrand),
Jacques Pavlovsky/Sygma (Georges Pompidou), Joseph Scherschel/
The Life Picture Collection (Charles de Gaulle), Alain Mingam/
Gamma-Rapho (Valéry Giscard d’Estaing), Ragnar Singsaas/WireImage
(François Hollande), Aurelien Meunier/Getty Images Entertainment
(Emmanuel Macron), Gilles Bassignac/Gamma-Rapho (Nicolas Sarkozy),
Charles Caratini/Sygma (Jacques Chirac).

ISBN numérique : 978-2-246-82531-9

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.