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        Le samedi 5 juin

        
          McCoy est la première à franchir la porte d’entrée. Elle entend un bruit de pieds nus sur le parquet, le type court dans la maison. « En haut, la chambre du fond », lui annonce dans l’oreillette un membre de l’équipe qui, de l’extérieur, surveille la fenêtre de la cuisine. Il a été posté derrière le pavillon pour empêcher le gars de s’enfuir.

          Les huit agents se sont engouffrés derrière McCoy, elle les précède dans le vestibule. Le dos plaqué au mur, les deux mains sur le Glock attaché à sa hanche, elle monte sans bruit jusqu’à l’étage et écoute à la porte de la chambre. Elle perçoit des sanglots à l’intérieur, malgré les bruits de pas de ses coéquipiers qui font craquer les lames du plancher. Elle tend la main pour actionner le bouton, et la porte s’entrebâille. Après l’avoir ouverte plus largement, du pied, elle pivote sur elle-même, l’arme braquée vers l’intérieur de la pièce. Et voit ce qu’elle s’attendait à voir.

          Le type est debout derrière le grand lit, à l’autre bout de la chambre, à côté d’un réduit servant de placard et d’une salle de bains. Le téléviseur encastré dans un meuble de chêne sombre est allumé.

          McCoy lève un bras dans son dos pour stopper les autres agents, avant de ramener la main vers le Glock pointé vers le suspect.

          « Lâchez ce flingue, docteur », lui ordonne-t-elle.

          Elle sait que le Dr Lomas est un homme brisé, qui n’a plus rien à voir avec le fier personnage représenté sur les dépliants de la société. Elle réprime la tentation instinctive de le considérer comme une victime, bien qu’à maints égards il ait précisément joué ce rôle. Dans ce type émacié aux pieds nus, aux cheveux en bataille, en caleçon et tee-shirt blanc froissé aux aisselles jaunies, pas facile de reconnaître le scientifique plein d’avenir qu’il était.

          Il pleure sans pouvoir s’arrêter ; sa poitrine se soulève, ses larmes ruissellent. Le travail de McCoy consiste en partie à découvrir les gens sous leur jour le plus défavorable, à les regarder faire l’expérience de leur naufrage. Mais elle ne les voit pas souvent se pointer un flingue sur la tempe.

          Dans son dos, elle entend un agent réclamer par radio des auxiliaires médicaux. D’autres perquisitionnent dans toute la maison, en ouvrant à coups de pied les portes des chambres et des penderies.

          « Je ne savais pas », bredouille Lomas en haletant.

          Ce qui signifie évidemment qu’il savait, ou du moins qu’il avait des soupçons.

          « Je ne savais pas. Je ne savais pas, je ne…

          — Je vous crois, docteur, répond-elle calmement. Posez juste cette arme sur le lit, qu’on puisse parler.

          
          — Ils vont me descendre. »

          Il ne parle pas des agents fédéraux qui grouillent derrière McCoy. Elle le sait, et le Dr Lomas semble trouver évident qu’elle le sache.

          « Il n’y a plus de “ils”, docteur. Ils ont tous été arrêtés. Vous êtes le dernier. »

          On dirait qu’il n’entend pas. La crainte de la mort ne paraît pas figurer en tête de ses préoccupations. Non, ce qui soulève ainsi sa poitrine, et fait trembler le bras appuyant péniblement le pistolet contre son crâne, ce n’est pas ce qui va se produire — c’est ce qui s’est déjà produit.

          Au bas de l’écran du téléviseur, la chaîne d’informations câblée affiche un gros titre : « Capture de Muhsin al-Bakhari ». Les reporters commentent en direct, depuis le nord du Soudan, des images de la nuit précédente : l’attaque d’un convoi de terroristes, qui a permis de capturer le numéro deux du Front de libération.

          Le plus posément possible, McCoy demande au Dr Lomas :

          « Vous savez pourquoi vous êtes le dernier qu’on épingle ? Parce qu’on sait que vous ne représentez aucune menace. On sait que vous n’êtes pas quelqu’un de mauvais. Et que vous avez été piégé. »

          En désignant le poste de télévision, elle ajoute :

          « Vous voyez, docteur ? On a eu Mushi. »

          Le Dr Lomas cligne des yeux, comme désarçonné par le changement de sujet. Les candidats au suicide sont souvent obnubilés par l’idée de presser la détente ou de se taillader les veines. L’astuce, c’est de les distraire de leur obsession, d’attirer leur attention sur tout ce qui sera susceptible de les calmer.

          « Et alors ? » interroge-t-il d’une voix qui tremble et se brise.

          Son doigt, posé sur la détente, tressaute. Elle n’est qu’à trois mètres de lui, mais le lit interdit toute intervention. Si ce type est décidé à en finir, elle sera incapable de l’en empêcher.

          « Et alors, répond-elle, voilà à quoi vous avez contribué. »

          Elle hoche la tête puis montre à nouveau la télé, en ajoutant :

          « Voilà de quoi il s’agissait.

          — Ce… »

          Les traits de Lomas se déforment. Les mots ont du mal à franchir ses lèvres affreusement retroussées :

          « C’était pour ça ?… Pour eux ? Des terroristes ?

          — On a intercepté la formule, précise rapidement McCoy. Elle est en notre possession. C’est fini, docteur. Il n’y a eu aucune victime. »

          Il gémit :

          « Allison Pagone… Elle est morte par ma faute. Je savais qu’elle ne s’était pas tuée… »

          Le chercheur semble se parler à lui-même.

          « Je savais qu’ils l’avaient descendue. »

          Comme atteint par une décharge d’électricité, Lomas se remet à frissonner de tout son corps.

          « Écoutez-moi, docteur, Allison Pagone…

          — N’approchez pas. »

          Il recule d’un pas, jusqu’à frôler le mur. Au cours de ce mouvement brusque, son coude droit retombe et le canon s’écarte momentanément de sa tempe, en pointant vers le haut.

          L’agent tire dans le nerf brachial, près de la clavicule, du côté de la main qui tient l’arme — et qui la lâche instantanément. Le pistolet tombe au sol et rebondit contre le placard. Deux bonnes raisons de sectionner le nerf brachial : Lomas ne peut plus tenir son arme et il devrait se remettre d’une blessure à l’épaule. Si McCoy avait visé la main, il n’aurait plus jamais été capable de s’en servir.

          En un instant, avant même qu’il ait roulé au sol, elle est sur lui. Il n’essaie pas de reprendre son arme. Il ne paraît même pas remarquer la blessure — cette tache rouge, plus sombre au centre, qui s’élargit sur son tee-shirt.

          Elle s’empare du linge qui lui tombe sous la main, des sous-vêtements qu’elle roule en boule et presse fermement contre la plaie. Le Dr Lomas la regarde faire, les yeux écarquillés, tandis que s’échappe de sa gorge un gémissement grave, ininterrompu.

          McCoy lui parle. Elle lui dit de tenir bon, que tout va bien se passer. En levant les yeux, elle aperçoit l’impact de la balle sur le mur ; ça veut dire que le projectile a traversé sa cible proprement, sans ricocher sur un organe important. Lomas a eu de la chance. Plus que certains autres.

          À peine arrivés, les auxiliaires médicaux prennent le relais. McCoy va s’asperger le visage dans la salle de bains. Un grognement lui échappe. Derrière elle, son coéquipier, Owen Harrick, lui sourit dans la glace.

          
          « C’est terminé, Janey, lui lance-t-il. C’est la fin.

          — Ouais. »

          Elle secoue ses mains pour les sécher.

          « Tout ce qu’il te reste à faire, lui conseille Harrick, c’est oublier le commencement. »

        

      


        LA VEILLE

        Le vendredi 4 juin

        
          Assoupi à l’arrière du deuxième camion de ce convoi, il sait d’emblée que personne ne pourra s’enfuir et qu’il y aura peu de survivants. Il le comprend dès l’instant où un vacarme assourdissant le tire brutalement de sa torpeur. Le véhicule de tête vient d’exploser, semble-t-il. Il en est conscient, alors que son propre camion s’arrête dans un crissement de pneus sur le terrain accidenté, et que les hommes assis sur les bancs, dans l’ombre, sont projetés les uns contre les autres — puis vont s’étaler au sol, lorsque le troisième véhicule les percute à l’arrière.

          Tout en cherchant fébrilement ses armes, comme les autres, il sait. Il sait quand il entend, dominant les cris de ses frères d’armes, le fiouf, fiouf, fiouf de roquettes qui fendent les airs, de toute évidence en direction du quatrième et dernier camion du convoi — bruit bientôt suivi par celui de l’explosion des moteurs à essence sous l’impact.

          Il sait que les Américains les ont trouvés.

          Et ils savent, eux, qui voyage dans ce convoi. C’est pourquoi ils ont commencé par éliminer les camions de tête et de queue, de manière à piéger les deux du milieu sur cette route étroite, tortueuse.

          Ram Haroun jette un regard vers l’arrière de son véhicule. Par la bâche qui s’entrouvre en claquant, il aperçoit les courts éclairs de l’incendie rouge orangé dont le dernier camion est la proie.

          La fusillade éclate — le pop pop, pop
            pop des fusils M4, le tac-a-tac-tac des mitrailleuses fixes. Les balles de plomb déchirent la toile et percutent des crânes, des torses, des os. Ignorant les odeurs qui se répandent soudain, odeurs de sang, de boyaux vidés, de mort, Haroun plonge à l’horizontale à travers la bâche, en s’efforçant d’offrir la cible la plus étroite possible.

          Il atterrit sur le capot du troisième camion. Sa tête heurte la surface froide, et tout devient noir.

          D’abord, c’est d’odeurs qu’il rêve : celle de l’essence enflammée ; celle, cuivrée, des chairs rôties. Puis il rêve que sa bouche est remplie de poussière, qu’il entend des cris de blessés, et aussi des prières récitées hâtivement avant que la mort ne vienne. Il rêve de sa mère et de sa sœur. Il rêve que sa jambe brûle.

          Quand il rêve qu’un homme lui parle en mauvais arabe, Haroun ouvre enfin les yeux. Deux paires de bottes, deux paires de jambes. Deux fusils d’assaut M4 à quelques centimètres de sa joue.

          « Irka ! s’écrie l’un d’eux. À genoux, enfoiré. »

          Des commandos de l’armée américaine, des rangers. Travaillant par deux, ils comptent les morts et recherchent les survivants. L’un d’eux recule, sans cesser de viser Haroun ; l’autre, après l’avoir palpé pour s’assurer qu’il ne porte pas d’explosifs sur lui, l’empoigne par la chemise, la lui arrache après l’avoir forcé à s’agenouiller, et lui menotte les mains derrière le dos.

          Il sait pourquoi ils ont attaqué, et qui ils cherchaient. Leur précieuse cible. Muhsin al-Bakhari.

          Physiquement affaibli par l’agression, moralement désorienté, Haroun cherche ses repères. Il se trouve dans le nord du Soudan, au début du mois de juin. Un peu avant minuit.

          « Kiff ! Kiff ! » lui lance le ranger en le forçant à se relever.

          On lui bande les yeux et il s’avance avec précaution, les jambes flageolantes, aidé d’un soldat qui lui a passé une main sous l’aisselle.

          Ne les laisse pas te prendre vivant, lui a-t-on inculqué. Ils te tortureront. Te corrompront. Ils t’emmèneront à Guantánamo Bay et te feront trahir tes frères.

          Meurs avec dignité, lui a-t-on enseigné.

          Mais toute résistance est évidemment vaine. Le timing de l’épisode a été choisi à la perfection. Les Américains n’avaient pas prévu un combat, mais un massacre.

          Ram Haroun se rappelle encore d’autres instructions, reçues en dehors de la présence des chefs. Montre-leur tes mains et ils ne te tueront pas.

          Il entend le fwop, fwop des rotors d’un Chinook tandis qu’on le fait avancer au pas de course. En s’approchant de l’hélicoptère, il sent une bourrasque. Une main se pose sur sa tête pour la lui faire baisser, bien que les hélices, il le sait, se trouvent beaucoup plus haut.

          Une fois qu’il est monté à bord, on le fait pivoter sur lui-même. Une main se pose sur son épaule, cette fois, et le contraint à s’asseoir sur une surface froide, en aluminium. Il frissonne. Les pales tournent de plus en plus vite et fort, l’hélico est secoué. Bien qu’assis, Ram Haroun bascule d’un côté, se heurte au canon du fusil braqué sur lui. Après une nouvelle secousse, l’aéronef s’élève.

          Une botte vient exercer une pression sur son bras.

          « Hal Tatakalm Alingli’zia ? lui crie un Américain dans un arabe passable. Ma Ismok ?

          — Zulfikar, répond-il d’une voix lasse. Sorirart Biro’aitak. »

          Les Américains discutent entre eux, ils sont excités. C’est une occasion à célébrer, pour les rangers. Ram Haroun est pris de nausée. Les mouvements saccadés de l’hélicoptère, ajoutés à l’odeur de chair grillée qui lui remplit toujours les narines, lui font jaillir la bile dans le gosier. Ils prennent leur pied, ces Américains. Ça faisait des années qu’ils attendaient ce moment — la capture de Muhsin al-Bakhari. Une histoire à raconter un jour à leurs petits-enfants.

          Il ignore où on le conduit. Ils ont rapidement embarqué les quelques survivants, y compris celui auquel les Américains accordent le plus de valeur, en abandonnant derrière eux les corps de la trentaine de soldats islamiques qui ont péri dans le carnage.

          
          Alors, Ram Haroun se souvient de la femme, il y a trois jours de cela, dans cet aéroport américain. McCoy, c’était son nom. Oui. Cette femme, à l’aéroport, savait ce qui allait se passer.

          Il secoue silencieusement la tête. On va sans doute l’emmener à Guantánamo, avec les autres. Jamais il ne reverra sa patrie ; sa vie ne sera plus jamais la même.

          Haroun se demande ce que sont devenus ses collaborateurs aux États-Unis. Ils seront sans doute bientôt, eux aussi, aux mains des autorités fédérales. Et, si celles-ci ont pu mettre au point une telle embuscade, il est probable qu’elles sont également au courant de ce qui est vraiment arrivé à Allison Pagone, la romancière américaine.

        

      


        TROIS JOURS PLUS TÔT

        Le mardi 1er juin

        
          McCoy sait presque tout de lui. Elle connaît ses noms — le vrai et celui dont il se sert. Elle sait que ses deux parents sont respectivement identifiés en tant que pakistanais et égyptien, comme le confirmeront les documents appropriés si l’on remonte jusqu’à Islamabad. Elle sait que les dossiers de la CIA le désignent comme agent du Front de libération, organisation responsable de la mort de plus de neuf cents civils au cours des cinq dernières années. Elle sait que, si on l’interroge, il niera cette appartenance. Elle sait qu’il prépare, à l’université d’État de cette ville, un diplôme de troisième cycle en économie internationale. Elle sait à quelle date il est arrivé par avion aux États-Unis. Elle savait déjà, avant de recevoir l’appel, qu’il avait réservé un vol pour Paris ; elle l’avait appris une dizaine de minutes après l’achat de son billet.

          Jane McCoy, son coéquipier Owen Harrick et l’agent du BICE responsable de l’aéroport, un dénommé Pete Storino, se trouvent dans une petite pièce où des écrans de contrôle sont alignés sur une étagère.

          McCoy vient de passer les dix dernières minutes à caresser Storino dans le sens du poil, en lui expliquant pourquoi elle ne pouvait rien lui dire et en lui donnant des numéros à faire pour tirer cette histoire au clair. Storino n’aime pas ça ; et il ne l’aime pas, elle. Les gars du BICE ne sont pas à la fête, ces temps-ci. Dans le cadre de la réorganisation voulue par le nouveau ministère de l’Intérieur, l’agence de Storino, chargée de contrôler l’immigration et les douanes, s’appelle maintenant Bureau of Immigration and Customs Enforcement. Pour une raison ou pour une autre, ils n’aiment pas qu’on les appelle agents du « BICE » ; et ça ne plaît pas non plus aux gars du FBI, pour qui « le Bureau », le seul, le vrai, c’est le leur. Quant aux agences oubliées par cet acronyme, telles que les gardes-côtes ou la police des frontières, elles sont évidemment ulcérées. On parle de garder le sigle, en lui donnant un sens plus large : Bureau of Investigation and Criminal Enforcement. McCoy y croira quand elle le verra.

          « Je vais appeler ces numéros », annonce Storino.

          On dirait un gamin blessé qui veut téléphoner à sa maman.

          « Excellent, l’approuve-t-elle. Je ne vais pas tarder à rejoindre la salle des interrogatoires. Si ça ne pose pas de problème, ajoute-t-elle en adressant un clin d’œil à son coéquipier.

          — Faites ce que vous avez à faire », répond Storino avant de refermer la porte derrière lui.

          
          McCoy se penche pour observer à l’écran la petite pièce où est enfermé le suspect. Les jambes croisées, les mains posées sur la table rectangulaire à laquelle il est assis, il reste calme. De temps en temps, il jette un regard à sa montre et secoue la tête. Ce n’est pas un idiot, celui-là, il sait qu’on l’observe. Il veut ressembler à un étudiant pakistanais offensé d’être retenu pour délit de faciès, non à un criminel inquiet de ce que les fédéraux vont lui demander.

          McCoy et Harrick sortent, suivent un étroit corridor, s’arrêtent devant la salle des interrogatoires. Elle prend une inspiration, fait un signe de tête à son collègue, ouvre la porte et entre.

          « Monsieur Haroun, déclare-t-elle après avoir pris un siège, je suis l’agent spécial Jane McCoy. Voici l’agent spécial Owen Harrick. FBI. »

          Ram Haroun est mince mais musclé. Il a des cheveux crépus, d’un noir d’encre, et un visage allongé, couleur café. Son âge paraît correspondre à celui qu’indique son passeport, vingt-six ans. Il les examine tous deux de ses yeux charbonneux, sans rien dire.

          « En route pour Paris ? »

          Haroun la regarde comme si la réponse allait de soi. Il a un billet en classe affaires pour un vol qui doit partir dans quarante-cinq minutes.

          « Qu’est-ce qu’il y a, à Paris ? Et ne me dites pas la tour Eiffel. »

          Peut-être amusé, il détourne le regard. Il essaie de montrer sa détermination. McCoy ne voit pas ça très souvent ; la plupart des gens se mettent à trembler en entendant le mot FBI.

          
          « C’est votre destination finale, Monsieur Haroun ? »

          Il finit par pousser un soupir, s’installe plus confortablement sur son siège et la regarde dans les yeux.

          « J’ai un billet aller-retour », déclare-t-il.

          Évidemment, qu’il en a un. Il est assez expérimenté pour ne pas avoir acheté un aller simple ; par les temps qui courent, ce serait le moyen le plus sûr de se faire remarquer. Son retour est prévu fin juillet. Elle le sait, et il sait qu’elle le sait. Il a également compris qu’elle ne faisait pas allusion à son retour.

          « Paris est votre destination finale ? insiste-t-elle.

          — Qu’est-ce que ça peut faire ? »

          Malgré un fort accent du Moyen-Orient, il semble très à l’aise en anglais.

          « Vous tenez à le prendre, ce vol ?

          — En effet.

          — Alors, veuillez répondre à ma question. »

          Il observe longuement le coéquipier de Jane.

          « Tourisme.

          — Bien sûr. »

          Elle hoche la tête, jette un coup d’œil à Owen et hausse les épaules, comme si c’était une réponse évidente.

          « Comment se sont passés les cours, au printemps, à l’université d’État ? Le semestre a été bon ? »

          Il sourit pour la première fois, et s’accoude sur la petite table.

          « Le trimestre », corrige-t-il.

          Elle lui retourne son sourire. Il poursuit :

          
          « Ça s’est bien passé, merci.

          — Les partiels, pas de problème ? »

          Il secoue la tête.

          « Quel était votre cours favori ? »

          Haroun réfléchit un instant.

          « Le socialisme au XXe siècle.

          — Vous avez eu un examen, une disserte ? »

          Ses yeux se ferment un instant.

          « Un travail à préparer chez soi, pour la fin du semestre.

          — Le prof s’appelle… ?

          — Rosenthal.

          — C’était quand ?

          — Oh… il y a cinq jours.

          — Où ça ? Dans quelle salle de classe ?

          — Je viens de vous dire que c’était à faire chez soi. »

          Jane McCoy se cale dans son siège, nullement surprise qu’il connaisse les réponses.

          « Vous avez été interpellé, Monsieur Haroun. Vous savez pourquoi ? »

          À son tour de hausser les épaules. Elle reprend :

          « Vous savez pourquoi vous avez été interpellé ?

          — Parce que je suis du Moyen-Orient. On est tous des terroristes, vous n’êtes pas au courant ?

          — Très drôle. »

          Elle sourit à son coéquipier et adresse un hochement de tête à Haroun.

          « Après celui sur le socialisme, quel était votre cours préféré ?

          — Ils me plaisaient tous.

          
          — Autant les uns que les autres ?

          — Oui. Mais puisque vous êtes tellement, euh, fascinée par mes études, disons, la protection internationale des droits de l’homme.

          — Ce cours-là vous plaisait.

          — Oui.

          — Un cours sur la protection des droits de l’homme. Qu’est-ce qu’on vous y a enseigné ? Que c’est une bonne chose ?

          — Une bonne chose. Vous auriez peut-être dû le suivre. »

          Ce type se débrouille bien. Indigné, mais pas trop. Rien d’excessif. Pas remonté le moins du monde, mais pas glacial non plus ; entre les deux, juste ce qu’il faut.

          « Donnez-moi le nom d’un autre cours, demande McCoy.

          — Un autre… ? Le droit dans l’Union européenne.

          — Le nom du prof ?

          — Professeur Vogler.

          — Où avait lieu ce cours ? »

          Haroun soupire, porte une main à ses yeux.

          « Dans l’amphi Smithe.

          — Vous allez retrouver des amis, à Paris ?

          — Non.

          — Un voyage en solo, hein ?

          — Je serai seul, si c’est ce que vous voulez dire. Vos expressions ne me sont pas trop familières.

          — Oh, vous parlez mieux notre langue que moi, Monsieur Haroun. »

          
          McCoy s’appuie contre le dossier de sa chaise, comme si elle se mettait à l’aise pour une longue conversation.

          « On va essayer des mots qui vous seront peut-être plus familiers. Le Front de libération, par exemple ? »

          Ram Haroun déglutit ; ses traits se figent. Il faut regarder les yeux. On peut maîtriser sa bouche et ses mains, mais les yeux tressaillent toujours.

          Il devrait
            être furax, se dit McCoy. Un citoyen pakistanais interpellé dans un aéroport américain devrait se montrer extrêmement offensé qu’on l’accuse injustement d’être un membre du Front.

          « Je n’appartiens pas au Front de libération, répond-il d’une voix égale.

          — Contrairement à votre père ?

          — Mon père est décédé. Et il était marchand de tapis, pas membre du Front de libération.

          — Vous autres, les membres du Front, vous ne nous aimez pas beaucoup, hein ? Les Américains, les nations industrialisées. Vous fréquentez nos écoles, vous vous servez de nos ordinateurs et de nos téléphones portables, mais vous nous exécrez. »

          Il la regarde longuement, durement, mais refuse de mordre à l’hameçon.

          « Je n’appartiens pas au Front de libération », répète-t-il.

          Jane McCoy se tourne vers son collègue, qui hausse les sourcils.

          « Attendez-nous ici, s’il vous plaît », lance-t-elle à Ram Haroun.

          
          Comme s’il avait le choix. Les agents fédéraux quittent la pièce sans ajouter un mot. Tandis qu’ils regagnent la salle de contrôle, Harrick demande à voix basse :

          « Tu le trouves convaincant ?

          — Plutôt convaincant. Il a les meilleures notes de sa classe. »

          Elle se retourne vers la porte close, derrière laquelle Ram Haroun doit se perdre en conjectures sur leur conversation.

          « Il n’y a pas la moindre raison de le détenir. Aucune preuve qu’il ait fait quoi que ce soit. Et il ne débarque pas, il s’en va.

          — C’est vrai, approuve Harrick. C’est vrai. »

          Pete Storino sort de la salle de surveillance au moment où ils s’en approchent. Il a suivi l’interrogatoire sur un écran, évidemment.

          « Il va filer, alors », dit-il à McCoy.

          Elle hausse les épaules et explique :

          « Aucun motif pour l’appréhender.

          — Comme si on en avait besoin. »

          Storino a sans doute raison, et elle sent que ça lui fait plaisir. Ah, l’ivresse du pouvoir. Délivrer un mandat, cueillir un suspect, détenir sans raison un ressortissant du Moyen-Orient — bref, rouler des mécaniques, marquer son appartenance au club de ceux qui peuvent faire des choses interdites aux autres.

          « Il n’est pas sur la liste des individus interdits de vol », intervient l’agent Harrick.

          McCoy le regarde de travers. Ce n’est ni le lieu ni le moment de discuter. Storino lâche :

          
          « Eh bien, tant pis pour le Bureau, alors. »

          Apparemment, il fait allusion au sien, pas à celui de McCoy.

          « Ce mec va se tirer, conclut-il.

          — Désolée de tout ce mystère, fait-elle en haussant les épaules.

          — Et tant pis pour la coopération interagences.

          — Ce n’est pas moi qui décide, Pete.

          — Je m’attendais à ce genre de connerie de la part de la NSA, voire de la CIA. Pas de la vôtre.

          — Il faut qu’on y aille, Pete. Merci beaucoup. »

          Storino hoche lentement la tête, en plissant les yeux.

          « Je vous ai vue à la télé. Il y a une quinzaine de jours. C’était bien vous ?

          — Mes dix minutes de célébrité, admet McCoy.

          — Allison Pagone. La romancière qui a descendu ce type.

          — Elle n’a pas été reconnue coupable, mais…

          — Parce qu’elle a avalé son acte de naissance avant, l’interrompt Storino. Je vous croyais dans l’anticorruption. C’était bien une affaire de pots-de-vin, non ? Des législateurs de l’État qui en croquaient.

          — Quelque chose dans ce genre-là.

          — Quelque chose dans ce genre-là, l’imite Storino. Seulement, aujourd’hui, je vois que vous faites plutôt dans le CT. »

          Le contre-terrorisme. Il insiste :

          « Qu’est-ce que ce Haroun a à voir avec le meurtre d’un lobbyiste ?

          
          — Hé, je vais là où on me dit d’aller, moi. C’était mon tour de faire des interpellations, aujourd’hui. »

          Storino n’est pas convaincu.

          « Écoutez, agent McCoy…

          — Appelez-moi Jane.

          — Vous pouvez même me filer l’oscar, si ça vous chante, tant que vous évitez de me bourrer le mou. »

          McCoy pousse un soupir.

          « Encore merci, Pete, et toutes mes excuses. Je fais juste mon boulot.

          — Vous pensez que ce mec a refroidi Allison Pagone. Vous pensez qu’elle ne s’est pas suicidée.

          — Pete…

          — J’ai un ressortissant pakistanais qui se promène dans mon aéroport sous une fausse identité, un type de l’Intérieur à Washington qui me demande de faire tout ce que vous me direz, et je ne suis au courant de rien, bon Dieu !

          — Je vous revaudrai ça, lui assure McCoy. D’accord ? Je ne blague pas. Quand vous voudrez. »

          Elle consulte sa montre.

          « Il va rater son vol.

          — Ouais, ça me ferait de la peine. »

          McCoy pivote sur les talons pour faire face à Storino, et lui enfonce un doigt dans la poitrine.

          « Ça vous ferait vraiment de la peine, agent Storino. C’est bien clair ? »

          Avant de se tourner vers son coéquipier, il lui jette un regard froid. Un sourire éclaire lentement ses traits, et il grince :

          
          « C’est toujours sympa de rencontrer des gens du Bureau. »

          McCoy se détourne et s’éloigne dans le couloir.

          « Connard, grogne-t-elle quand elle est suffisamment éloignée pour ne pas être entendue. Comme si je n’avais pas déjà assez d’emmerdements sur les bras.

          — Janey, glousse Harrick, surveille ton langage. »

          Il est temps de regagner l’immeuble fédéral, au centre-ville. Leur supérieur, l’agent spécial responsable des opérations locales, y attend impatiemment leur rapport. Les deux agents sortent de l’aérogare en compagnie d’un garde qui les reconduit à leur véhicule. Jane ferme un instant les yeux. Elle a vu la mort, et fait de son mieux pour ne pas culpabiliser. Il ne sert à rien de trop s’affliger. On pleure les disparus, mais on continue de se battre pour essayer d’empêcher qu’il y en ait d’autres. C’est ce qu’elle a fait, c’est ce qui lui a permis d’avancer. Et son job, cette opération-là, touche à sa fin. Pour la première fois depuis des mois, elle va bien dormir ce soir. Elle va rattraper toutes ces nuits de mai passées à arpenter sa petite chambre en s’inquiétant de chaque détail, et du nombre d’obstacles susceptibles de lui barrer le chemin

          Monsieur Ramadaran Ali Haroun a-t-il la moindre idée de ce qui est sur le point de se produire ?

          Même si ce n’est pas officiel, l’été commence aujourd’hui, le 1er juin. Février fut frénétique, mars chaotique, avril extraordinairement tendu. Et mai, qui vient de s’achever, a peut-être été le mois le plus difficile de toute l’existence de Jane McCoy.

          C’est presque terminé, maintenant. Ils procéderont bientôt aux arrestations, et le rôle de McCoy dans cette opération s’arrêtera là. Elle ne peut s’inquiéter de ce qui n’est pas de son ressort ; elle s’applique seulement à jouer son rôle.

          Tout a commencé avec la mort de Sam Dillon, et fini avec celle d’Allison Pagone.

          En repensant à la manière dont tout a commencé, McCoy secoue la tête, résignée mais encore incrédule.
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        SEIZE JOURS PLUS TÔT

        Le dimanche 16 mai

        
          Il peut paraître étonnant que l’assistance ne soit pas plus nombreuse. Deux reporters seulement ont découvert l’heure et l’endroit ; voilà qui fait honneur au sens de l’organisation de la famille. Elle voulait une cérémonie discrète, et sa décision de renoncer à un office l’a sans doute sauvée des médias. Ceux-ci, polarisés sur le temple fréquenté toute sa vie par Allison Pagone, ont été incapables de découvrir le cimetière retenu pour son enterrement.

          L’endroit est beau, un hectare et demi de bonne terre à la pelouse impeccable ; les tombes sont bien entretenues. Dans une zone ombragée, au nord-ouest, se dresse un mausolée de granit tout neuf, à un étage. Un plus bel endroit que celui où Jane McCoy s’attend à se retrouver quand elle aura passé l’arme à gauche, vu que sa dernière demeure sera financée par son salaire de fonctionnaire.

          Assise au volant de la limousine arrêtée, elle observe son environnement par les vitres fumées, sans tain. D’abord, repérer les issues. Techniquement, il y en a une seule : la route qui entre dans le cimetière par la grille d’entrée le traverse en serpentant et le quitte par l’arrière.

          Belle journée pour un enterrement, si l’on peut dire — essentiellement grâce au soleil. Une de ces journées où l’on est obligé de cligner des yeux ; mais on ne risque pas d’entendre de réclamations, après la grisaille qui a sévi sans interruption de janvier à avril. En découvrant ces rayons aveuglants, cette température de quinze degrés, les gens se sont habillés avec optimisme, en priant pour qu’il s’agisse d’un vrai changement et non d’un simple caprice de la météo.

          McCoy se rappelle la première fois qu’elle s’est approchée de la tombe de sa mère, à la fin du service funèbre. Elle avait treize ans. À peine capable de mesurer l’immensité de sa perte, elle se sentait offensée par la violente lumière qui se déversait sur la pierre tombale. On aurait cru que quelqu’un, quelque part, essayait d’embellir le monde en cette journée qui était tout sauf belle.

          La limousine est garée sur la route étroite qui passe à moins de dix mètres de l’endroit où se déroule la cérémonie. Jane McCoy baisse un peu sa vitre pour entendre le pasteur :

          « Allison Pagone… »

          Il marque une pause. Jane suppose qu’il connaissait Allison depuis des années.

          « Allison Pagone était une femme authentique, animée par la foi. »

          Le pasteur, plus très jeune ni très mince, lève un instant les yeux vers le ciel, puis se ressaisit.

          « Doit-on juger une femme sur la dernière année de sa vie, ou sur les trente-sept qui l’ont précédée ? Doit-on seulement se rappeler les erreurs qu’elle a commises dans des circonstances difficiles, ou aussi le don de soi, l’esprit de sacrifice, l’amour dont elle a fait preuve envers sa famille et ses amis ? Peut-on pardonner ? »

          Bonne question. Le pardon ne compte pas parmi les spécialités d’un agent du FBI. Le boulot de Jane, c’est l’arrestation, parfois la prévention ; l’absolution ne lui est jamais réclamée, et elle ne l’accorde jamais. Cette idée la dépasse. En fac, elle n’a jamais apprécié ses cours de philosophie — l’étude de questions auxquelles on ne peut répondre — ni de religion — l’étude de réponses que l’on ne peut mettre en question. Elle aimait mieux étudier la justice pénale : ceci est bien, cela est mal. Et elle n’a jamais compris comment quelqu’un pouvait être absous d’années de péché par un instant de repentir. Une seule expression de regret suffirait à effacer d’innombrables méfaits ? Ce n’est pas ainsi qu’elle voit les choses.

          « J’ai horreur de ce genre d’endroit », grésille une voix dans son oreillette.

          Owen Harrick, qui se tient au volant du corbillard garé devant la limousine.

          Elle reporte son attention vers la cérémonie. L’ex-mari d’Allison Pagone, Mateo Pagone, et leur fille de vingt ans, Jessica Pagone, sont les seules personnes assises. Les parents d’Allison sont morts et elle était fille unique, alors la famille n’est pas nombreuse. Le reste de la maigre assistance est constitué de voisins et de quelques paroissiens ; il y a aussi une représentante de la maison d’édition new-yorkaise. C’est sans doute la personne dont le deuil est le plus sincère, car Allison Pagone était une romancière à succès.

          McCoy jette un nouveau coup d’œil à Mat Pagone, l’ex-époux. Il porte un costume noir de bonne coupe, une cravate argentée. Très concentré, il regarde directement devant lui. Des deux mains, sa fille Jessica lui tient la main droite ; elle aussi, les yeux rouges, regarde droit devant.

          « Tu vois le mari ? demande McCoy dans le micro fixé à son col.

          — Ouais, répond Owen Harrick.

          — Il n’est pas très convaincant, dans le rôle du mec bouleversé. Sa femme vient juste de rendre l’âme… ?

          — Son ex-femme, précise Owen.

          — Quel manque de sensibilité, Harrick, répond-elle avec un petit rire.

          — Ouais, il a l’air plus ennuyé qu’affligé. Qu’est-ce qu’on fait ? »

          Les gens commencent à se disperser. La bière était déjà fermée et déposée au fond de la fosse lorsqu’ils sont arrivés, et la cérémonie n’a pas duré plus d’un quart d’heure. Mat Pagone se lève avec sa fille, en lui tenant la main. Ensemble, ils prennent une motte de terre et la jettent sur le cercueil.

          « Ce qu’on fait le mieux, répond Jane McCoy dans son micro. On attend. »

        

      


        QUATRE JOURS PLUS TÔT

        Le mercredi 12 mai

        
          Avant même que son collègue ait arrêté la voiture dans l’allée d’Allison Pagone, McCoy a déjà sauté hors du véhicule. Elle franchit le perron au pas de course, en jetant au passage un coup d’œil par les fenêtres, puis presse la sonnette et frappe à la porte avec insistance.

          « Madame Pagone ! Agent spécial McCoy. »

          Elle se tourne vers Harrick. Il a contourné leur Mercury Sable et se tient entre la portière du passager et le mur du garage d’Allison.

          McCoy frappe à nouveau.

          « Allison ! »

          Un coup d’œil à sa montre. Presque sept heures du matin. Des gens promènent leur chien ou font leur jogging avant d’aller au bureau. McCoy aime courir le matin, elle aussi ; mais aujourd’hui, elle n’a pu s’accorder ce luxe.

          « Sa voiture est là », remarque Harrick.

          Ils échangent un long regard. Pour ce genre de situation, aucun protocole strict n’est prévu.

          « Porte de derrière », décide McCoy.

          
          La décision s’imposait. Forcément intrigués par la présence de ces deux personnes devant la demeure de Madame Pagone, par la gravité de leur expression, par les initiales FBI en jaune dans le dos de leur veste bleue, les voisins ont déjà commencé à s’approcher. Autant essayer de décourager leur curiosité. Et puis McCoy sait que ce sera plus facile, par-derrière.

          Elle ouvre le coffre de sa berline et prend la Maglite, une torche électrique noire, large. Oh, elle pourrait appeler un magistrat fédéral pour demander un mandat, cela n’aurait rien d’absurde ; mais, techniquement, sa crainte qu’il se soit produit quelque chose de grave dans cette maison n’est étayée que par des spéculations. Et il faut faire attention à ce qu’on déclare à un juge, quand on lui demande un mandat. De plus, il risquerait d’y avoir une fuite, les médias pourraient sauter sur l’info. Franchement, c’est même un petit miracle qu’il n’y ait pas de reporters garés dans la rue à cet instant même.

          Non, l’heure n’est pas aux subtilités juridiques. C’est ce qu’on appelle un cas de force majeure, dans lequel il faut agir sans délai pour prévenir un événement irréparable tel que la destruction d’une pièce à conviction, un dommage corporel grave ou même la mort d’un homme. Les tribunaux, en leur qualité de sentinelles de la Constitution et responsables du maintien de l’ordre, ont décrété qu’un mandat n’est pas indispensable dans ce genre de circonstances. Le cas de force majeure est un des deux meilleurs amis de l’agent du FBI, avec la doctrine des pièces à conviction bien en vue, qu’un flic peut saisir chez un suspect même s’il n’est pas venu dans ce but.

          En entendant le message laissé la veille au soir par Allison Pagone sur le mobile de McCoy, n’importe qui aurait trouvé majeure la force de ce cas.

          Parvenue dans le jardin de derrière, Jane McCoy abat sa Maglite contre la vitre de la porte ; le verre vole en éclats, qui sont projetés contre le rideau. Après avoir déblayé les tessons du cadre, l’agent tend le bras avec précaution pour ouvrir la porte de l’intérieur.

          Et elle attend. Pas de sonnerie. Lors de sa précédente visite, elle avait remarqué un système d’alarme sur un mur de la cuisine. McCoy l’examine. Aucun signal, sonore ou autre. Il a été mis hors service. Elle traverse la pièce, gagne le salon, aperçoit le canapé de couleur bordeaux sur lequel était assise Allison Pagone la dernière fois qu’elles se sont parlé.

          « Allison Pagone ! s’écrie-t-elle. Visite des agents fédéraux ! »

          McCoy a beau prêter l’oreille, elle n’entend rien. Elle insiste :

          « Agents spéciaux McCoy et Harrick, FBI !

          — Elle est peut-être absente », suggère Harrick.

          McCoy secoue la tête.

          « Son véhicule est là. Tu n’as pas entendu son message téléphonique. Tu n’as pas… Je ne voulais pas… Je…

          — Il ne s’est encore rien passé, Jane. On s’inquiétera en temps utile. »

          
          Harrick jette un regard circulaire avant d’appeler à son tour :

          « Allison Pagone !

          — J’ai un mauvais pressentiment », lui confie McCoy.

          Elle inspecte tout le rez-de-chaussée, vient retrouver Harrick dans le salon et lui annonce :

          « Je vais voir à l’étage. »

          En montant l’escalier, elle crie : « Allison Pagone ! » à plusieurs reprises. « Jane McCoy, FBI, visite des agents fédéraux ! » Aucune réaction. C’est éclairé partout, comme s’il y avait quelqu’un.

          Elle pénètre dans la chambre principale. Sous l’applique éteinte, le lit n’est pas défait. La lampe de chevet est éteinte aussi, mais on voit de la lumière dans la salle de bains.

          « Allison Pagone. »

          Jane McCoy se raidit et lance d’un ton plus pressant :

          « Agent spécial McCoy, du FBI. Vous êtes là ? »

          Elle s’avance de quelques pas vers la salle de bains, s’arrête pour jeter un coup d’œil autour d’elle avant de passer la tête à l’intérieur. Allison Pagone est allongée en pyjama dans la baignoire, immobile. Le pistolet qui pend de sa main gauche est mollement appuyé contre sa poitrine. Derrière sa tête, qui s’incline sur son buste, le mur carrelé est éclaboussé de rouge.

          « Oh, non… »

          McCoy recule de plusieurs pas et va s’asseoir sur le lit.

          
          « Qu’est-ce que j’ai fait ? »

          Son coéquipier apparaît et leurs regards se croisent.

          « Allison est là-dedans », lui annonce-t-elle d’une voix blanche, en indiquant la salle de bains d’un hochement de tête.

          Elle regarde Harrick s’avancer vers la pièce et y entrer ; elle entend la réaction de son collègue, similaire à la sienne. Il s’attarde un moment, sans doute pour examiner le corps.

          Jane McCoy observe la chambre où elle se trouve. L’énorme téléphone à l’ancienne, en cuivre jaune, la lampe, le réveil placés sur la table de nuit. On se croirait dans une cathédrale, avec ces six mètres de hauteur sous plafond. McCoy constate que les dimensions du cagibi qui sert de placard sont sensiblement équivalentes à celles de sa chambre à coucher. Elle repense au message laissé par Allison Pagone sur le répondeur de son mobile, la veille au soir — il y a environ neuf heures.

          Harrick ressort de la salle de bains et jette un regard à McCoy.

          « La mort remonte à plusieurs heures, remarque-t-il au bout d’un moment.

          — Ouais.

          — Un revolver dans la main… »

          Il se retourne vers la salle de bains.

          « Pas d’empreintes sur le carrelage du mur. Les serviettes sont accrochées à leur place. Elle porte un bandage à la main droite, mais on dirait que ça remonte à plusieurs jours. Pas de signe apparent de lutte ou de violence…

          — Oh, bon Dieu, Owen, elle s’est tuée. »

          McCoy secoue la tête et ajoute :

          « Il n’y a aucun mystère là-dedans. »

          Elle lève une main en signe d’impuissance.

          « J’ai déconné, Owen. J’ai fait capoter cette affaire. »

          Harrick pousse un long soupir avant de s’asseoir sur le lit auprès de sa coéquipière.

          « Pagone a tué un mec, lui rappelle-t-il. Et on sait aussi qu’elle couvrait sa famille. Elle a causé sa propre perte.

          — Littéralement, on dirait.

          — Pas seulement. Elle s’est mise elle-même dans la merde, et toi, tu as fait ton boulot, Jane. On sait tous les deux qu’elle a descendu un mec. »

          McCoy se lève, contourne le lit et se rend à la fenêtre pour l’ouvrir et respirer un peu d’air frais.

          « Ce qui l’attendait, c’était l’arrestation et l’injection. Te rends pas responsable.

          — Tu n’as pas entendu son message », réplique McCoy.

          Elle contemple le jardin à travers la vitre. Pour une citadine, Allison possède pas mal de terrain. Il y a beaucoup de pavillons dans ce quartier nord-ouest, avec tondeuses à gazon et barbecues, et des gamins qui courent dans les rues en tous sens ; on se croirait déjà dans une banlieue résidentielle — la plus proche n’étant sans doute qu’à un jet de balle de base-ball du jardin. C’est ici que viennent s’installer ceux qui doivent habiter en ville : enseignants, policiers, pompiers, fonctionnaires tenus de satisfaire à certains critères de séjour… Les Pagone ne sont pas des cols bleus, personne ne risque de s’y tromper ; mais, pour pouvoir siéger à deux ou trois conseils municipaux, Mat, l’ex-mari, doit résider à l’intérieur des limites de la ville. À la connaissance de McCoy, c’est Allison qui avait choisi ce coin, simplement parce qu’elle y trouvait les gens plus sympas que dans certains secteurs davantage branchés, ou que dans les vieux quartiers cossus au bord du lac. Les Pagone ont acheté deux parcelles adjacentes et fait construire une grande maison, mais ce qui les intéressait vraiment, c’était l’immense jardin de derrière et son aire de jeux avec toboggans et cages à poules pour leur fille — qui n’y a sans doute pas touché depuis dix ans.

          S’informer sur les possessions d’un individu, sa famille, son milieu, ses origines, le considérer en tant que personne… Certains collègues de McCoy ne vont pas chercher aussi loin. Ils se concentrent exclusivement sur les infractions à la loi, sans vouloir connaître le contexte, et refusent de considérer la dimension humaine ou d’y voir autre chose qu’un obstacle à leur travail. Jane McCoy n’a jamais compris cela. En se focalisant sur le noir à l’exclusion du blanc, on passe à côté du gris. Elle entend la voix de Harrick :

          « D’une manière ou d’une autre, elle était condamnée. Elle a fait son choix, en s’épargnant une exécution publique précédée d’une dizaine d’années dans le couloir de la mort. »

          
          Un gémissement échappe à McCoy, qui se détourne de la fenêtre.

          « Tu as trouvé autre chose là-haut, Owen ?

          — J’ai trouvé le trophée.

          — Le tro…

          — L’arme du crime, Jane. Cette statuette. Elle est dans son bureau.

          — La statuette… Le prix que cette association avait remis à Dillon ? »

          Harrick hoche la tête.

          « L’objet semble avoir été enterré. Elle sera allée le rechercher, pour qu’on tombe dessus. Tu comprends ? Tu vois ce qui s’est passé ? Allison a voulu tout mettre en ordre, elle s’est confessée avant de se suicider. Elle nous dit qu’elle a tué Sam Dillon. »

          McCoy pousse un soupir.

          « Appelle les gars, Owen.

          — D’accord. »

          Les membres de l’équipe arrivent discrètement par le jardin, après avoir garé leurs berlines sombres dans la rue voisine. Ce genre de scène de crime sort un peu du cadre de leurs missions habituelles, car il est rare que les fédéraux enquêtent sur des homicides ; celui-là, en l’occurrence, n’exige pas trop de minutie. Ils photographient la scène, relèvent empreintes, poils et fibres, cherchent des résidus de poudre sur la main dans laquelle Allison tenait son arme, puis emportent le corps sur un brancard recouvert d’un drap. McCoy décide d’attendre une heure avant d’appeler les flics, car qui dit police locale dit médias locaux. Elle sait bien que leur intervention est inéluctable, mais elle veut s’accorder un délai.

          Deux heures plus tard, à neuf heures du matin, donc, elle est dehors et respire l’air frais, vivifiant. Elle préfère les matins de printemps à tous les autres, même dans ces circonstances. Les reporters sont arrivés, ils se pressent devant la bande qui délimite la scène du crime, en lançant des questions à quiconque semble pouvoir être associé au maintien de l’ordre : Est-ce qu’il s’agit d’un suicide ? Où le corps a-t-il été découvert ? Est-ce qu’elle a laissé une note ?

          McCoy les observe sans rien dire derrière ses lunettes fumées. « Quelque chose de cet ordre », s’abstient-elle de répondre.

          Quatre berlines sont maintenant garées contre le trottoir. Des voisins se sont également rassemblés autour de la maison. Ce n’est pas la première fois que la demeure des Pagone se fait remarquer, mais à ce point, c’est du jamais vu — du moins depuis l’exécution du mandat de perquisition, qui remonte à plusieurs mois.

          Jane McCoy apprécie son anonymat. Comme beaucoup de ses collègues, elle est relativement inconnue des journalistes. Elle n’a pas l’habitude de ce genre de situation. Les agents échappent la plupart du temps à l’attention des médias, et voici qu’on la photographie devant la maison, et qu’on enregistre ses réponses. Si elle se prête au jeu, c’est surtout par courtoisie, car elle attend quelqu’un.

          Elle voit un véhicule bleu acier se garer rapidement contre le trottoir. Roger Ogren, substitut du procureur général du comté, jaillit de l’habitacle. D’après le peu qu’elle sait de lui, elle n’imaginait pas une bagnole aussi tape-à-l’œil ; cette Mercedes ne semble pas correspondre à sa personnalité, et son salaire de fonctionnaire a dû le sentir passer. Mais bon, les garçons ont besoin de jouets.

          Après avoir verrouillé la portière au moyen de la télécommande de son porte-clés, Ogren s’avance vers la maison. Il se glisse sous le ruban, s’arrête au milieu de la pelouse, jette un coup d’œil circulaire et finit par fixer son regard sur Jane.

          « Agent McCoy, la salue-t-il.

          — Appelez-moi Jane, Roger. »

          Les mains sur les hanches, il s’humecte les lèvres.

          « Suicide ? »

          Elle hoche la tête.

          « Une balle dans la bouche. »

          Il pousse un soupir si profond qu’il semble se dégonfler, comme stoppé en plein élan. Alors qu’il était totalement engagé dans le procès, l’accusée lui claque entre les doigts.

          « Aucune trace d’effraction, précise McCoy. Aucun signe d’acte criminel. Réflexe psychogalvanique à la main et au poignet. »

          Ogren digère mal cette nouvelle. Le suicide de la femme qu’il poursuivait au tribunal.

          « Vous vouliez la peine de mort, de toute façon », ajoute McCoy.

          Il se passe la main dans les cheveux.

          « C’était une meurtrière. Comme je comptais le démontrer devant la cour, dans deux jours.

          
          — Je sais, j’ai suivi le procès. Vous vous êtes très bien débrouillé.

          — Un suicide… »

          Roger Ogren semble désemparé. Il porte un costume, mais sa chemise n’est pas boutonnée jusqu’en haut ; il s’est habillé précipitamment. Poussant un nouveau soupir, il se dégonfle encore un peu.

          « Ce n’est pas votre faute, suggère McCoy au cas où il aurait besoin d’entendre cela. Ce serait plutôt la mienne. Cette petite dame trempait dans de drôles de trucs. Pas seulement votre affaire de meurtre.

          — Pas seulement mon affaire de meurtre, répète Ogren. Mais vous ne me direz pas de quoi il s’agissait.

          — Vous savez bien que je ne peux pas. »

          Elle s’efforce de déchiffrer son expression. Jusqu’à quel point est-il vraiment troublé ? Comme elle vient de le lui rappeler, il cherchait à obtenir la peine de mort, après tout. Si l’accusée s’est tuée pour ne pas avoir à supporter des années de prison, suivies d’une injection mortelle, elle a épargné des ennuis à tout le monde.

          Le substitut souhaitait faire condamner Pagone, se dit McCoy, et il ne se sent pas coupable. Il les voulait, la victoire, les tapes dans le dos, le tour d’honneur dans le bureau du procureur général, la couverture médiatique.

          « Tout le monde savait qu’elle allait tomber. Tout le monde savait que vous l’aviez coincée. »

          Ogren s’étire, cambre le dos, étend les bras. Totalement investi dans les poursuites, il n’a sans doute guère dormi. Et maintenant, cet événement. Comme si tout le travail du ministère public n’avait été qu’un faux départ.

          « Elle n’est plus là-haut, ajoute McCoy. Vous voulez voir le corps ? »

          Devenu brusquement un homme sans territoire, il jette un regard mélancolique à la maison. Cette scène de crime n’est pas la sienne.

          « Si vous êtes sûre qu’elle est morte… »

          Sa tentative d’humour noir tombe à plat.

          McCoy lui sourit.

          « La statuette, vous voulez la voir ? »

          Un instant désorienté, Ogren se reprend :

          « La… De quoi est-ce que vous parlez ?

          — La statuette. Le petit trophée. Le prix de l’Association des manufactures. Vous avez toujours pensé qu’elle s’en était servie pour tuer Sam Dil… »

          Il s’avance d’un pas vers elle.

          « Vous l’avez ? C’était là, chez elle ? »

          Jane McCoy tend le bras vers l’arrière.

          « Elle l’avait dans son bureau, à l’étage.

          — Impossible ! »

          Le procureur général plisse les yeux et ajoute :

          « À moins qu’elle ne l’ait rapportée.

          — Exactement, l’approuve Jane. Pagone avait enfoui cette statuette quelque part. Ça se voit, il y a un peu de terre dessus. Mais il y a aussi du sang, et on a recueilli des empreintes. Je suppose que c’est l’arme du crime. Vous recevrez tous les résultats des examens, vous et votre équipe. »

          
          Roger Ogren reste sans voix. Il a maintenant la confirmation qui lui manquait : l’arme du crime, qui n’avait jamais été retrouvée. McCoy se demande s’il était absolument convaincu d’accuser la bonne personne, ou s’il avait encore quelques doutes — auquel cas ceux-ci devraient à présent être dissipés par la découverte de cette arme au domicile de l’accusée.

          « Ç’a été sa façon de plaider coupable, lui assure McCoy. Je suppose qu’avant de s’en aller, elle a voulu clarifier les choses. »

          Les yeux perdus dans le vide, Ogren hoche vaguement la tête.

          « Et le flingue ? demande-t-il.

          — Un revolver. Le numéro de série a été gratté. Elle a dû l’acheter dans la rue. »

          Ogren la regarde longuement. Bizarre, doit-il se dire.

          « OK, Jane, je vous appellerai. Je crois que j’aimerais voir cette statuette, en fait.

          — Bien sûr. Téléphonez-moi. »

          Alors qu’il se détournait déjà, il s’immobilise et reporte son regard vers l’agent fédéral.

          « Pourquoi avez-vous dit que c’était votre faute, si elle s’était tuée ? »

          Elle grimace.

          « Je lui mettais la pression. Peut-être un peu trop. »

          Le visage d’Ogren reste neutre. Mettre la pression à quelqu’un, voilà un comportement que n’importe quel procureur peut comprendre. On ne sait jamais exactement quelle est la bonne dose.

          
          « Vous avez eu ce que vous vouliez, Roger. La justice triomphe. »

          Il éclate d’un petit rire amer.

          « Cela ne se serait jamais produit si elle n’avait pas été mise en liberté sous caution. Elle n’aurait pas pu se procurer un flingue et se tuer.

          — Hé, fait McCoy en haussant les épaules, vous vouliez qu’elle meure, elle est morte. »

          Ogren lui jette un regard noir avant de se détourner pour de bon et de repartir vers sa voiture. Il ne peut nier qu’il voulait la peine de mort, bien sûr — il ne peut nier avoir souhaité qu’Allison Pagone meure. Mais la brutalité du commentaire de McCoy le dérange. Comme s’il était un meurtrier, lui aussi.

          « Je parierais qu’il est fumasse, commente Harrick en s’approchant tandis qu’Ogren s’éloigne.

          — Quelque chose comme ça. »

          Ils remontent dans leur voiture et s’en vont. Tout en conduisant, Harrick jette un coup d’œil à McCoy.

          « Il y a un truc qui te chiffonne ? Dis-moi, Janey.

          — C’était trop propre. Parfois, un suicide ressemble trop à un suicide.

          — Allons, tu charries. »

          Owen Harrick hausse les épaules. Il a bossé pendant huit ans dans la police de l’État, et fréquenté bien plus de scènes de suicide que Jane McCoy.

          « Une baignoire ?

          — Un endroit privé, répond Harrick. Elle avait besoin d’intimité. Et puis c’est plus facile à nettoyer.

          — Oh, elle ne voulait pas salir la maison ? »

          McCoy jette un regard à son équipier et insiste :

          
          « De peur de ne pas la revendre assez cher ?

          — C’est la maison où elle a élevé sa fille, elle veut que ça présente bien. Tu te casses beaucoup trop la tête. C’est un suicide, Jane. Elle a gambergé avant, c’est tout. Les gens organisent leur suicide. »

          McCoy reste silencieuse.

          « Elle a tué Sam Dillon », poursuit Harrick.

          Il négocie un virage, et la maison d’Allison Pagone disparaît de son rétroviseur.

          « Elle l’a tué et elle a eu des remords. Je crois qu’il n’y a pas besoin de chercher plus loin.

          — Je l’espère. »

          La nuque de McCoy retombe contre l’appuie-tête. Encore une nuit blanche en perspective.
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          Il tourne légèrement la tête, comme si quelque chose avait attiré son attention. Sa mâchoire s’est contractée, ses dents se sont serrées ; ses lèvres, qui souriaient, se sont retroussées presque imperceptiblement pour exprimer une émotion plus sauvage, presque animale. Un instant d’intimité soustrait à son entourage — un regard à la dérobée au milieu d’une pièce bondée, à l’attention exclusive de sa destinataire.

          Le jeudi 5 février. Ce cocktail est organisé chaque année pour ses clients par sa société de lobbying, Dillon & Becker, dans les bureaux du centre-ville. Les serveurs en smoking apportent des hors-d’œuvre ; les haut-parleurs placés dans les angles diffusent doucement de la musique classique.

          Le Regard, comme l’appelle Allison — mais pas à haute voix, sauf devant lui. Un regard de concupiscence pure et dure… Cette passion, la plus primitive de toutes, qui pousse les hommes à faire ce qu’ils ne devraient pas faire. Elle épie les moindres gestes de Sam, sa façon de retenir son souffle, de promener les yeux de haut en bas sur son corps, en essayant de se représenter exactement ce qu’il imagine, car elle manque d’expérience en ce domaine. Elle n’a jamais observé ce regard dans les yeux de son mari au cours de leurs vingt années de mariage.

          Sans qu’elle sache trop pourquoi, cette image se fige dans son esprit. Peut-être parce que c’est une de ses dernières images de Sam, assassiné deux jours plus tard ; ou parce qu’un vertige la prend à la pensée du gouffre dans lequel elle a basculé depuis.

          Allison Pagone est assise dans son salon, sur le canapé lie-de-vin. Chaque fois qu’elle s’assied dessus, les souvenirs remontent à la surface, même si ce n’est que fugitivement. Des souvenirs de son enfance. Elle se rappelle cette fête qu’elle avait donnée, à quinze ans, en l’absence de ses parents ; une bouteille s’était renversée sur le canapé et le vin rouge, à son immense soulagement, s’était fondu dans la couleur. Un autre souvenir. Elle a six ans et dort sur le canapé parce qu’elle a mouillé son lit et craint la réaction de ses parents. Le matin, elle est réveillée, rassurée par la main que sa mère lui passe dans les cheveux.

          Elle pense à Jessica, à ce qu’elle doit endurer ces temps-ci en voyant sa mère passer en jugement pour meurtre. Sa mère qui ne sera pas acquittée. Malgré les recommandations du juge, Jessica a lu la presse, regardé la télévision. Comment empêcher une jeune femme, témoin ou non, de lire dans le journal les comptes-rendus impersonnels du crime commis par sa mère ?

          Au cours de ces trois derniers mois, Allison a vu sa fille vieillir. Bien qu’à vingt ans ce soit encore, à maints égards, une gamine, les récents événements l’ont beaucoup changée. La faute d’Allison, qui n’y peut rien.

          S’emparant du téléphone posé sur la table basse, elle appelle le bureau de Mat Pagone. Un coup d’œil à sa montre. Plus de neuf heures du soir.

          Elle tombe sur un répondeur et retient son souffle en attendant le bip, les yeux tournés vers la feuille de papier posée devant elle. Ils ont mal orthographié le nom, ça devrait être Mat avec un seul « t », abréviation de Mateo.

          « Mat, je sais que tu n’entendras pas ce message avant demain matin. Je suis désolée. Pour tout. Je voudrais aussi que tu fasses très attention à ce que je te dis. Jessica va avoir plus que jamais besoin de toi, maintenant. Tu vas devoir l’aimer pour nous deux. Il faut que tu sois fort, que tu fasses tout ton possible afin d’être là pour elle. Tu… Tu dois… promettre… »

          Elle prend une profonde inspiration.

          « Mat, pas un mot au FBI. Ils n’ont aucune info sur toi. Tu m’entends ? Ils n’ont rien. Alors, contente-toi de la boucler. Tu ne peux pas m’aider, maintenant. En leur parlant, tu ne ferais que compliquer les choses. Et prends… Prends bien soin de notre… »

          Sa voix se brise. Un faible gémissement lui échappe. Elle raccroche doucement le combiné et prend son visage dans ses mains, ignorant l’homme assis en face d’elle.

          « C’était très bien, Allison. Encore un appel, et ce sera tout. »

          
          Allison lève les yeux vers lui, respire à fond, se ressaisit. Maintenant, elle sait que c’est la fin. Elle reprend le téléphone et compose le numéro inscrit sur la carte de visite.
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      « Allison Pagone est allongée en pyjama dans la baignoire, immobile.
        Le pistolet qui pend de sa main gauche est mollement appuyé
        contre sa poitrine. Derrière sa tête, qui s’incline sur son buste, le
        mur carrelé est éclaboussé de rouge. »

      La romancière à succès Allison Pagone est retrouvée morte chez
        elle. Elle était sur le point d’être arrêtée pour le meurtre de son
        amant, la police la harcelait… Tout laisse à penser qu’elle s’est
        suicidée.

      Et si ce que vous venez de lire n’était pas le début de l’histoire,
        mais sa conclusion ? Si, comme Allison, vous aviez été trompé et
        manipulé ? Si tout le monde vous mentait ?

       « Entrer dans La comédie des menteurs, c’est accepter de se faire
        berner de A à Z. Ou plutôt de Z à A puisque tout commence par
        la fin ! »
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