Couverture

Page titre

Jojo Moyes

LA BAIE DES BALEINES

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Hortense de Chabaneix

Hauteville

Dédicace

Pour Lockie, pour tout ce qu’il est,
Et tout ce qu’il deviendra.

Prologue

KATHLEEN

Je m’appelle Kathleen Whittier Mostyn. Je me suis rendue célèbre à dix-sept ans en pêchant le plus gros requin jamais vu dans l’État de Nouvelle-Galles du Sud : une femelle grise à l’œil si menaçant qu’elle semblait encore vouloir me déchiqueter après plusieurs jours d’exposition. C’était l’époque où tout Silver Bay s’adonnait à la pêche au gros, et, durant trois semaines d’affilée, ce requin fut au centre de toutes les conversations. Un journaliste vint même de Newcastle pour me prendre en photo à côté du squale (je suis celle en maillot de bain).

Sur cette image, on voit une grande jeune fille à l’air sévère, plus jolie qu’elle ne le pense. Elle a de larges épaules qui font le désespoir de sa mère, et une taille si fine à force d’actionner des moulinets qu’elle n’a jamais eu besoin de porter de corset. Me voici donc, incapable de cacher ma fierté et encore inconsciente du lien qui m’unirait à ce requin jusqu’à la fin de mes jours. Ce qu’on ne voit pas, en revanche, ce sont les deux câbles tenus par mon père et son associé M. Brent Newhaven – sortir ce monstre de l’eau m’avait déchiré les tendons de l’épaule droite, et, le temps que le photographe arrive, je n’étais plus en mesure de soulever une tasse de thé, encore moins un requin.

Néanmoins, cela suffit à sceller ma réputation. Pendant des années, on ne m’appela plus que la « Fille au Requin », même une fois ma jeunesse envolée. Une des plaisanteries favorites de ma sœur Norah était qu’ils auraient dû m’appeler « l’Oursin », étant donné mon allure. Mon père aimait répéter que l’hôtel Silver Bay devait son succès à mon exploit. Deux jours après la parution de cette photo dans les journaux, nous affichions complet et le resterions jusqu’à ce que l’aile droite de l’hôtel brûle en 1962. Les hommes débarquaient pour battre mon record ; si une fille avait été capable de sortir de l’eau une telle créature, qu’en serait-il d’un bon pêcheur ? Certains me demandèrent en mariage, mais mon père les repérait avant qu’ils n’atteignent Port Stephens et les envoyait balader. Les femmes venaient car elles n’avaient jamais cru possible de s’essayer à la pêche au gros et encore moins de se mesurer aux hommes. Quant aux familles, c’était la beauté de Silver Bay, avec son anse protégée, ses dunes à l’infini et ses eaux calmes, qui les attirait.

On construisit à la hâte deux appontements supplémentaires pour répondre à la recrudescence de bateaux. Dans la journée, le bruit des rames et des hors-bord retentissait, tandis que la baie et la mer au-delà étaient littéralement draguées de leur faune aquatique. L’air nocturne se chargeait de vrombissements, de musique et de tintements de verres. Il fut un temps, dans les années 1950, où il n’était pas illusoire de dire que nous étions l’endroit à la mode.

Aujourd’hui, nous avons toujours nos bateaux, nos jetées, même si nous n’en utilisons plus qu’une, et les gens courent après bien autre chose. Je n’ai pas tenu de canne à pêche depuis plus de vingt ans, tuer n’étant plus une activité qui m’attire. Les affaires sont plutôt calmes, même en été. Le gros du flux des vacanciers se fait autour des clubs et des hôtels de Coffs Harbour et de Byron Bay, et, à dire vrai, nous n’en sommes pas malheureux.

Je détiens toujours le record. Il est inscrit dans ces pavés vendus à d’innombrables exemplaires mais qu’aucune de vos connaissances n’achète jamais. Les éditeurs me font l’honneur de m’appeler de temps à autre pour m’avertir que mon nom apparaîtra une année encore. Les élèves des écoles avoisinantes s’arrêtent parfois pour me rapporter qu’ils m’ont trouvée à la bibliothèque, et je feins toujours la surprise, pour leur faire plaisir.

Ainsi, je reste la détentrice de ce record. Je ne dis pas cela par vantardise ou parce que, à soixante-dix ans, il m’est agréable de penser qu’un jour j’ai fait quelque chose de digne d’intérêt, mais parce que, lorsqu’on est, comme moi, entouré d’autant de secrets, il est bon qu’une partie de sa vie soit exposée au grand jour.

1

HANNAH

Si l’on plonge la main dans le bocal à petits gâteaux du Moby I, en général, on en trouve au moins trois sortes. Yoshi répète sans arrêt que les équipages des autres bateaux lésinent sur les biscuits en n’achetant que du bas de gamme en promotion au supermarché. Elle considère que si l’on dépense près de cent cinquante dollars pour observer des dauphins, le moins que l’on puisse espérer, c’est de manger des gâteaux décents. Elle achète donc des Anzac pur beurre – épais, croustillants et enrobés de chocolat –, des Scotch Finger et des Mint Slices dans leurs sachets individuels. Si elle a le temps, ce qui est rare, elle apporte des cookies faits maison. Lance, le capitaine, raconte qu’elle en prend des bons parce qu’elle n’a rien d’autre à manger et que si leur patron l’attrape en train de dépenser autant pour des friandises, il l’écrabouillera comme un biscuit Garibaldi. Alors que le Moby I se dirigeait vers Silver Bay, je tenais le plateau, les yeux rivés sur les gâteaux tandis que Yoshi proposait du thé et du café aux passagers. Je priais pour qu’ils n’engloutissent pas tous les Anzac avant que j’aie eu la chance d’en prendre un. J’étais sortie sans petit-déjeuner et savais qu’elle ne me laisserait approcher du bocal qu’une fois dans le poste de pilotage.

— Moby I à Suzanne, combien de bières tu t’es enfilé hier soir ? Tu navigues comme un ivrogne unijambiste.

Lance parlait à la radio. À peine à l’intérieur, je plongeai la main dans le pot et en ressortis le dernier Anzac. La radio grésilla et une voix marmonna quelque chose d’incompréhensible. Il essaya de nouveau :

— Moby I à Sweet Suzanne. Écoute, mec, tu devrais redresser la barre… Tu as quatre passagers à l’avant penchés au-dessus du bastingage qui décorent tes sabords de tribord chaque fois que tu te déportes.

La voix de Lance MacGregor sonnait comme si elle avait été frottée à la paille de fer à l’instar des flancs du bateau. Il retira une main du gouvernail, et Yoshi lui tendit une tasse de café. Je me glissai derrière elle. Les embruns brillaient comme des paillettes sur le dos de son uniforme bleu marine.

— Tu as vu Greg ? demanda Lance.

Elle acquiesça.

— Il est tellement fait qu’il est incapable de garder un cap. (Il désigna le plus petit bateau par-delà le pare-brise moucheté de gouttelettes.) C’est moi qui te le dis, Yoshi, ses passagers vont lui demander de les rembourser. Celui avec le chapeau vert n’a pas levé la tête depuis qu’on a passé Break Nose Island. Bon Dieu, qu’est-ce qui lui a pris ?

Je n’avais jamais vu d’aussi beaux cheveux que ceux de Yoshi Takomura. Ils tombaient tels des nuages noirs autour de son visage et ne s’emmêlaient jamais malgré le vent et l’eau salée. J’attrapai une de mes mèches châtain terne ; on aurait dit du sable, bien que nous fussions en mer depuis seulement une demi-heure. C’est à ce moment-là que Lance s’aperçut de ma présence. Ça devait finir par arriver.

— Qu’est-ce que tu fais là, pitchoune ? Ta mère va m’étriper. Tu ne devrais pas être à l’école ?

— Vacances.

Je me cachai de nouveau derrière Yoshi, un peu gênée. Lance me parlait toujours comme si j’avais cinq ans de moins.

— On se fera discrètes, intervint Yoshi. Elle voulait seulement voir les dauphins.

Je le regardai en tirant sur mes manches.

Il me fixa en retour, puis haussa les épaules.

— Tu enfileras un gilet de sauvetage ?

J’opinai du bonnet.

— Et je ne te veux pas dans les pattes, compris ?

J’inclinai la tête, puis levai les yeux au ciel. Comme si c’était dans mes habitudes.

— Sois gentil avec elle, dit Yoshi. Elle a déjà vomi deux fois.

— C’est le trac, expliquai-je. Mon ventre fait toujours ça.

— Ah… Diable. Écoute, je veux que ta mère sache bien que je n’ai rien à voir là-dedans, d’accord ? Et la prochaine fois, pitchoune, embarque sur le Moby II – ou, encore mieux, sur le bateau d’un autre opérateur.

— Tu ne l’as pas vue, OK ? le rassura Yoshi. En tout cas, le cap de Greg n’est rien à côté de sa coque, ajouta-t-elle en souriant. Attends qu’il vire et regarde.

Comme l’avait dit Yoshi, c’était une bonne journée pour être en mer. L’océan était un peu agité, mais le vent léger et l’air si pur que l’on apercevait les moutons chevauchant les vaguelettes à des milles à la ronde. Je la suivis sur le pont du restaurant principal. Mes jambes absorbaient facilement les mouvements du catamaran et je me sentais un peu plus à l’aise maintenant que le capitaine me savait à son bord.

C’est lorsqu’on pénètre dans les eaux protégées où les dauphins aiment se réunir qu’il y a le plus de travail. Sur le pont supérieur, les passagers profitaient de ce jour de mai, emmitouflés dans de grandes écharpes, tandis que Yoshi, l’hôtesse, installait le buffet, offrait à boire et – si la mer était agitée, ce qui était de plus en plus fréquent à l’approche de l’hiver – sortait le désinfectant et le seau pour le mal de mer. Peu importait le nombre de fois qu’on le leur répétait, grommelait-elle en lorgnant les Asiatiques bien habillés qui composaient l’essentiel de la clientèle, ils resteraient à l’intérieur, mangeraient et boiraient trop vite, et iraient vomir dans les minuscules toilettes plutôt que par-dessus bord, ce qui les rendrait inutilisables pour quiconque. S’ils étaient japonais, ajoutait-elle avec un malin plaisir, ils passeraient le reste du voyage, enfermés dans un délire de honte, cachés derrière des lunettes noires, leurs visages terreux résolument tournés vers la mer.

— Thé ? Café ? Gâteaux secs ? Thé ? Café ? Gâteaux secs ?

Je la suivis sur le pont avant en relevant le col de mon blouson. Il y avait moins de vent, mais je sentais encore la fraîcheur me mordre le nez et les oreilles. La plupart des passagers ne voulaient rien – ils parlaient fort pour couvrir le bruit des moteurs, scrutaient l’horizon et se prenaient en photo. Je plongeais régulièrement la main dans les biscuits pour en choisir un qu’ils auraient mangé de toute façon.

Moby I était le plus grand catamaran de Silver Bay. D’ordinaire, c’était un bateau avec deux hôtesses, mais, au fur et à mesure que la température baissait, le nombre de touristes diminuait, et Yoshi se retrouvait seule à bord jusqu’à ce que les affaires reprennent. Je l’aidai à ranger les thermos de café et de thé, puis reculai vers l’étroite coursive où nous nous calâmes contre les hublots et suivîmes du regard le petit bateau qui continuait sa route irrégulière. Même à cette distance, nous distinguions un nombre accru de passagers perchés au-dessus du bastingage du Suzanne, la tête en avant, sans prêter attention au gribouillage de peinture rouge juste en dessous d’eux.

— On peut prendre dix minutes, maintenant. Tiens. (Yoshi ouvrit une canette de Coca et me la tendit.) Tu as déjà entendu parler de la théorie du chaos ?

— Mmm, fis-je en laissant entendre que c’était une possibilité.

— Si seulement ces gens savaient, poursuivit-elle en agitant le doigt tandis que les moteurs ralentissaient, que leur départ tant attendu à la rencontre des dauphins sauvages a été gâché par une ex-petite amie qu’ils ne rencontreront jamais et un homme qui vit désormais avec elle à plus de deux cent cinquante kilomètres d’ici, à Sydney, et qui pense qu’un short de cycliste violet est une tenue convenable pour tous les jours.

Je bus une gorgée de ma boisson. Les bulles me firent pleurer et j’avalai rapidement.

— Tu es en train de dire que c’est la théorie du chaos qui rend les touristes malades sur le bateau de Greg ? Je croyais que c’était parce qu’il avait encore trop bu hier soir.

Yoshi sourit.

— En quelque sorte.

Les moteurs s’étaient tus, le Moby I se stabilisait et, à part le bavardage des touristes et le clapot contre la coque, le silence se fit peu à peu sur l’eau. J’adorais être en mer, regarder ma maison devenir un petit point blanc sur l’étroite bande de plage, puis disparaître derrière les innombrables criques. Sans doute mon plaisir était-il amplifié par le fait que je désobéissais. Je n’étais pas une rebelle, mais j’en aimais l’idée.

J’enviais Lara qui avait un petit voilier avec lequel elle pouvait sortir seule, tant qu’elle restait dans l’espace délimité par les bouées. Ma mère ne me laisserait jamais naviguer dans la baie, même à onze ans. « Chaque chose en son temps », murmurait-elle. C’était un sujet qu’il était inutile d’aborder avec elle.

Lance apparut à nos côtés : il venait de se faire prendre en photo avec deux adolescentes ricanantes. On lui demandait fréquemment de poser avec des jeunes femmes, et il n’avait encore jamais refusé. Yoshi disait que c’était pour ça qu’il gardait sa casquette de capitaine, même si le soleil tapait à lui faire fondre la tête.

— Qu’a-t-il écrit sur le flanc de son bateau ?

Il observait le bateau de croisière de Greg en plissant les yeux. Il semblait avoir pardonné ma présence à bord.

— Je te le dirai quand on sera rentrés.

Je surpris un haussement de sourcils dans ma direction.

— Je peux lire ce qui est écrit, tu sais, affirmai-je.

L’autre bateau, qui se décrivait lui-même comme le Sweet Suzanne encore la veille, suggérait désormais en lettres rouges que Suzanne fasse quelque chose que Yoshi annonça comme une impossibilité biologique. Elle se tourna vers lui en baissant la voix autant que possible – comme si je ne pouvais pas l’entendre.

— Bobonne a fini par lui dire qu’il y avait un autre homme.

Lance siffla longuement.

— Il l’avait deviné, mais elle avait nié.

— Difficile d’avouer quand on connaît les réactions de Greg. De son côté, ce n’était pas non plus un ange… (Elle me jeta un coup d’œil.) Enfin, elle est partie vivre à Sydney et veut la moitié du bateau.

— Et lui ?

— L’inscription en dit long.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait embarqué des touristes dans cet état.

Lance ajusta ses jumelles afin d’étudier le graffiti.

Yoshi lui fit signe de les lui passer.

— Je doute qu’il se soit souvenu de quoi que ce soit, vu l’état dans lequel il était ce matin.

Nous fûmes interrompus par les cris déchaînés des touristes sur le pont supérieur. Ils se bousculaient vers le balcon avant.

— Nous y voilà, marmonna Lance en se redressant. (Il me sourit.) Voici notre argent de poche, pitchoune. Il est temps de nous remettre au boulot.

Aux dires de Yoshi, il leur arrivait de croiser dans la baie sans qu’aucun dauphin montre le bout de son nez. Or un bateau rempli d’observateurs frustrés était un bateau plein de seconds tours gratuits, de cinquante pour cent de remise et la déprime assurée pour leur patron.

Un groupe de touristes se bousculait à l’avant dans le cliquetis des appareils photo pour tenter d’immortaliser les silhouettes grises qui chevauchaient les déferlantes juste en dessous. J’examinai l’eau pour voir qui était venu jouer. Yoshi avait tapissé le mur du pont inférieur de photos des ailerons de tous les dauphins des environs. Ils avaient chacun leur nom : Zigzag, One Cut, Piper… Les autres équipages s’étaient moqués d’elle, mais, grâce à cela, tout le monde pouvait les reconnaître – Butterknife se montrait pour la deuxième fois cette semaine. Je connaissais les noms par cœur.

— On dirait Polo et Brolly, indiqua Yoshi en se penchant sur le côté.

— Est-ce le bébé de Brolly ? demandai-je.

Arcs gris et silencieux, les dauphins circulaient autour du bateau. Dès que l’un d’eux remontait à la surface, l’air s’emplissait du son métallique des obturateurs. Que pensaient-ils de nous qui les regardions bouche bée ? Je savais qu’ils étaient aussi intelligents que les humains et les imaginais se regrouper près des rochers pour se moquer de nous – celui au chapeau bleu ou celui aux drôles de lunettes.

La voix de Lance sortit des haut-parleurs :

— Mesdames et messieurs, nous allons virer lentement pour que chacun puisse voir correctement. Il y a de fortes chances pour que nous chavirions si vous vous précipitez tous du même côté. Les dauphins détestent les bateaux qui se renversent.

Je levai la tête et remarquai deux albatros ; ils s’arrêtèrent en plein ciel, puis replièrent leurs ailes et plongèrent ; c’est à peine si l’on distingua une éclaboussure lorsqu’ils pénétrèrent dans l’eau. L’un s’éleva de nouveau et tournoya à la recherche d’une proie invisible, l’autre le rejoignit, puis ils disparurent au-dessus de la petite baie. Tandis que le Moby I modifiait lentement sa position, je me penchai par-dessus bord et glissai mes pieds sous la lisse inférieure pour admirer mes nouvelles chaussures. Si le temps se réchauffait, Yoshi m’avait promis de me laisser m’asseoir dans les filets afin de caresser les dauphins, peut-être même nager avec eux. Mais seulement si ma mère était d’accord. Nous savions tous ce que cela signifiait.

Le bateau bougea subitement, et je manquai de tomber. Il me fallut un instant pour enregistrer que les moteurs s’étaient remis en route. Surprise, je me tins à la rampe. J’avais grandi à Silver Bay et savais qu’il y avait un certain comportement à adopter avec les dauphins. Couper les moteurs si on voulait qu’ils jouent. S’ils avançaient, garder un cap parallèle et les laisser vous guider. Les dauphins définissent les règles : s’ils vous aiment bien, ils s’approchent ou gardent une distance constante. S’ils ne veulent pas de vous, ils s’éloignent. Yoshi me regarda en fronçant les sourcils, et, tandis que le catamaran tanguait, nous attrapâmes la ligne de vie. Ma confusion se reflétait dans ses yeux.

Une accélération soudaine projeta le bateau en avant tandis que, au-dessus de nous, les touristes brailleurs s’écrasèrent dans leurs sièges. Nous volions.

Lance était à la radio. Alors que nous arrivions péniblement derrière lui dans le cockpit, le Sweet Suzanne filait au loin en bondissant au-dessus des vagues, ne se souciant apparemment pas des pauvres gens penchés par-dessus bord.

— Lance ! Qu’est-ce que tu fais ?

Yoshi se cramponna à la rambarde.

— Je te vois là-bas, mec… Mesdames et messieurs… (Lance fit une grimace et appuya sur le bouton du système de sonorisation. « J’ai besoin d’une traduction », articula-t-il en silence.) Nous avons quelque chose d’un peu particulier pour vous, ce matin. Vous venez d’admirer la magie de nos dauphins de Silver Bay, mais, si vous tenez bon, nous souhaiterions vous emmener voir quelque chose d’encore plus sensationnel. La première baleine de la saison a été aperçue un peu plus au large. Les baleines à bosse traversent nos eaux lors de leur migration annuelle de l’Antarctique vers le nord. Je vous promets des images inoubliables. Maintenant, s’il vous plaît, asseyez-vous ou accrochez-vous fermement. Nous risquons d’être un peu secoués, car c’est plus houleux au sud, mais je tiens à ce que vous soyez les premiers à les voir. Pour quiconque souhaite rester à l’avant, je suggère que vous empruntiez un ciré. Il y en a plein à l’arrière.

Il tourna la barre et fit un signe de tête à Yoshi qui se saisit du micro. Elle répéta ce qu’il venait de dire en japonais, puis en coréen pour plus de sûreté. Elle avait raconté ensuite qu’il était tout à fait possible qu’elle ait récité le menu du déjeuner de la veille, car elle n’était plus en mesure de se concentrer après l’annonce de Lance. Un mot chantait à ses oreilles comme aux miennes : baleine !

— À quelle distance ?

Yoshi se tenait toute raide et scrutait la surface scintillante. L’ambiance détendue quelques instants plus tôt avait totalement disparu. J’avais l’estomac noué.

— Quatre, cinq milles ? Je ne sais pas. L’hélicoptère qui survolait la zone en a mentionné deux, à deux milles au large de Torn Point. C’est un peu tôt dans la saison, mais…

— C’était le 14 juin, l’année dernière. On n’en est pas si loin, rappela Yoshi. Nom de Dieu ! Regarde Greg ! Il va perdre des passagers s’il continue à ce rythme. Son bateau n’est pas assez grand pour affronter ces vagues.

— Il ne veut pas qu’on arrive avant lui. (Lance secoua la tête et vérifia le compteur.) En avant, toute ! Faisons en sorte que le Moby I soit le premier, cette année. Pour une fois.

Certains membres d’équipage n’étaient là que pour remplir leurs heures de navigation en attendant de plus gros bateaux et de meilleures situations. D’autres, comme Yoshi, avaient commencé dans le cadre de leurs études et avaient tout bonnement oublié de rentrer chez eux. Mais, quelle que fût la raison de leur présence ici, j’avais compris depuis longtemps que la première baleine de la saison avait quelque chose de magique. Tant qu’on ne l’avait pas vue, il était impossible de croire qu’elles allaient revenir.

Être le premier ne signifiait pas grand-chose – dès que les baleines avaient été repérées, les cinq bateaux qui opéraient à partir de la Whale Jetty passaient de l’observation des dauphins au tourisme baleinier. En revanche, cela avait de l’importance pour les équipages. Comme toute grande passion, ça les rendait fous. Bon sang, que ça les rendait dingues !

— Regarde ce grand crétin. Bizarre comme il arrive tout à coup à maintenir un cap, cracha Lance. Greg naviguait à bâbord par rapport à nous et semblait gagner du terrain.

— Il ne supporte pas l’idée qu’on puisse arriver avant lui. (Yoshi attrapa un ciré et me le lança.) Tiens ! Au cas où nous sortions à l’avant. Ça va mouiller.

— J’y crois pas ! (Lance avait repéré un autre bateau à l’horizon.) C’est Mitchell ! Je te parie qu’il est resté collé à sa radio tout l’après-midi, et, maintenant, il parade avec un bateau sans doute complet. Je vais lui en coller une, un de ces quatre.

Tout le monde se plaignait de Mitchell Dray. Il ne se donnait jamais la peine de chercher les dauphins comme les autres : il attendait simplement un avis de passage à la radio et se précipitait à la suite de tous les autres.

— Est-ce que je vais vraiment voir une baleine ? demandai-je.

— Croise les doigts.

Yoshi avait les yeux braqués sur l’horizon.

Une vraie baleine. Je n’en avais vu qu’une, avec ma tante Kathleen. Je n’étais pas autorisée à sortir si loin en mer, d’habitude.

— Là… Là ! Non, ce ne sont que des embruns. (Yoshi avait pris les jumelles.) Peux-tu changer de cap ? Il y a trop de réverbération.

...