
UNE DEUX TROIS 
DROR MISHANI

TRADUIT DE L’HÉBREU PAR LAURENCE SENDROWICZ

Une : Orna
Deux : Emilia
Trois : Ella
La première, enseignante à Tel-Aviv, vit très mal son 

récent divorce. Elle fait une fixation quasi obsessionnelle 
sur son fils de neuf ans, un enfant délicat, mal intégré. 
Elle fréquente sans vrai désir Guil, un avocat rencontré 
sur un site Web qui ment avec aplomb sur sa situation 
conjugale. Elle connaît brutalement une fin tragique.

La deuxième, réfugiée lettone parlant à peine l’hé-
breu, travaille comme auxiliaire de vie. Une pauvre fille 
solitaire, paumée, mystique. Le fils de son précédent 
employeur — qui vient de mourir — veut l’aider à trou-
ver du travail. Il s’appelle Guil. Ça ne se termine pas bien 
non plus.

Survient la troisième, Ella, une femme mariée qui 
essaie d’écrire sa thèse dans un café où elle se lie avec 
un homme qui n’est pas inconnu du lecteur…

Né il y a un peu plus de quarante ans à Holon, Dror Mishani  
enseigne l’histoire du roman policier et la littérature israé-
lienne à l’université de Tel-Aviv, où il vit. Un temps respon-
sable de la rubrique  littéraire du Haaretz ainsi qu’éditeur, il 
occupe une place de premier plan parmi les auteurs israé-
liens contemporains. 
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Ce livre est le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance 
avec une histoire ou des événements réels, ainsi qu’avec des per-
sonnes vivantes ou mortes, des noms existants ou ayant existé, ne 
pourrait donc être que totalement fortuite.
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Note de l’éditeur

Pour une meilleure compréhension d’Une deux trois, il peut être 
utile de connaître les caractéristiques suivantes de la vie en Israël.

Depuis quelques années, le Portugal, la Roumanie, l’Espagne, la 
Pologne ou encore la République tchèque proposent aux descendants 
de familles juives expulsées au moment de l’Inquisition, pendant la 
Seconde Guerre mondiale, ou dans d’autres circonstances, d’obtenir 
la nationalité de ces différents pays d’Europe. Des avocats israéliens 
se sont spécialisés dans la recherche d’origines, afin de permettre à 
ceux de leurs concitoyens qui le désirent et peuvent y prétendre 
d’obtenir la double nationalité.

Le système israélien d’aide aux familles prend très efficacement en 
charge la dépendance des personnes âgées. Ainsi, l’embauche d’auxi-
liaires de vie à demeure est chose relativement courante. Ces emplois 
sont principalement pourvus par du personnel étranger, et de nom-
breuses agences privées tirent profit de ce « commerce » lucratif.
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À Sarah Mishani, la mère de mon père,
et à Sarah Mishani, ma fille
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Le Fils de l’homme doit être livré entre 
les mains des hommes.

luc 9 : 44

Car le Fils de l’homme n’est pas venu 
pour faire périr les âmes des hommes, 
mais pour les sauver.

luc 9 : 56
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1

Ils firent connaissance sur un site de rencontre pour divor-
cés. Il y affichait un profil plutôt banal – quarante-deux ans, 
divorcé, deux enfants, habite à Guivataïm –, et c’est ce qui 
la poussa à lui envoyer un message. Il avait évité les « prêt à 
dévorer la vie » ou « en pleine recherche intérieure, je compte 
sur toi pour me révéler à moi-même ». 1m77, profession 
libérale, bonne situation, ashkénaze. Opinions politiques 
néant, tout comme la plupart des autres rubriques. Trois 
photos, une ancienne et deux apparemment plus récentes, 
sur lesquelles il présentait un visage plutôt rassurant et sans 
signe particulier. Autre détail : il n’était pas gros.

Ce pas, elle l’avait franchi sur les conseils du psychologue 
de son fils (Erann venait d’entamer une thérapie), qui l’avait 
convaincue de l’importance de montrer au garçon qu’elle 
faisait autre chose que se lamenter sur son sort et qu’elle se 
prenait, elle aussi, en main. Elle avait déjà commencé à 
recréer, pour eux deux, une sorte de routine quotidienne : 
dîner à sept heures, douche, émission de télé en VOD, puis 
chacun préparait son sac pour le lendemain. À huit heures 
et demie, neuf heures moins le quart, elle le mettait au lit 
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et continuait, pour l’instant, à lui lire une histoire, même 
s’il était déjà capable de le faire tout seul : ce n’était pas le 
moment de renoncer à ces minutes privilégiées. Ensuite, elle 
ouvrait l’ordinateur portable qui l’attendait dans le coin 
bureau de son salon, jetait un coup d’œil sur les profils du 
site et lisait les messages qu’on lui avait envoyés. Cela dit, 
jamais elle ne répondrait à un homme qui la contacterait 
par ce biais, c’était clair. Elle préférait prendre l’initiative.

Fin mars.
Elle portait encore un pull en soirée et quand elle se 

glissait seule dans le lit, elle entendait parfois la pluie tom-
ber.

Elle lui envoya un premier message : « Serais ravie de faire 
votre connaissance. » Il répondit deux jours plus tard  : 
« D’accord. Comment ? »

Ils poursuivirent par tchat.
« Vous enseignez dans quel type d’établissement ? Pri-

maire ? Supérieur ?
— Lycée.
— Lequel ?
— Évitons les détails pour l’instant. À Holon. »
Elle était prudente alors que lui ne cachait rien. Au fil de 

leurs échanges, les rubriques « néant » de son profil se com-
plétèrent rapidement. Il faisait du vélo, surtout le shabbat, 
au parc haYarkon.

« J’ai négligé mon corps pendant des années, mais je me 
suis récemment inscrit à une salle de sport. J’adore. »

À en juger par les photos, elle trouva que ses efforts ne 
sautaient pas aux yeux. Il était avocat, « pas un ténor du 
barreau, un petit cabinet où j’exerce seul ». Son principal 
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secteur d’activité était lié aux démarches d’obtention d’un 
passeport polonais, roumain ou bulgare que pouvait entre-
prendre, depuis quelques années, tout Israélien ayant des 
racines dans ces pays-là et désireux de bénéficier d’une 
double nationalité. Il avait trouvé ce créneau après avoir 
travaillé pendant plusieurs années au département juridique 
d’une grande agence de recrutement de main-d’œuvre étran-
gère, de ces entreprises qui, en Israël, prospéraient depuis 
plusieurs décennies. Certaines d’entre elles s’étaient tournées 
vers l’Asie (principalement les Philippines ou l’Inde), mais 
la sienne se concentrait sur l’Europe de l’Est, ce qui lui avait 
permis de se constituer un solide carnet d’adresses et des 
relations avec les différentes administrations des pays concer-
nés. « Auriez-vous par hasard besoin d’un passeport polo-
nais ? lui demanda-t‑il.

— Ça ne risque pas, mes parents viennent de Libye. Avez-
vous des contacts avec Kadhafi ? »

Au lycée, ses collègues la mirent en garde contre ce genre 
de rencontre. Insistèrent sur le fait qu’on ne pouvait pas 
croire ce que les gens disaient d’eux-mêmes. Mais il ne 
raconta rien de spécial, au contraire, il semblait s’efforcer 
d’apparaître le plus banal possible. Au bout de quelques 
jours à discuter en ligne, il lui demanda : « Allons-nous, 
finalement, nous rencontrer ?

— Finalement, oui », répondit Orna.
Et ce finalement arriva au début du mois d’avril, un jeudi 

à vingt et une heures.
Il lui laissa le choix du lieu. Elle opta pour le Landwer 

Cafe, place Habima à Tel-Aviv. Trois jours auparavant, lors 
d’une entrevue avec le psy d’Erann, elle avait tellement parlé 
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d’elle-même que le thérapeute lui avait suggéré d’envisager 
de se faire suivre, elle aussi. Elle avait éclaté de rire, s’était 
excusée de s’être laissé emporter et avait expliqué que de 
toute façon elle n’en avait pas les moyens, d’ailleurs si elle 
parvenait à financer les séances de son fils, c’était avec l’aide 
de sa mère.

Le psy lui recommanda de ne pas faire mystère de ce 
premier rendez-vous, mais de ne pas non plus insister dessus. 
Si Erann demandait avec qui elle sortait, elle pouvait dire 
que c’était avec un ami, s’il voulait en savoir plus, elle n’au-
rait qu’à lui expliquer qu’il ne le connaissait pas, que c’était 
un nouvel ami prénommé Guil. Il ajouta que mieux valait 
éviter les services de la grand-mère pour garder le garçon 
(chez eux ou chez elle) ce soir-là, au risque qu’elle en dise 
trop, vu sa propension à tout monter en épingle. Il lui 
conseilla donc de prendre leur baby-sitter habituelle, celle 
qu’ils appelaient à l’époque où papa et maman allaient 
encore au cinéma ensemble.

Tel-Aviv était saturée. Les bouchons avaient commencé 
dès la sortie de la voie express Ayalon, lorsqu’elle avait 
tourné dans la rue haShalom, et sur Ibn Gvirol ça ne roulait 
pas mieux. Quant au nouveau parking souterrain de la place 
Habima, il était complet. Par chance, le matin même, Guil 
lui avait envoyé son numéro de portable en message privé 
sur le site, elle put donc le prévenir par SMS qu’elle aurait 
du retard. Elle fit demi-tour, alla se garer dans le parking 
de la rue Kaplan et, pour arriver jusqu’au théâtre national, 
elle dut se frayer un chemin parmi la faune de noctambules 
qui envahissaient la place, barbus tatoués, superbes demoi-
selles, couples avec bébés. Peut-être un autre endroit 
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aurait-il mieux convenu ? Elle s’était habillée tout en blanc, 
pantalon court en coton, chemisier et veste légère par-des-
sus, ce qui lui donna aussitôt un coup de vieux, ou plus 
exactement – c’était pire ! – une allure de vieille qui veut la 
jouer jeune.

« Je me demande ce qu’on fait ici. Ce n’est carrément plus 
de mon âge ! »

Telle fut la première phrase que Guil prononça et cela 
l’aida à se sentir un peu moins décalée. En revanche, la 
situation – se retrouver ainsi face à un inconnu – lui fut 
beaucoup plus étrange qu’elle ne se l’était imaginée.

Il se leva à son arrivée et lui serra la main comme s’il 
s’agissait d’un rendez-vous professionnel. Il commanda un 
café au lait, alors elle renonça au verre de vin qu’elle aurait 
volontiers pris et se rabattit sur du cidre chaud avec un bâton 
de cannelle. Même s’il n’était pas vraiment mince, son appa-
rence prouvait qu’effectivement il fréquentait une salle de 
sport. Il avait fait moins d’efforts vestimentaires qu’elle, 
portait un jean, un polo bleu et des runnings blanches. 
D’emblée, il endossa le rôle du plus expérimenté des deux : 
c’était loin d’être son premier rendez-vous du genre.

« En général, on parle divorce, commença-t‑il, on confronte 
expériences et stratégies. Ça fait un peu rencontre d’anciens 
combattants. C’est plutôt déprimant, mais je suis prêt à me 
lancer.

— S’il vous plaît, tout, mais pas ça ! » l’arrêta-t‑elle aussi-
tôt.

Non qu’elle ne fût pas curieuse d’en savoir plus là-dessus, 
mais elle aurait été incapable d’exposer son cas personnel en 
retour, c’était encore trop douloureux. Elle avait toujours 
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tellement de mal à assimiler son nouveau statut que parfois 
sa situation lui paraissait irréelle. D’ailleurs, même assise 
dans ce café, elle eut la sensation, à plusieurs reprises, de ne 
pas y être, ou d’avoir Ronèn et non un parfait inconnu en 
face d’elle. Guil lui raconta qu’il avait deux filles, Noa et 
Hadass, toutes deux lycéennes. Il n’était pas à l’origine de 
son divorce, c’était son ex-femme qui en avait pris l’initia-
tive. Dans un premier temps, il avait opposé une fin de 
non-recevoir, par peur sans doute davantage que par amour, 
et le processus de séparation avait été très long – à l’opposé 
de ce qu’Orna avait vécu avec son mari.

Il avait d’abord réussi à convaincre sa femme de leur 
donner une nouvelle chance. Ensuite, ils avaient briève-
ment tenté une thérapie de couple. Finalement, il avait 
baissé les bras. Il ne pensait pas qu’elle l’avait trompé, 
d’autant qu’aujourd’hui elle n’avait toujours personne. 
C’était juste qu’elle avait cessé de l’aimer, manque d’inté-
rêt et envie de connaître autre chose, de ne pas passer à 
côté de la vie, des arguments qu’à l’époque il n’avait pas 
acceptés ou pas voulu comprendre – tout en les compre-
nant quand même – et qui, maintenant, lui paraissaient 
de plus en plus clairs. A posteriori, ça avait été mieux pour 
tout le monde. Y compris pour leurs filles. Trouver un 
accord avait été facile, peut-être parce qu’ils étaient tous 
les deux avocats et n’avaient pas de problèmes financiers. 
Elle avait gardé leur appartement de Guivataïm, quant à 
lui, grâce à la vente d’un bien immobilier dans lequel ils 
avaient investi à Haïfa, il avait pu acheter un quatre-pièces, 
non loin de son ancien domicile.
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À l’évidence, ce n’était pas la première fois qu’il racontait 
tout cela, et le ton apaisé qu’il employait fit comprendre à 
Orna combien elle était blessée. Elle trouva aussi cette his-
toire totalement différente de la sienne, mais l’était-elle vrai-
ment ? Les phrases qu’il formula d’un ton dénué d’émotion 
– « envie de connaître autre chose », « ne pas passer à côté de 
la vie » – éclatèrent en elle telles des grenades dégoupillées.

Il ne s’en rendit pas compte, du moins l’espéra-t‑elle, et 
lorsqu’il lui demanda comment la séparation s’était passée 
de son côté, elle répondit  : « Différemment. J’ai… nous 
avons un fils qui va avoir neuf ans et il l’a très mal pris. Mais 
je préfère ne pas en parler pour l’instant. »

Ensuite, elle se laissa dériver. Guil parla de son travail qui 
occasionnait de courts déplacements à Varsovie et Bucarest, 
tenta d’en savoir plus sur elle mais n’insista pas devant sa 
retenue. Le temps ne passait pas. À vingt-deux heures 
quinze, la place fut soudain envahie par les spectateurs qui 
sortaient du théâtre national à la fin des représentations, 
puis les lieux se vidèrent. À vingt-deux heures quarante, Guil 
commanda un Coca Zéro et lui demanda si elle voulait 
manger quelque chose, mais elle refusa même un autre verre 
de cidre tant elle avait hâte d’en finir avec ce rendez-vous.

« On bouge ? lui proposa-t‑il un peu après vingt-trois 
heures.

— Oui, bonne idée, il est déjà très tard.
— En ce qui me concerne, je suis prêt à continuer à 

échanger avec vous par messagerie, si ça vous dit. Et main-
tenant, vous avez aussi mon numéro de portable. »

Ce fut sur ces mots qu’il la quitta.



22

Avant même d’arriver à sa voiture, elle voulut appeler la 
baby-sitter pour lui demander si Erann dormait déjà, mais 
elle dut y renoncer parce qu’elle avait peur d’éclater en san-
glots au téléphone.
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2

Elle le recontacta sur le site une semaine plus tard.
« Guil, êtes-vous toujours là ?
— Vous voulez dire ici ? Apparemment abonné pour 

l’éternité. »
Elle lui expliqua qu’elle n’était sans doute pas encore prête 

et s’excusa pour la mauvaise soirée qu’il avait certainement 
passée en sa compagnie.

« Franchement non. Et je vous comprends, j’ai déjà vécu 
la même chose, donc no hard feelings. Peut-être qu’on se 
recroisera à un moment ou à un autre, qui sait ? »

Au lycée, on entrait dans la période des bacs blancs, si 
bien que le soir elle avait toujours des copies à corriger. Avec 
Erann, elle termina la lecture du Prince et le Pauvre de Mark 
Twain, puis commença Le Dernier des Mohicans, deux 
romans qu’elle avait choisis parce que rien ne les rattachait 
à leur réalité, il ne s’agissait pas d’histoires où des enfants 
devaient surmonter un divorce mais de récits relatifs à des 
temps et des lieux éloignés.

Afin de ne pas avoir à demander une aide supplémentaire 
à sa mère qui finançait déjà la thérapie du petit, elle 
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s’arrangea pour, l’après-midi, donner des cours privés à des 
élèves d’autres établissements que le sien. À raison de quatre 
à six cours par semaine payés cent shekels de l’heure, cela 
pouvait atteindre deux mille shekels par mois en liquide. 
Cette activité prendrait fin en été, mais là, elle aurait une 
nouvelle source de revenus à ajouter à son salaire de base : 
la correction des épreuves du bac.

Durant cette période, certaines collègues bien intention-
nées, surtout celles qui ne la connaissaient que de loin, 
tâtèrent le terrain pour savoir si elle était disposée à ce qu’on 
lui présente quelqu’un : elles avaient dans leur entourage un 
certain nombre d’hommes ayant clos un premier chapitre, 
certes surtout des épaves, mais par-ci par-là il y avait quelques 
bons plans. Orna repoussa toutes les propositions. Quant 
au site de rencontre, à part deux ou trois nouveaux profils 
par semaine, elle ne cessait de recroiser les mêmes visages, 
avec les mêmes mots, tous tentant en vain de cacher leur 
solitude sous de belles phrases. « En quête du grand amour, 
pas moins », « recherche une partenaire pour la vie », « homme 
comme on n’en rencontre pas souvent, sincérité garantie, 
pas de mensonge, avec moi c’est bas les masques ». Tous 
sonnaient faux, certains étaient trop gros à son goût, d’autres 
trop jeunes – Orna ne comprenait pas ce que des hommes 
de vingt-huit à trente ans cherchaient là, de même qu’elle 
ne comprenait pas pourquoi elle y revenait plusieurs fois par 
semaine, sans réel désir. D’ailleurs, lorsqu’elle écrivit à Guil 
pour convenir d’un nouveau rendez-vous, elle le fit sur un 
coup de tête, sans aucune préméditation… bien que l’idée 
l’ait effleurée à plusieurs reprises au cours des dernières 
semaines.
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Il répondit deux ou trois heures plus tard : « Avec plaisir, 
mais uniquement si vous ne le faites pas par pitié. »

Elle lui envoya un smiley puis ajouta, au bout de quelques 
minutes : « Par auto-apitoiement, ça vous va ? »

La fête de la Pâque arriva. Chez elle, le repas traditionnel 
fut bien triste : c’était leur premier séder depuis le divorce. 
Avec son fils et sa mère, elle se rendit à Karkour, chez son 
frère. Comme d’habitude, il y eut trop de nourriture et de 
conversations qui lui firent involontairement mal. Personne 
ne mentionna Ronèn, mais Erann resta collé à elle toute la 
soirée, refusa d’aller jouer avec ses petits cousins et ne par-
ticipa pas à la recherche de l’afikomane 1. Le lendemain, elle 
se réveilla avant six heures. Le ciel était plombé, la tempé-
rature étonnamment basse pour la saison. Elle avait déjà 
remisé tous leurs vêtements d’hiver en haut de l’armoire et 
n’avait pas la moindre idée de la manière dont elle allait 
occuper son fils durant ces vacances scolaires.

La baby-sitter devait réviser pour ses bacs blancs et ne fut 
disponible que le mercredi suivant, ce qui, en fait, lui 
convint très bien. Milieu de semaine, pas trop de fêtards 
dans les rues. Sauf que Guil s’excusa, ce soir-là, il avait un 
rendez-vous avec une autre femme, « mais si c’est votre seul 
créneau de la semaine, j’annule », écrivit-il. Loin de plaire à 
Orna, cette sincérité lui donna la nausée au point qu’elle 
faillit annuler. Suis-je juste de la chair fraîche, se demanda-
t‑elle, exposée sur l’étal d’un marché aux bestiaux…

1.  Morceau de pain azyme que, selon la tradition, les enfants volent 
puis cachent en début de repas et que l’adulte officiant doit trouver 
pour pouvoir clore le séder (N.d.T.).

1. Morceau de pain azyme que, selon la tradition, les enfants volent 
puis cachent en début de repas et que l’adulte officiant doit trouver pour 
pouvoir clore le séder (N.d.T.).
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Peut-être était-ce inévitable.
« Pouvons-nous, cette fois, nous retrouver ailleurs qu’à 

Tel-Aviv ? demanda-t‑elle.
— Bien sûr, là où ça vous arrange. Jaffa ? Guivataïm ? La 

marina de Herzlya ?
— Guivataïm, ce n’est pas votre quartier ? Quoi, vous 

n’avez pas peur que vos filles ou votre ex-femme passent 
devant le café où nous serons attablés ?

— C’est tout près, oui, mais sincèrement, ça m’est égal. 
Il y a quelques endroits sympas qui se sont ouverts dans mon 
coin, rue Katzenelson par exemple. Cela dit, je peux aussi 
me déplacer où vous voudrez. »

Chose étrange, elle ne ressentit aucun stress avant cette 
deuxième rencontre. Comme si elle allait prendre un pot 
avec une collègue de travail, ou comme s’il était vraiment 
« l’ami » dont elle avait parlé à Erann.

Elle choisit une tenue de tous les jours et se maquilla à 
peine, peut-être voulait-elle indiquer par là qu’elle ne ren-
trait pas dans le jeu de la séduction. Guil avait gardé son 
allure sportive, même jean et mêmes runnings, mais cette 
fois il portait un tee-shirt blanc. Elle se fit la réflexion qu’il 
paraissait avoir un peu maigri depuis leur précédente ren-
contre, alors qu’en général les hommes grossissent pendant 
la Pâque. Cette fois aussi elle arriva en retard au café parce 
qu’elle avait eu des difficultés à se garer à Guivataïm. Ils 
échangèrent un baiser sur la joue, amical, qui correspondait 
à une relation plus avancée que la leur. Guil avait mis un 
parfum qu’elle ne connaissait pas et dont l’odeur lui plut 
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tout de suite. Quelque chose de très sucré, de chocolaté, de 
ces fragrances dont on ne se lasse pas.

Au cours de cette rencontre, elle s’efforça de se montrer 
sous un jour moins mélancolique, d’être plus loquace, pous-
sée en cela par la peur, à un moment donné, qu’il ne regrette 
d’avoir annulé pour elle son autre rendez-vous galant. Elle 
ne se départit tout de même pas de son rôle d’intervieweuse 
qui écoute plus qu’elle ne parle – ce qu’il accepta comme la 
première fois.

« Alors racontez-moi, ça vous arrive souvent de rencontrer 
des femmes de cette façon ? lui demanda-t‑elle.

— Moins qu’avant, mais oui, pas mal. Je n’ai pas grand-
chose d’autre à faire de mes soirées.

— Et ça n’aboutit jamais ? »
En général, non. La plupart ne le recontactaient pas après 

un premier rendez-vous, et si, de temps en temps, certaines 
l’avaient fait, c’est lui qui n’avait pas voulu donner suite. 
Rares avaient été les premiers rendez-vous qui avaient 
débouché sur un deuxième, et jusqu’à présent seules trois 
rencontres avaient évolué vers quelque chose de… disons 
sérieux. Trois en un peu plus de deux ans.

Un vague coup de blues menaça de la submerger, comme 
si Guil décrivait ce qui l’attendait, mais elle se secoua. Être 
moins cafardeuse, plus volubile. Ne pas sombrer cette fois. 
Et elle eut l’impression d’y arriver, oui, elle se montra plus 
expansive, plus joyeuse, sans doute aidée en cela par le cidre 
chaud au vin rouge qu’elle commanda. Guil lui révéla qu’il 
s’arrêtait souvent dans ce café le matin en allant à son cabi-
net. L’établissement était rempli de jeunes, ce qui, ce soir-là, 
la dérangea beaucoup moins, peut-être même y trouva-t‑elle 
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un certain soutien. De plus, son compagnon avait, cette fois, 
pris un verre de vin rouge, ce qui contribua aussi à la décoin-
cer.

« Quand vous dites “quelque chose de sérieux”, vous par-
lez de coucher ensemble ? demanda-t‑elle, étonnée par sa 
propre témérité.

— Entre autres. Il s’agit de relations qui se sont prolon-
gées au-delà des deux ou trois premiers rendez-vous, quelque 
chose a commencé à se passer entre nous et pouvait être 
perçu comme un début de liaison.

— Et pourquoi ça n’a pas marché ?
— Elles ne sont sans doute pas tombées amoureuses de 

moi et réciproquement. Le peu qu’on a ressenti au début 
s’est finalement dissipé. »

Il avait apparemment décidé d’éviter de parler du divorce, 
peut-être avait-il compris que ça avait gâché leur première 
rencontre, et cette fois ce fut Orna qui remit le sujet sur le 
tapis. Elle se sentait mieux armée pour affronter des souve-
nirs… qui effectivement affluèrent dès qu’elle lui posa des 
questions sur son ex-femme et ses filles – ce qu’elle fit inten-
tionnellement, pour se prouver qu’elle en était capable et 
que oui, comme le lui avait assuré le psy d’Erann, les plaies 
se cicatrisaient en elle sans qu’elle s’en rende compte.

Après le cidre, elle commanda un verre de merlot, et ce 
n’est qu’à ce moment-là que Guil demanda lui aussi un 
deuxième verre. Il avait terminé le sien depuis longtemps, 
mais attendait sans doute qu’elle lui indique si elle voulait 
filer rapidement ou non, s’il pouvait, sans que ce soit inter-
prété comme de la suffisance de sa part, renouveler sa com-
mande. Lorsqu’elle se retrouva seule dans sa voiture sur le 
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chemin du retour, elle se demanda si le plaisir qu’elle avait 
tiré de cette rencontre était lié à cet homme en particulier 
ou plutôt à la répétition, au fait qu’ils se connaissaient déjà : 
elle s’était familiarisée avec la manière dont il baissait la voix 
quand il lui posait une question qu’il craignait trop intime, 
avec la main qu’il passait dans ses cheveux clairs, le sourire 
qui accompagnait sa réponse à une question embarrassante, 
la déception qui se lisait dans ses yeux dès qu’il avait l’im-
pression de l’avoir heurtée par ses propos, la joie qui le sub-
mergeait quand il parlait de Noa et de Hadass.

La convention de divorce qu’il avait signée avec sa femme 
instaurait une garde alternée, sauf que, dès le début, il avait 
senti que ces allers-retours étaient pénibles pour ses filles, 
qu’elles préféraient rester toute la semaine dans l’apparte-
ment où elles avaient grandi, dormir dans leurs chambres 
d’enfant. Il n’avait donc pas insisté, malgré les frais non 
négligeables qu’il avait engagés pour qu’elles aient de belles 
chambres chez lui. Ensuite, il avait décidé de leur donner, 
à chacune, une clé de son appartement et leur avait dit 
qu’elles pouvaient débarquer n’importe quand, sans prévenir 
ni frapper à la porte. Les trois premiers mois, elles n’étaient 
quasiment pas venues et lui avaient toujours envoyé un SMS 
avant leurs rares visites, mais c’était lentement en train de 
changer. À présent, il revenait du cabinet en fin de journée 
et les trouvait parfois dans sa cuisine ou son salon, penchées 
sur leurs devoirs ou en train de regarder la télé. Surtout Noa, 
la grande. Il habitait à moins de dix minutes à pied de son 
ancien domicile. Sa femme n’y voyait pas d’inconvénients, 
si bien que cette nouvelle adresse prenait presque un air de 
refuge pour les deux adolescentes… Peut-être aussi était-ce 
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pour elles le parfait moyen de tester ce que ça serait d’avoir 
leur propre appartement. Maintenant, elles dormaient chez 
lui trois à quatre fois par semaine, révisaient leurs contrôles 
sans être dérangées, préparaient le dîner et rangeaient sans 
qu’il ait à le leur demander.

« Et il y a quinze jours, j’ai même noté une évolu-
tion importante : Noa a un petit copain et elle l’a invité à 
dormir pour la première fois non pas chez sa mère, mais 
chez moi, dans sa nouvelle chambre. Elle aura dix-sept ans 
le mois prochain et on hésite avec mon ex à lui acheter une 
voiture… dont je paierai évidemment la plus grosse partie, 
vu que ma situation financière est meilleure que la sienne. »

Au cours de cette rencontre, ce fut la seule fois où Orna 
songea à son propre cas. Comme tout était différent chez 
eux ! Un instant, elle craignit que ses efforts pour juguler 
son désespoir et son amertume ne tournent court et que son 
mal-être ne réapparaisse soudain sur son visage, comme sous 
un maquillage qui aurait dégouliné. Elle se rassura en repen-
sant aux paroles du psy : « Ne le pressez pas, Orna, donnez-
lui du temps, à votre fils. Il est en train de surmonter la crise, 
exactement comme vous, même si vous ne le voyez pas. »

Cette fois, la soirée passa vite.
Ils ne se quittèrent que vers minuit et demi, parce qu’elle 

devait rentrer. Et, étrangement, ils ne se firent pas la bise. 
Dommage, au moment de le quitter, elle aurait aimé respi-
rer à nouveau son parfum chocolaté.

Cette nuit-là, un peu avant une heure du matin, il lui 
envoya un SMS : « C’était très chouette, Orna. Merci.

— Merci à vous », répondit-elle.
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Ce qui la surprit, ce fut à quel point il se montra patient.
Au début, elle pensa que c’était parce qu’il sortait avec 

d’autres femmes, mais non  : il lui assura qu’après leur 
deuxième rendez-vous il avait décidé de donner une vraie 
chance à leur relation, ce qui signifiait ne plus chercher à 
rencontrer qui que ce soit. Il ne s’était cependant pas désins-
crit du site. Elle ne lui en fit pas la remarque de peur de 
passer pour une espionne jalouse. Et puis, elle ne voulait pas 
qu’il sache qu’elle continuait de son côté à se connecter. Elle 
ne cherchait pas vraiment, c’était plutôt par curiosité envers 
les nouveaux inscrits. Comme si elle craignait de rater 
quelque chose.

Printemps. Mois de mai.
Ils s’étaient revus encore une fois en avril.
Ils se revirent trois fois en mai, pas plus.
Au lycée, à l’approche des épreuves du bac, la tension et 

la surcharge de travail étaient à leur comble. À la maison, 
Erann parlait de son anniversaire qu’il fêterait le mois sui-
vant.
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Deux heures avant un des trois rendez-vous de mai, la 
baby-sitter lui annonça qu’elle ne pouvait pas venir, préten-
dant qu’elle avait de la fièvre. Orna songea d’abord à annu-
ler puis se ravisa – elle avait très envie de sortir, cela faisait 
des jours qu’elle courait entre la maison et le lycée et inver-
sement. Elle téléphona à sa mère pour lui demander si elle 
pouvait venir garder le petit. Elle savait que cela lui vaudrait 
un mitraillage de questions, ce qui ne manqua pas. Elle 
préféra mentir et lui donna le nom de Sophie, une de ses 
meilleures amies que sa mère connaissait très bien, prétex-
tant une soirée entre filles. Elle eut cependant conscience 
que l’élégante robe courte qu’elle portait était criante de 
mauvaise foi.

Mais si elle avait décidé, pour l’instant, de ne parler de 
Guil à personne sauf au psychologue, c’était parce qu’elle 
ne savait pas quoi en dire : elle n’était pas amoureuse et rien 
ne s’était encore passé entre eux. Et puis, peut-être y avait-il 
une part de superstition, peut-être espérait-elle que si elle 
n’en parlait pas il se passerait justement quelque chose. Ne 
recommandait-on pas, pour qu’un mets mijote bien sur le 
feu, de couvrir la casserole ? Exactement comme cette écri-
vaine qu’elle avait entendue un jour expliquer à la télévision 
pourquoi, pendant le temps de l’écriture, elle ne montrait 
jamais ses textes.

Pour l’instant, leurs contacts physiques se limitaient à un 
vague effleurement de lèvres sur la joue en début et en fin de 
rencontre. Guil sortait-il tout de même avec d’autres femmes ? 
Peu importe, elle refoulait certaines pensées et certains sen-
timents pour pouvoir fonctionner, et ces rendez-vous 
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UNE DEUX TROIS 
DROR MISHANI

TRADUIT DE L’HÉBREU PAR LAURENCE SENDROWICZ

Une : Orna
Deux : Emilia
Trois : Ella
La première, enseignante à Tel-Aviv, vit très mal son 

récent divorce. Elle fait une fixation quasi obsessionnelle 
sur son fils de neuf ans, un enfant délicat, mal intégré. 
Elle fréquente sans vrai désir Guil, un avocat rencontré 
sur un site Web qui ment avec aplomb sur sa situation 
conjugale. Elle connaît brutalement une fin tragique.

La deuxième, réfugiée lettone parlant à peine l’hé-
breu, travaille comme auxiliaire de vie. Une pauvre fille 
solitaire, paumée, mystique. Le fils de son précédent 
employeur — qui vient de mourir — veut l’aider à trou-
ver du travail. Il s’appelle Guil. Ça ne se termine pas bien 
non plus.

Survient la troisième, Ella, une femme mariée qui 
essaie d’écrire sa thèse dans un café où elle se lie avec 
un homme qui n’est pas inconnu du lecteur…

Né il y a un peu plus de quarante ans à Holon, Dror Mishani  
enseigne l’histoire du roman policier et la littérature israé-
lienne à l’université de Tel-Aviv, où il vit. Un temps respon-
sable de la rubrique  littéraire du Haaretz ainsi qu’éditeur, il 
occupe une place de premier plan parmi les auteurs israé-
liens contemporains. 
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