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Ce livre est le fruit de I'imagination de 'auteur. Toute ressemblance
avec une histoire ou des événements réels, ainsi qu'avec des per-
sonnes vivantes ou mortes, des noms existants ou ayant existé, ne
pourrait donc étre que totalement fortuite.






Note de l'éditeur

Pour une meilleure compréhension d’ Une deux trois, il peut étre
utile de connaitre les caractéristiques suivantes de la vie en Israél.

Depuis quelques années, le Portugal, la Roumanie, 'Espagne, la
Pologne ou encore la République tchéque proposent aux descendants
de familles juives expulsées au moment de I'Inquisition, pendant la
Seconde Guerre mondiale, ou dans d’autres circonstances, d’obtenir
la nationalité de ces différents pays d’Europe. Des avocats israéliens
se sont spécialisés dans la recherche d’origines, afin de permettre a
ceux de leurs concitoyens qui le désirent et peuvent y prétendre
d’obtenir la double nationalité.

Le systeme israélien d’aide aux familles prend tres efficacement en
charge la dépendance des personnes 4gées. Ainsi, 'embauche d’auxi-
liaires de vie & demeure est chose relativement courante. Ces emplois
sont principalement pourvus par du personnel étranger, et de nom-
breuses agences privées tirent profit de ce « commerce» lucratif.






A Sarah Mishani, la mére de mon pére,
et a Sarah Mishani, ma fille






Le Fils de ’Thomme doit étre livré entre
les mains des hommes.
LUC 9 : 44

Car le Fils de ’homme n’est pas venu
pour faire périr les 4mes des hommes,
mais pour les sauver.

LUC 9 : 56






UNE






Ils firent connaissance sur un site de rencontre pour divor-
cés. Il y affichait un profil plutdt banal — quarante-deux ans,
divorcé, deux enfants, habite 2 Guivataim —, et c'est ce qui
la poussa a lui envoyer un message. Il avait évité les «prét a
dévorer la vie» ou «en pleine recherche intérieure, je compte
sur toi pour me révéler & moi-méme». 1m77, profession
libérale, bonne situation, ashkénaze. Opinions politiques
néant, tout comme la plupart des autres rubriques. Trois
photos, une ancienne et deux apparemment plus récentes,
sur lesquelles il présentait un visage plutot rassurant et sans
signe particulier. Autre détail : il n’était pas gros.

Ce pas, elle 'avait franchi sur les conseils du psychologue
de son fils (Erann venait d’entamer une thérapie), qui I'avait
convaincue de I'importance de montrer au garcon qu’elle
faisait autre chose que se lamenter sur son sort et qu'elle se
prenait, elle aussi, en main. Elle avait déja commencé a
recréer, pour eux deux, une sorte de routine quotidienne :
diner a sept heures, douche, émission de télé en VOD, puis
chacun préparait son sac pour le lendemain. A huit heures
et demie, neuf heures moins le quart, elle le mettait au lit
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et continuait, pour l'instant, a lui lire une histoire, méme
s'il érait déja capable de le faire tout seul : ce n'était pas le
moment de renoncer a ces minutes privilégiées. Ensuite, elle
ouvrait Uordinateur portable qui I'attendait dans le coin
bureau de son salon, jetait un coup d’ceil sur les profils du
site et lisait les messages qu'on lui avait envoyés. Cela dit,
jamais elle ne répondrait & un homme qui la contacterait
par ce biais, c’était clair. Elle préférait prendre I'initiative.

Fin mars.

Elle portait encore un pull en soirée et quand elle se
glissait seule dans le lit, elle entendait parfois la pluie tom-
ber.

Elle lui envoya un premier message : «Serais ravie de faire
votre connaissance.» Il répondit deux jours plus tard :
«D’accord. Comment?»

Ils poursuivirent par tchat.

«Vous enseignez dans quel type d’établissement? Pri-
maire? Supérieur?

— Lycée.

— Lequel?

— Evitons les détails pour I'instant. A Holon. »

Elle était prudente alors que lui ne cachait rien. Au fil de
leurs échanges, les rubriques « néant» de son profil se com-
pléterent rapidement. Il faisait du vélo, surtout le shabbat,
au parc haYarkon.

«J’ai négligé mon corps pendant des années, mais je me
suis récemment inscrit a une salle de sport. J’adore. »

A en juger par les photos, elle trouva que ses efforts ne
sautaient pas aux yeux. Il était avocat, «pas un ténor du
barreau, un petit cabinet ol j’exerce seul». Son principal
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secteur d’activité était lié aux démarches d’obtention d’un
passeport polonais, roumain ou bulgare que pouvait entre-
prendre, depuis quelques années, tout Israélien ayant des
racines dans ces pays-la et désireux de bénéficier d’une
double nationalité. Il avait trouvé ce créneau aprés avoir
travaillé pendant plusieurs années au département juridique
d’une grande agence de recrutement de main-d’ceuvre étran-
gere, de ces entreprises qui, en Israél, prospéraient depuis
plusieurs décennies. Certaines d’entre elles s'étaient tournées
vers I'Asie (principalement les Philippines ou I'Inde), mais
la sienne se concentrait sur 'Europe de 'Est, ce qui lui avait
permis de se constituer un solide carnet d’adresses et des
relations avec les différentes administrations des pays concer-
nés. « Auriez-vous par hasard besoin d’un passeport polo-
nais? lui demanda-t-il.

— Ca ne risque pas, mes parents viennent de Libye. Avez-
vous des contacts avec Kadhafi?»

Au lycée, ses collegues la mirent en garde contre ce genre
de rencontre. Insistérent sur le fait qu'on ne pouvait pas
croire ce que les gens disaient d’eux-mémes. Mais il ne
raconta rien de spécial, au contraire, il semblait sefforcer
d’apparaitre le plus banal possible. Au bout de quelques
jours a discuter en ligne, il lui demanda : «Allons-nous,
finalement, nous rencontrer?

— Finalement, oui», répondit Orna.

Et ce finalement arriva au début du mois d’avril, un jeudi
a vingt et une heures.

Il lui laissa le choix du lieu. Elle opta pour le Landwer
Cafe, place Habima a Tel-Aviv. Trois jours auparavant, lors
d’une entrevue avec le psy d’Erann, elle avait tellement parlé
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d’elle-méme que le thérapeute lui avait suggéré d’envisager
de se faire suivre, elle aussi. Elle avait éclaté de rire, s'était
excusée de s'étre laissé emporter et avait expliqué que de
toute facon elle n'en avait pas les moyens, d’ailleurs si elle
parvenait a financer les séances de son fils, c’était avec l'aide
de sa mere.

Le psy lui recommanda de ne pas faire mystere de ce
premier rendez-vous, mais de ne pas non plus insister dessus.
Si Erann demandait avec qui elle sortait, elle pouvait dire
que c’était avec un ami, s'il voulait en savoir plus, elle n'au-
rait qu'a lui expliquer qu'il ne le connaissait pas, que c’était
un nouvel ami prénommé Guil. Il ajouta que mieux valait
éviter les services de la grand-mére pour garder le gargon
(chez eux ou chez elle) ce soir-13, au risque qu’elle en dise
trop, vu sa propension a tout monter en épingle. Il lui
conseilla donc de prendre leur baby-sitter habituelle, celle
qu’ils appelaient a I'époque ol papa et maman allaient
encore au cinéma ensemble.

Tel-Aviv était saturée. Les bouchons avaient commencé
dés la sortie de la voie express Ayalon, lorsqu’elle avait
tourné dans la rue haShalom, et sur Ibn Gvirol ¢a ne roulait
pas mieux. Quant au nouveau parking souterrain de la place
Habima, il était complet. Par chance, le matin méme, Guil
lui avait envoyé son numéro de portable en message privé
sur le site, elle put donc le prévenir par SMS qu’elle aurait
du retard. Elle fit demi-tour, alla se garer dans le parking
de la rue Kaplan et, pour arriver jusqu’au théatre national,
elle dut se frayer un chemin parmi la faune de noctambules
qui envahissaient la place, barbus tatoués, superbes demoi-
selles, couples avec bébés. Peut-étre un autre endroit
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aurait-il mieux convenu? Elle s'était habillée tout en blanc,
pantalon court en coton, chemisier et veste légere par-des-
sus, ce qui lui donna aussitdt un coup de vieux, ou plus
exactement — ¢ était pire! — une allure de vieille qui veut la
jouer jeune.

«Je me demande ce quon fait ici. Ce n’est carrément plus
de mon age!»

Telle fut la premiere phrase que Guil prononga et cela
'aida a se sentir un peu moins décalée. En revanche, la
situation — se retrouver ainsi face a un inconnu — lui fut
beaucoup plus étrange qu’elle ne se 'était imaginée.

Il se leva a son arrivée et lui serra la main comme s’il
sagissait d’un rendez-vous professionnel. Il commanda un
café au lait, alors elle renonga au verre de vin quelle aurait
volontiers pris et se rabattit sur du cidre chaud avec un baton
de cannelle. Méme il n’était pas vraiment mince, son appa-
rence prouvait qu'effectivement il fréquentait une salle de
sport. Il avait fait moins d’efforts vestimentaires qu’elle,
portait un jean, un polo bleu et des runnings blanches.
D’emblée, il endossa le role du plus expérimenté des deux :
c’était loin d’étre son premier rendez-vous du genre.

«En général, on parle divorce, commenga-t-il, on confronte
expériences et stratégies. Ca fait un peu rencontre d’anciens
combattants. C’est plutdt déprimant, mais je suis prét & me
lancer.

— S’il vous plait, tout, mais pas ¢a!» 'arréta-t-elle aussi-
tot.

Non qu’elle ne fiit pas curieuse d’en savoir plus la-dessus,
mais elle aurait été incapable d’exposer son cas personnel en
retour, c’était encore trop douloureux. Elle avait toujours
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tellement de mal 4 assimiler son nouveau statut que parfois
sa situation lui paraissait irréelle. D’ailleurs, méme assise
dans ce café, elle eut la sensation, a plusieurs reprises, de ne
pas y étre, ou d’avoir Ronen et non un parfait inconnu en
face d’elle. Guil lui raconta qu’il avait deux filles, Noa et
Hadass, toutes deux lycéennes. Il n'était pas a I'origine de
son divorce, c’était son ex-femme qui en avait pris l'initia-
tive. Dans un premier temps, il avait opposé une fin de
non-recevoir, par peur sans doute davantage que par amour,
et le processus de séparation avait été trés long — a 'opposé
de ce qu'Orna avait vécu avec son mari.

Il avait d’abord réussi a convaincre sa femme de leur
donner une nouvelle chance. Ensuite, ils avaient brieve-
ment tenté une thérapie de couple. Finalement, il avait
baissé les bras. Il ne pensait pas quelle I'avait trompé,
d’autant qu'aujourd’hui elle n’avait toujours personne.
C’était juste qu’elle avait cessé de 'aimer, manque d’inté-
rét et envie de connaitre autre chose, de ne pas passer a
coté de la vie, des arguments qu'a I'époque il navait pas
acceptés ou pas voulu comprendre — tout en les compre-
nant quand méme — et qui, maintenant, lui paraissaient
de plus en plus clairs. A posteriori, ¢a avait été mieux pour
tout le monde. Y compris pour leurs filles. Trouver un
accord avait été facile, peut-étre parce qu’ils étaient tous
les deux avocats et n’avaient pas de problemes financiers.
Elle avait gardé leur appartement de Guivataim, quant a
lui, grice 4 la vente d’un bien immobilier dans lequel ils
avaient investi a Haifa, il avait pu acheter un quatre-piéces,
non loin de son ancien domicile.
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A Iévidence, ce métait pas la premiére fois qu'il racontait
tout cela, et le ton apaisé qu’il employait fit comprendre a
Orna combien elle était blessée. Elle trouva aussi cette his-
toire totalement différente de la sienne, mais I'était-elle vrai-
ment? Les phrases qu’il formula d’un ton dénué d’émotion
— «envie de connaitre autre chose», « ne pas passer a coté de
la vie» — éclaterent en elle telles des grenades dégoupillées.

Il ne s’en rendit pas compte, du moins I'espéra-t-elle, et
lorsqu’il lui demanda comment la séparation s'était passée
de son cdté, elle répondit : « Différemment. J’ai... nous
avons un fils qui va avoir neuf ans et il I'a trés mal pris. Mais
je préfere ne pas en parler pour I'instant. »

Ensuite, elle se laissa dériver. Guil parla de son travail qui
occasionnait de courts déplacements a Varsovie et Bucarest,
tenta d’en savoir plus sur elle mais n’insista pas devant sa
retenue. Le temps ne passait pas. A vingt-deux heures
quinze, la place fut soudain envahie par les spectateurs qui
sortaient du théitre national a la fin des représentations,
puis les lieux se vidérent. A vingt-deux heures quarante, Guil
commanda un Coca Zéro et lui demanda si elle voulait
manger quelque chose, mais elle refusa méme un autre verre
de cidre tant elle avait hate d’en finir avec ce rendez-vous.

«On bouge? lui proposa-t-il un peu apres vingt-trois
heures.

— Oui, bonne idée, il est déja tres tard.

— En ce qui me concerne, je suis prét a continuer a
échanger avec vous par messagerie, si ¢a vous dit. Et main-
tenant, vous avez aussi mon numéro de portable. »

Ce fut sur ces mots qu'il la quitta.
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Avant méme d’arriver a sa voiture, elle voulut appeler la
baby-sitter pour lui demander si Erann dormait déja, mais
elle dut y renoncer parce qu’elle avait peur d’éclater en san-
glots au téléphone.



Elle le recontacta sur le site une semaine plus tard.

«Guil, étes-vous toujours 1a?

— Vous voulez dire ici? Apparemment abonné pour
éternité. »

Elle lui expliqua qu'elle n’était sans doute pas encore préte
et sexcusa pour la mauvaise soirée qu’il avait certainement
passée en sa compagnie.

« Franchement non. Et je vous comprends, j’ai déja vécu
la méme chose, donc no hard feelings. Peut-étre qu'on se
recroisera a un moment ou a un autre, qui sait?»

Au lycée, on entrait dans la période des bacs blancs, si
bien que le soir elle avait toujours des copies a corriger. Avec
Erann, elle termina la lecture du Prince et le Pauvre de Mark
Twain, puis commencga Le Dernier des Mobicans, deux
romans qu’elle avait choisis parce que rien ne les rattachait
a leur réalité, il ne s'agissait pas d’histoires ot des enfants
devaient surmonter un divorce mais de récits relatifs a des
temps et des lieux éloignés.

Afin de ne pas avoir a demander une aide supplémentaire
a sa mére qui financait déja la thérapie du petit, elle

23



sarrangea pour, I'aprés-midi, donner des cours privés a des
éléves d’autres établissements que le sien. A raison de quatre
a six cours par semaine payés cent shekels de I'heure, cela
pouvait atteindre deux mille shekels par mois en liquide.
Cette activité prendrait fin en été, mais 13, elle aurait une
nouvelle source de revenus a ajouter a son salaire de base :
la correction des épreuves du bac.

Durant cette période, certaines collégues bien intention-
nées, surtout celles qui ne la connaissaient que de loin,
taterent le terrain pour savoir si elle était disposée a ce qu'on
lui présente quelqu’un : elles avaient dans leur entourage un
certain nombre d’hommes ayant clos un premier chapitre,
certes surtout des épaves, mais par-ci par-1a il y avait quelques
bons plans. Orna repoussa toutes les propositions. Quant
au site de rencontre, a part deux ou trois nouveaux profils
par semaine, elle ne cessait de recroiser les mémes visages,
avec les mémes mots, tous tentant en vain de cacher leur
solitude sous de belles phrases. « En quéte du grand amour,
pas moins», «recherche une partenaire pour la vie», «homme
comme on n'en rencontre pas souvent, sincérité garantie,
pas de mensonge, avec moi C’est bas les masques». Tous
sonnaient faux, certains étaient trop gros a son gott, d’autres
trop jeunes — Orna ne comprenait pas ce que des hommes
de vingt-huit 4 trente ans cherchaient 13, de méme qu’elle
ne comprenait pas pourquoi elle y revenait plusieurs fois par
semaine, sans réel désir. D’ailleurs, lorsqu’elle écrivit a Guil
pour convenir d’'un nouveau rendez-vous, elle le fit sur un
coup de téte, sans aucune préméditation... bien que I'idée
I'ait effleurée & plusieurs reprises au cours des derniéres
semaines.
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Il répondit deux ou trois heures plus tard : « Avec plaisir,
mais uniquement si vous ne le faites pas par pitié. »

Elle lui envoya un smiley puis ajouta, au bout de quelques
minutes : « Par auto-apitoiement, ¢a vous va?»

La féte de la PAque arriva. Chez elle, le repas traditionnel
fut bien triste : c’était leur premier séder depuis le divorce.
Avec son fils et sa mére, elle se rendit a Karkour, chez son
frére. Comme d’habitude, il y eut trop de nourriture et de
conversations qui lui firent involontairement mal. Personne
ne mentionna Ronén, mais Erann resta collé 2 elle toute la
soirée, refusa d’aller jouer avec ses petits cousins et ne par-
ticipa pas a la recherche de I'afikomane !. Le lendemain, elle
se réveilla avant six heures. Le ciel était plombé, la tempé-
rature étonnamment basse pour la saison. Elle avait déja
remisé tous leurs vétements d’hiver en haut de 'armoire et
n’avait pas la moindre idée de la maniére dont elle allait
occuper son fils durant ces vacances scolaires.

La baby-sitter devait réviser pour ses bacs blancs et ne fut
disponible que le mercredi suivant, ce qui, en fait, lui
convint tres bien. Milieu de semaine, pas trop de fétards
dans les rues. Sauf que Guil s'excusa, ce soir-13, il avait un
rendez-vous avec une autre femme, « mais si c’est votre seul
créneau de la semaine, j’annule», écrivit-il. Loin de plaire a
Orna, cette sincérité lui donna la nausée au point qu’elle
faillit annuler. Suis-je juste de la chair fraiche, se demanda-
t-elle, exposée sur I'étal d’'un marché aux bestiaux...

1. Morceau de pain azyme que, selon la tradition, les enfants volent
puis cachent en début de repas et que 'adulte officiant doit trouver
pour pouvoir clore le séder (V.. T)).
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Peut-étre était-ce inévitable.

« Pouvons-nous, cette fois, nous retrouver ailleurs qu'a
Tel-Aviv? demanda-t-elle.

— Bien s, la ot ¢a vous arrange. Jaffa? Guivataim? La
marina de Herzlya?

— Guivataim, ce n'est pas votre quartier? Quoi, vous
n'avez pas peur que vos filles ou votre ex-femme passent
devant le café ol nous serons attablés?

— Clest tout pres, oui, mais sincérement, ¢a m’est égal.
Il y a quelques endroits sympas qui se sont ouverts dans mon
coin, rue Katzenelson par exemple. Cela dit, je peux aussi
me déplacer ot vous voudrez. »

Chose étrange, elle ne ressentit aucun stress avant cette
deuxiéme rencontre. Comme si elle allait prendre un pot
avec une collégue de travail, ou comme sil était vraiment
«l'ami» dont elle avait parlé & Erann.

Elle choisit une tenue de tous les jours et se maquilla a
peine, peut-étre voulait-elle indiquer par la qu’elle ne ren-
trait pas dans le jeu de la séduction. Guil avait gardé son
allure sportive, méme jean et mémes runnings, mais cette
fois il portait un tee-shirt blanc. Elle se fit la réflexion qu'il
paraissait avoir un peu maigri depuis leur précédente ren-
contre, alors qu'en général les hommes grossissent pendant
la Paque. Cette fois aussi elle arriva en retard au café parce
quelle avait eu des difficultés a se garer & Guivataim. Ils
échangerent un baiser sur la joue, amical, qui correspondait
a une relation plus avancée que la leur. Guil avait mis un
parfum qu’elle ne connaissait pas et dont 'odeur lui plut
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tout de suite. Quelque chose de tres sucré, de chocolaté, de
ces fragrances dont on ne se lasse pas.

Au cours de cette rencontre, elle sefforca de se montrer
sous un jour moins mélancolique, d’étre plus loquace, pous-
sée en cela par la peur, 4 un moment donné, qu’il ne regrette
d’avoir annulé pour elle son autre rendez-vous galant. Elle
ne se départit tout de méme pas de son rdle d'intervieweuse
qui écoute plus qu’elle ne parle — ce qu’il accepta comme la
premiére fois.

«Alors racontez-moi, ¢a vous arrive souvent de rencontrer
des femmes de cette facon? lui demanda-t-elle.

— Moins qu’avant, mais oui, pas mal. Je n'ai pas grand-
chose d’autre 2 faire de mes soirées.

— Et ¢a n’aboutit jamais ? »

En général, non. La plupart ne le recontactaient pas apres
un premier rendez-vous, et si, de temps en temps, certaines
Iavaient fait, Cest lui qui n’avait pas voulu donner suite.
Rares avaient été les premiers rendez-vous qui avaient
débouché sur un deuxieme, et jusqu'a présent seules trois
rencontres avaient évolué vers quelque chose de... disons
sérieux. Trois en un peu plus de deux ans.

Un vague coup de blues menaga de la submerger, comme
si Guil décrivait ce qui l'attendait, mais elle se secoua. Etre
moins cafardeuse, plus volubile. Ne pas sombrer cette fois.
Et elle eut 'impression d’y arriver, oui, elle se montra plus
expansive, plus joyeuse, sans doute aidée en cela par le cidre
chaud au vin rouge qu’elle commanda. Guil lui révéla qu’il
sarrétait souvent dans ce café le matin en allant a son cabi-
net. Létablissement était rempli de jeunes, ce qui, ce soir-13,
la dérangea beaucoup moins, peut-étre méme y trouva-t-elle
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un certain soutien. De plus, son compagnon avait, cette fois,
pris un verre de vin rouge, ce qui contribua aussi a la décoin-
cer.

«Quand vous dites “quelque chose de sérieux”, vous par-
lez de coucher ensemble? demanda-t-elle, étonnée par sa
propre témérité.

— Entre autres. Il s’agit de relations qui se sont prolon-
gées au-dela des deux ou trois premiers rendez-vous, quelque
chose a commencé a se passer entre nous et pouvait étre
percu comme un début de liaison.

— Et pourquoi ¢a n'a pas marché?

— Elles ne sont sans doute pas tombées amoureuses de
moi et réciproquement. Le peu qu'on a ressenti au début
sest finalement dissipé. »

Il avait apparemment décidé d’éviter de parler du divorce,
peut-étre avait-il compris que ¢a avait giché leur premiére
rencontre, et cette fois ce fut Orna qui remit le sujet sur le
tapis. Elle se sentait mieux armée pour affronter des souve-
nirs... qui effectivement afflu¢rent dés quelle lui posa des
questions sur son ex-femme et ses filles — ce qu’elle fit inten-
tionnellement, pour se prouver qu'elle en était capable et
que oui, comme le lui avait assuré le psy d’Erann, les plaies
se cicatrisaient en elle sans qu’elle s’en rende compte.

Apres le cidre, elle commanda un verre de merlot, et ce
nest qu'a ce moment-1a que Guil demanda lui aussi un
deuxie¢me verre. Il avait terminé le sien depuis longtemps,
mais attendait sans doute qu’elle lui indique si elle voulait
filer rapidement ou non, s’il pouvait, sans que ce soit inter-
prété comme de la suffisance de sa part, renouveler sa com-
mande. Lorsqu’elle se retrouva seule dans sa voiture sur le
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chemin du retour, elle se demanda si le plaisir qu’elle avait
tiré de cette rencontre était lié a4 cet homme en particulier
ou plutét a la répétition, au fait qu'ils se connaissaient déja :
elle s’était familiarisée avec la maniere dont il baissait la voix
quand il lui posait une question qu’il craignait trop intime,
avec la main qu’il passait dans ses cheveux clairs, le sourire
qui accompagnait sa réponse a une question embarrassante,
la déception qui se lisait dans ses yeux des qu’il avait I'im-
pression de I'avoir heurtée par ses propos, la joie qui le sub-
mergeait quand il parlait de Noa et de Hadass.

La convention de divorce qu’il avait signée avec sa femme
instaurait une garde alternée, sauf que, dés le début, il avait
senti que ces allers-retours étaient pénibles pour ses filles,
quelles préféraient rester toute la semaine dans 'apparte-
ment ol elles avaient grandi, dormir dans leurs chambres
d’enfant. Il n’avait donc pas insisté, malgré les frais non
négligeables qu'il avait engagés pour qu’elles aient de belles
chambres chez lui. Ensuite, il avait décidé de leur donner,
a chacune, une clé de son appartement et leur avait dit
quelles pouvaient débarquer n’'importe quand, sans prévenir
ni frapper a la porte. Les trois premiers mois, elles n’étaient
quasiment pas venues et lui avaient toujours envoyé un SMS
avant leurs rares visites, mais c’était lentement en train de
changer. A présent, il revenait du cabinet en fin de journée
et les trouvait parfois dans sa cuisine ou son salon, penchées
sur leurs devoirs ou en train de regarder la télé. Surtout Noa,
la grande. Il habitait & moins de dix minutes a pied de son
ancien domicile. Sa femme n’y voyait pas d’inconvénients,
si bien que cette nouvelle adresse prenait presque un air de
refuge pour les deux adolescentes... Peut-étre aussi était-ce
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pour elles le parfait moyen de tester ce que ¢a serait d’avoir
leur propre appartement. Maintenant, elles dormaient chez
lui trois & quatre fois par semaine, révisaient leurs contrdles
sans étre dérangées, préparaient le diner et rangeaient sans
qu’il ait a le leur demander.

«Et il y a quinze jours, jai méme noté une évolu-
tion importante : Noa a un petit copain et elle I'a invité a
dormir pour la premiére fois non pas chez sa mére, mais
chez moi, dans sa nouvelle chambre. Elle aura dix-sept ans
le mois prochain et on hésite avec mon ex a lui acheter une
voiture... dont je paierai évidemment la plus grosse partie,
vu que ma situation financiere est meilleure que la sienne. »

Au cours de cette rencontre, ce fut la seule fois oit Orna
songea a son propre cas. Comme tout était différent chez
eux! Un instant, elle craignit que ses efforts pour juguler
son désespoir et son amertume ne tournent court et que son
mal-étre ne réapparaisse soudain sur son visage, comme sous
un maquillage qui aurait dégouliné. Elle se rassura en repen-
sant aux paroles du psy : « Ne le pressez pas, Orna, donnez-
lui du temps, a votre fils. Il est en train de surmonter la crise,
exactement comme vous, méme si vous ne le voyez pas. »

Cette fois, la soirée passa vite.

Ils ne se quittérent que vers minuit et demi, parce qu’elle
devait rentrer. Et, étrangement, ils ne se firent pas la bise.
Dommage, au moment de le quitter, elle aurait aimé respi-
rer 4 nouveau son parfum chocolaté.

Cette nuit-13, un peu avant une heure du matin, il lui
envoya un SMS : « Céait trés chouette, Orna. Merci.

— Merci a vous», répondit-elle.



Ce qui la surprit, ce fut a quel point il se montra patient.

Au début, elle pensa que c’était parce qu’il sortait avec
d’autres femmes, mais non : il lui assura qu’apres leur
deuxi¢me rendez-vous il avait décidé de donner une vraie
chance a leur relation, ce qui signifiait ne plus chercher a
rencontrer qui que ce soit. Il ne s'était cependant pas désins-
crit du site. Elle ne lui en fit pas la remarque de peur de
passer pour une espionne jalouse. Et puis, elle ne voulait pas
qu’il sache qu’elle continuait de son c6té a se connecter. Elle
ne cherchait pas vraiment, ¢’était plutdt par curiosité envers
les nouveaux inscrits. Comme si elle craignait de rater
quelque chose.

Printemps. Mois de mai.

Ils §’étaient revus encore une fois en avril.

Ils se revirent trois fois en mai, pas plus.

Au lycée, a 'approche des épreuves du bac, la tension et
la surcharge de travail étaient 4 leur comble. A la maison,
Erann parlait de son anniversaire qu'il féterait le mois sui-
vant.

31



Deux heures avant un des trois rendez-vous de mai, la
baby-sitter lui annonga qu’elle ne pouvait pas venir, préten-
dant qu’elle avait de la fievre. Orna songea d’abord 4 annu-
ler puis se ravisa — elle avait trés envie de sortir, cela faisait
des jours quelle courait entre la maison et le lycée et inver-
sement. Elle téléphona a sa mere pour lui demander si elle
pouvait venir garder le petit. Elle savait que cela lui vaudrait
un mitraillage de questions, ce qui ne manqua pas. Elle
préféra mentir et lui donna le nom de Sophie, une de ses
meilleures amies que sa mére connaissait trés bien, prétex-
tant une soirée entre filles. Elle eut cependant conscience
que I'élégante robe courte qu'elle portait était criante de
mauvaise foi.

Mais si elle avait décidé, pour l'instant, de ne parler de
Guil a personne sauf au psychologue, c’était parce qu'elle
ne savait pas quoi en dire : elle n’était pas amoureuse et rien
ne s’était encore passé entre eux. Et puis, peut-étre y avait-il
une part de superstition, peut-étre espérait-elle que si elle
n'en parlait pas il se passerait justement quelque chose. Ne
recommandait-on pas, pour qu'un mets mijote bien sur le
feu, de couvrir la casserole? Exactement comme cette écri-
vaine qu'elle avait entendue un jour expliquer a la télévision
pourquoi, pendant le temps de I'écriture, elle ne montrait
jamais ses textes.

Pour I'instant, leurs contacts physiques se limitaient & un
vague effleurement de lévres sur la joue en début et en fin de
rencontre. Guil sortait-il tout de méme avec d’autres femmes?
Peu importe, elle refoulait certaines pensées et certains sen-
timents pour pouvoir fonctionner, et ces rendez-vous
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UNE DEUX TROIS

DROR MISHANI

TRADUIT DE L'HEBREU PAR LAURENCE SENDROWICZ

Une : Orna

Deux : Emilia

Trois : Ella

La premiére, enseignante a Tel-Aviv, vit trés mal son
récent divorce. Elle fait une fixation quasi obsessionnelle
sur son fils de neuf ans, un enfant délicat, mal intégré.
Elle fréquente sans vrai désir Guil, un avocat rencontré
sur un site Web qui ment avec aplomb sur sa situation
conjugale. Elle connaft brutalement une fin tragique.

La deuxiéme, réfugiée lettone parlant a peine I'hé-
breu, travaille comme auxiliaire de vie. Une pauvre fille
solitaire, paumée, mystique. Le fils de son précédent
employeur — qui vient de mourir — veut l'aider a trou-
ver du travail. Il s'appelle Guil. Ca ne se termine pas bien
non plus.

Survient la troisiéme, Ella, une femme mariée qui
essaie d'écrire sa thése dans un café ot elle se lie avec
un homme qui n'est pas inconnu du lecteur...

Né il y a un peu plus de quarante ans a Holon, Dror Mishani
enseigne I'histoire du roman policier et |a littérature israé-
lienne a 'université de Tel-Aviv, ou il vit. Un temps respon-
sable de la rubrique littéraire du Haaretz ainsi qu'éditeur, il
occupe une place de premier plan parmi les auteurs israé-
liens contemporains.




CALCINARD UNE DEUX TROIS
DROR MISHANI

Cette édition électronique du livre
Une deux trois de Dror Mishani
a été réalisée le 14 février 2020 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage,
(ISBN : 9782072820274 - Numéro d’édition : 341475).
Code Sodis : U21095 - ISBN : 9782072820304.
Numéro d’édition : 341478.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Ce livre est le fruit de l’imagination de l’auteur
	Note de l’éditeur
	Dédicace
	Épigraphes
	UNE
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3

	Présentation
	Achevé de numériser



