DROR MISHANI

UNE
DEUX
TROIS

TRADUIT DE L'HÉBREU
PAR LAURENCE SENDROWICZ

GALLIMARD

Ce livre est le fruit de l'imagination de l'auteur. Toute ressemblance avec une histoire ou des événements réels, ainsi qu'avec des personnes vivantes ou mortes, des noms existants ou ayant existé, ne pourrait donc être que totalement fortuite.

Note de l'éditeur

Pour une meilleure compréhension d'Une deux trois, il peut être utile de connaître les caractéristiques suivantes de la vie en Israël.

Depuis quelques années, le Portugal, la Roumanie, l'Espagne, la Pologne ou encore la République tchèque proposent aux descendants de familles juives expulsées au moment de l'Inquisition, pendant la Seconde Guerre mondiale, ou dans d'autres circonstances, d'obtenir la nationalité de ces différents pays d'Europe. Des avocats israéliens se sont spécialisés dans la recherche d'origines, afin de permettre à ceux de leurs concitoyens qui le désirent et peuvent y prétendre d'obtenir la double nationalité.

Le système israélien d'aide aux familles prend très efficacement en charge la dépendance des personnes âgées. Ainsi, l'embauche d'auxiliaires de vie à demeure est chose relativement courante. Ces emplois sont principalement pourvus par du personnel étranger, et de nombreuses agences privées tirent profit de ce « commerce » lucratif.

À Sarah Mishani, la mère de mon père,

et à Sarah Mishani, ma fille

Le Fils de l'homme doit être livré entre les mains des hommes.

LUC 9 : 44

Car le Fils de l'homme n'est pas venu pour faire périr les âmes des hommes, mais pour les sauver.

LUC 9 : 56

UNE

1

Ils firent connaissance sur un site de rencontre pour divorcés. Il y affichait un profil plutôt banal – quarante-deux ans, divorcé, deux enfants, habite à Guivataïm –, et c'est ce qui la poussa à lui envoyer un message. Il avait évité les « prêt à dévorer la vie » ou « en pleine recherche intérieure, je compte sur toi pour me révéler à moi-même ». 1m77, profession libérale, bonne situation, ashkénaze. Opinions politiques néant, tout comme la plupart des autres rubriques. Trois photos, une ancienne et deux apparemment plus récentes, sur lesquelles il présentait un visage plutôt rassurant et sans signe particulier. Autre détail : il n'était pas gros.

Ce pas, elle l'avait franchi sur les conseils du psychologue de son fils (Erann venait d'entamer une thérapie), qui l'avait convaincue de l'importance de montrer au garçon qu'elle faisait autre chose que se lamenter sur son sort et qu'elle se prenait, elle aussi, en main. Elle avait déjà commencé à recréer, pour eux deux, une sorte de routine quotidienne : dîner à sept heures, douche, émission de télé en VOD, puis chacun préparait son sac pour le lendemain. À huit heures et demie, neuf heures moins le quart, elle le mettait au lit et continuait, pour l'instant, à lui lire une histoire, même s'il était déjà capable de le faire tout seul : ce n'était pas le moment de renoncer à ces minutes privilégiées. Ensuite, elle ouvrait l'ordinateur portable qui l'attendait dans le coin bureau de son salon, jetait un coup d'œil sur les profils du site et lisait les messages qu'on lui avait envoyés. Cela dit, jamais elle ne répondrait à un homme qui la contacterait par ce biais, c'était clair. Elle préférait prendre l'initiative.

Fin mars.

Elle portait encore un pull en soirée et quand elle se glissait seule dans le lit, elle entendait parfois la pluie tomber.

Elle lui envoya un premier message : « Serais ravie de faire votre connaissance. » Il répondit deux jours plus tard : « D'accord. Comment ? »

Ils poursuivirent par tchat.

« Vous enseignez dans quel type d'établissement ? Primaire ? Supérieur ?

— Lycée.

— Lequel ?

— Évitons les détails pour l'instant. À Holon. »

Elle était prudente alors que lui ne cachait rien. Au fil de leurs échanges, les rubriques « néant » de son profil se complétèrent rapidement. Il faisait du vélo, surtout le shabbat, au parc haYarkon.

« J'ai négligé mon corps pendant des années, mais je me suis récemment inscrit à une salle de sport. J'adore. »

À en juger par les photos, elle trouva que ses efforts ne sautaient pas aux yeux. Il était avocat, « pas un ténor du barreau, un petit cabinet où j'exerce seul ». Son principal secteur d'activité était lié aux démarches d'obtention d'un passeport polonais, roumain ou bulgare que pouvait entreprendre, depuis quelques années, tout Israélien ayant des racines dans ces pays-là et désireux de bénéficier d'une double nationalité. Il avait trouvé ce créneau après avoir travaillé pendant plusieurs années au département juridique d'une grande agence de recrutement de main-d'œuvre étrangère, de ces entreprises qui, en Israël, prospéraient depuis plusieurs décennies. Certaines d'entre elles s'étaient tournées vers l'Asie (principalement les Philippines ou l'Inde), mais la sienne se concentrait sur l'Europe de l'Est, ce qui lui avait permis de se constituer un solide carnet d'adresses et des relations avec les différentes administrations des pays concernés. « Auriez-vous par hasard besoin d'un passeport polonais ? lui demanda-t-il.

— Ça ne risque pas, mes parents viennent de Libye. Avez-vous des contacts avec Kadhafi ? »

Au lycée, ses collègues la mirent en garde contre ce genre de rencontre. Insistèrent sur le fait qu'on ne pouvait pas croire ce que les gens disaient d'eux-mêmes. Mais il ne raconta rien de spécial, au contraire, il semblait s'efforcer d'apparaître le plus banal possible. Au bout de quelques jours à discuter en ligne, il lui demanda : « Allons-nous, finalement, nous rencontrer ?

— Finalement, oui », répondit Orna.

Et ce finalement arriva au début du mois d'avril, un jeudi à vingt et une heures.

Il lui laissa le choix du lieu. Elle opta pour le Landwer Cafe, place Habima à Tel-Aviv. Trois jours auparavant, lors d'une entrevue avec le psy d'Erann, elle avait tellement parlé d'elle-même que le thérapeute lui avait suggéré d'envisager de se faire suivre, elle aussi. Elle avait éclaté de rire, s'était excusée de s'être laissé emporter et avait expliqué que de toute façon elle n'en avait pas les moyens, d'ailleurs si elle parvenait à financer les séances de son fils, c'était avec l'aide de sa mère.

Le psy lui recommanda de ne pas faire mystère de ce premier rendez-vous, mais de ne pas non plus insister dessus. Si Erann demandait avec qui elle sortait, elle pouvait dire que c'était avec un ami, s'il voulait en savoir plus, elle n'aurait qu'à lui expliquer qu'il ne le connaissait pas, que c'était un nouvel ami prénommé Guil. Il ajouta que mieux valait éviter les services de la grand-mère pour garder le garçon (chez eux ou chez elle) ce soir-là, au risque qu'elle en dise trop, vu sa propension à tout monter en épingle. Il lui conseilla donc de prendre leur baby-sitter habituelle, celle qu'ils appelaient à l'époque où papa et maman allaient encore au cinéma ensemble.

Tel-Aviv était saturée. Les bouchons avaient commencé dès la sortie de la voie express Ayalon, lorsqu'elle avait tourné dans la rue haShalom, et sur Ibn Gvirol ça ne roulait pas mieux. Quant au nouveau parking souterrain de la place Habima, il était complet. Par chance, le matin même, Guil lui avait envoyé son numéro de portable en message privé sur le site, elle put donc le prévenir par SMS qu'elle aurait du retard. Elle fit demi-tour, alla se garer dans le parking de la rue Kaplan et, pour arriver jusqu'au théâtre national, elle dut se frayer un chemin parmi la faune de noctambules qui envahissaient la place, barbus tatoués, superbes demoiselles, couples avec bébés. Peut-être un autre endroit aurait-il mieux convenu ? Elle s'était habillée tout en blanc, pantalon court en coton, chemisier et veste légère par-dessus, ce qui lui donna aussitôt un coup de vieux, ou plus exactement – c'était pire ! – une allure de vieille qui veut la jouer jeune.

« Je me demande ce qu'on fait ici. Ce n'est carrément plus de mon âge ! »

Telle fut la première phrase que Guil prononça et cela l'aida à se sentir un peu moins décalée. En revanche, la situation – se retrouver ainsi face à un inconnu – lui fut beaucoup plus étrange qu'elle ne se l'était imaginée.

Il se leva à son arrivée et lui serra la main comme s'il s'agissait d'un rendez-vous professionnel. Il commanda un café au lait, alors elle renonça au verre de vin qu'elle aurait volontiers pris et se rabattit sur du cidre chaud avec un bâton de cannelle. Même s'il n'était pas vraiment mince, son apparence prouvait qu'effectivement il fréquentait une salle de sport. Il avait fait moins d'efforts vestimentaires qu'elle, portait un jean, un polo bleu et des runnings blanches. D'emblée, il endossa le rôle du plus expérimenté des deux : c'était loin d'être son premier rendez-vous du genre.

« En général, on parle divorce, commença-t-il, on confronte expériences et stratégies. Ça fait un peu rencontre d'anciens combattants. C'est plutôt déprimant, mais je suis prêt à me lancer.

— S'il vous plaît, tout, mais pas ça ! » l'arrêta-t-elle aussitôt.

Non qu'elle ne fût pas curieuse d'en savoir plus là-dessus, mais elle aurait été incapable d'exposer son cas personnel en retour, c'était encore trop douloureux. Elle avait toujours tellement de mal à assimiler son nouveau statut que parfois sa situation lui paraissait irréelle. D'ailleurs, même assise dans ce café, elle eut la sensation, à plusieurs reprises, de ne pas y être, ou d'avoir Ronèn et non un parfait inconnu en face d'elle. Guil lui raconta qu'il avait deux filles, Noa et Hadass, toutes deux lycéennes. Il n'était pas à l'origine de son divorce, c'était son ex-femme qui en avait pris l'initiative. Dans un premier temps, il avait opposé une fin de non-recevoir, par peur sans doute davantage que par amour, et le processus de séparation avait été très long – à l'opposé de ce qu'Orna avait vécu avec son mari.

Il avait d'abord réussi à convaincre sa femme de leur donner une nouvelle chance. Ensuite, ils avaient brièvement tenté une thérapie de couple. Finalement, il avait baissé les bras. Il ne pensait pas qu'elle l'avait trompé, d'autant qu'aujourd'hui elle n'avait toujours personne. C'était juste qu'elle avait cessé de l'aimer, manque d'intérêt et envie de connaître autre chose, de ne pas passer à côté de la vie, des arguments qu'à l'époque il n'avait pas acceptés ou pas voulu comprendre – tout en les comprenant quand même – et qui, maintenant, lui paraissaient de plus en plus clairs. A posteriori, ça avait été mieux pour tout le monde. Y compris pour leurs filles. Trouver un accord avait été facile, peut-être parce qu'ils étaient tous les deux avocats et n'avaient pas de problèmes financiers. Elle avait gardé leur appartement de Guivataïm, quant à lui, grâce à la vente d'un bien immobilier dans lequel ils avaient investi à Haïfa, il avait pu acheter un quatre-pièces, non loin de son ancien domicile.

À l'évidence, ce n'était pas la première fois qu'il racontait tout cela, et le ton apaisé qu'il employait fit comprendre à Orna combien elle était blessée. Elle trouva aussi cette histoire totalement différente de la sienne, mais l'était-elle vraiment ? Les phrases qu'il formula d'un ton dénué d'émotion – « envie de connaître autre chose », « ne pas passer à côté de la vie » – éclatèrent en elle telles des grenades dégoupillées.

Il ne s'en rendit pas compte, du moins l'espéra-t-elle, et lorsqu'il lui demanda comment la séparation s'était passée de son côté, elle répondit : « Différemment. J'ai… nous avons un fils qui va avoir neuf ans et il l'a très mal pris. Mais je préfère ne pas en parler pour l'instant. »

Ensuite, elle se laissa dériver. Guil parla de son travail qui occasionnait de courts déplacements à Varsovie et Bucarest, tenta d'en savoir plus sur elle mais n'insista pas devant sa retenue. Le temps ne passait pas. À vingt-deux heures quinze, la place fut soudain envahie par les spectateurs qui sortaient du théâtre national à la fin des représentations, puis les lieux se vidèrent. À vingt-deux heures quarante, Guil commanda un Coca Zéro et lui demanda si elle voulait manger quelque chose, mais elle refusa même un autre verre de cidre tant elle avait hâte d'en finir avec ce rendez-vous.

« On bouge ? lui proposa-t-il un peu après vingt-trois heures.

— Oui, bonne idée, il est déjà très tard.

— En ce qui me concerne, je suis prêt à continuer à échanger avec vous par messagerie, si ça vous dit. Et maintenant, vous avez aussi mon numéro de portable. »

Ce fut sur ces mots qu'il la quitta.

Avant même d'arriver à sa voiture, elle voulut appeler la baby-sitter pour lui demander si Erann dormait déjà, mais elle dut y renoncer parce qu'elle avait peur d'éclater en sanglots au téléphone.

2

Elle le recontacta sur le site une semaine plus tard.

« Guil, êtes-vous toujours là ?

— Vous voulez dire ici ? Apparemment abonné pour l'éternité. »

Elle lui expliqua qu'elle n'était sans doute pas encore prête et s'excusa pour la mauvaise soirée qu'il avait certainement passée en sa compagnie.

« Franchement non. Et je vous comprends, j'ai déjà vécu la même chose, donc no hard feelings. Peut-être qu'on se recroisera à un moment ou à un autre, qui sait ? »

Au lycée, on entrait dans la période des bacs blancs, si bien que le soir elle avait toujours des copies à corriger. Avec Erann, elle termina la lecture du Prince et le Pauvre de Mark Twain, puis commença Le Dernier des Mohicans, deux romans qu'elle avait choisis parce que rien ne les rattachait à leur réalité, il ne s'agissait pas d'histoires où des enfants devaient surmonter un divorce mais de récits relatifs à des temps et des lieux éloignés.

Afin de ne pas avoir à demander une aide supplémentaire à sa mère qui finançait déjà la thérapie du petit, elle s'arrangea pour, l'après-midi, donner des cours privés à des élèves d'autres établissements que le sien. À raison de quatre à six cours par semaine payés cent shekels de l'heure, cela pouvait atteindre deux mille shekels par mois en liquide. Cette activité prendrait fin en été, mais là, elle aurait une nouvelle source de revenus à ajouter à son salaire de base : la correction des épreuves du bac.

Durant cette période, certaines collègues bien intentionnées, surtout celles qui ne la connaissaient que de loin, tâtèrent le terrain pour savoir si elle était disposée à ce qu'on lui présente quelqu'un : elles avaient dans leur entourage un certain nombre d'hommes ayant clos un premier chapitre, certes surtout des épaves, mais par-ci par-là il y avait quelques bons plans. Orna repoussa toutes les propositions. Quant au site de rencontre, à part deux ou trois nouveaux profils par semaine, elle ne cessait de recroiser les mêmes visages, avec les mêmes mots, tous tentant en vain de cacher leur solitude sous de belles phrases. « En quête du grand amour, pas moins », « recherche une partenaire pour la vie », « homme comme on n'en rencontre pas souvent, sincérité garantie, pas de mensonge, avec moi c'est bas les masques ». Tous sonnaient faux, certains étaient trop gros à son goût, d'autres trop jeunes – Orna ne comprenait pas ce que des hommes de vingt-huit à trente ans cherchaient là, de même qu'elle ne comprenait pas pourquoi elle y revenait plusieurs fois par semaine, sans réel désir. D'ailleurs, lorsqu'elle écrivit à Guil pour convenir d'un nouveau rendez-vous, elle le fit sur un coup de tête, sans aucune préméditation… bien que l'idée l'ait effleurée à plusieurs reprises au cours des dernières semaines.

Il répondit deux ou trois heures plus tard : « Avec plaisir, mais uniquement si vous ne le faites pas par pitié. »

Elle lui envoya un smiley puis ajouta, au bout de quelques minutes : « Par auto-apitoiement, ça vous va ? »

La fête de la Pâque arriva. Chez elle, le repas traditionnel fut bien triste : c'était leur premier séder depuis le divorce. Avec son fils et sa mère, elle se rendit à Karkour, chez son frère. Comme d'habitude, il y eut trop de nourriture et de conversations qui lui firent involontairement mal. Personne ne mentionna Ronèn, mais Erann resta collé à elle toute la soirée, refusa d'aller jouer avec ses petits cousins et ne participa pas à la recherche de l'afikomane  ¹. Le lendemain, elle se réveilla avant six heures. Le ciel était plombé, la température étonnamment basse pour la saison. Elle avait déjà remisé tous leurs vêtements d'hiver en haut de l'armoire et n'avait pas la moindre idée de la manière dont elle allait occuper son fils durant ces vacances scolaires.

La baby-sitter devait réviser pour ses bacs blancs et ne fut disponible que le mercredi suivant, ce qui, en fait, lui convint très bien. Milieu de semaine, pas trop de fêtards dans les rues. Sauf que Guil s'excusa, ce soir-là, il avait un rendez-vous avec une autre femme, « mais si c'est votre seul créneau de la semaine, j'annule », écrivit-il. Loin de plaire à Orna, cette sincérité lui donna la nausée au point qu'elle faillit annuler. Suis-je juste de la chair fraîche, se demanda-t-elle, exposée sur l'étal d'un marché aux bestiaux…

Peut-être était-ce inévitable.

« Pouvons-nous, cette fois, nous retrouver ailleurs qu'à Tel-Aviv ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, là où ça vous arrange. Jaffa ? Guivataïm ? La marina de Herzlya ?

— Guivataïm, ce n'est pas votre quartier ? Quoi, vous n'avez pas peur que vos filles ou votre ex-femme passent devant le café où nous serons attablés ?

— C'est tout près, oui, mais sincèrement, ça m'est égal. Il y a quelques endroits sympas qui se sont ouverts dans mon coin, rue Katzenelson par exemple. Cela dit, je peux aussi me déplacer où vous voudrez. »

Chose étrange, elle ne ressentit aucun stress avant cette deuxième rencontre. Comme si elle allait prendre un pot avec une collègue de travail, ou comme s'il était vraiment « l'ami » dont elle avait parlé à Erann.

Elle choisit une tenue de tous les jours et se maquilla à peine, peut-être voulait-elle indiquer par là qu'elle ne rentrait pas dans le jeu de la séduction. Guil avait gardé son allure sportive, même jean et mêmes runnings, mais cette fois il portait un tee-shirt blanc. Elle se fit la réflexion qu'il paraissait avoir un peu maigri depuis leur précédente rencontre, alors qu'en général les hommes grossissent pendant la Pâque. Cette fois aussi elle arriva en retard au café parce qu'elle avait eu des difficultés à se garer à Guivataïm. Ils échangèrent un baiser sur la joue, amical, qui correspondait à une relation plus avancée que la leur. Guil avait mis un parfum qu'elle ne connaissait pas et dont l'odeur lui plut tout de suite. Quelque chose de très sucré, de chocolaté, de ces fragrances dont on ne se lasse pas.

Au cours de cette rencontre, elle s'efforça de se montrer sous un jour moins mélancolique, d'être plus loquace, poussée en cela par la peur, à un moment donné, qu'il ne regrette d'avoir annulé pour elle son autre rendez-vous galant. Elle ne se départit tout de même pas de son rôle d'intervieweuse qui écoute plus qu'elle ne parle – ce qu'il accepta comme la première fois.

« Alors racontez-moi, ça vous arrive souvent de rencontrer des femmes de cette façon ? lui demanda-t-elle.

— Moins qu'avant, mais oui, pas mal. Je n'ai pas grand-chose d'autre à faire de mes soirées.

— Et ça n'aboutit jamais ? »

En général, non. La plupart ne le recontactaient pas après un premier rendez-vous, et si, de temps en temps, certaines l'avaient fait, c'est lui qui n'avait pas voulu donner suite. Rares avaient été les premiers rendez-vous qui avaient débouché sur un deuxième, et jusqu'à présent seules trois rencontres avaient évolué vers quelque chose de… disons sérieux. Trois en un peu plus de deux ans.

Un vague coup de blues menaça de la submerger, comme si Guil décrivait ce qui l'attendait, mais elle se secoua. Être moins cafardeuse, plus volubile. Ne pas sombrer cette fois. Et elle eut l'impression d'y arriver, oui, elle se montra plus expansive, plus joyeuse, sans doute aidée en cela par le cidre chaud au vin rouge qu'elle commanda. Guil lui révéla qu'il s'arrêtait souvent dans ce café le matin en allant à son cabinet. L'établissement était rempli de jeunes, ce qui, ce soir-là, la dérangea beaucoup moins, peut-être même y trouva-t-elle un certain soutien. De plus, son compagnon avait, cette fois, pris un verre de vin rouge, ce qui contribua aussi à la décoincer.

« Quand vous dites “quelque chose de sérieux”, vous parlez de coucher ensemble ? demanda-t-elle, étonnée par sa propre témérité.

— Entre autres. Il s'agit de relations qui se sont prolongées au-delà des deux ou trois premiers rendez-vous, quelque chose a commencé à se passer entre nous et pouvait être perçu comme un début de liaison.

— Et pourquoi ça n'a pas marché ?

— Elles ne sont sans doute pas tombées amoureuses de moi et réciproquement. Le peu qu'on a ressenti au début s'est finalement dissipé. »

Il avait apparemment décidé d'éviter de parler du divorce, peut-être avait-il compris que ça avait gâché leur première rencontre, et cette fois ce fut Orna qui remit le sujet sur le tapis. Elle se sentait mieux armée pour affronter des souvenirs… qui effectivement affluèrent dès qu'elle lui posa des questions sur son ex-femme et ses filles – ce qu'elle fit intentionnellement, pour se prouver qu'elle en était capable et que oui, comme le lui avait assuré le psy d'Erann, les plaies se cicatrisaient en elle sans qu'elle s'en rende compte.

Après le cidre, elle commanda un verre de merlot, et ce n'est qu'à ce moment-là que Guil demanda lui aussi un deuxième verre. Il avait terminé le sien depuis longtemps, mais attendait sans doute qu'elle lui indique si elle voulait filer rapidement ou non, s'il pouvait, sans que ce soit interprété comme de la suffisance de sa part, renouveler sa commande. Lorsqu'elle se retrouva seule dans sa voiture sur le chemin du retour, elle se demanda si le plaisir qu'elle avait tiré de cette rencontre était lié à cet homme en particulier ou plutôt à la répétition, au fait qu'ils se connaissaient déjà : elle s'était familiarisée avec la manière dont il baissait la voix quand il lui posait une question qu'il craignait trop intime, avec la main qu'il passait dans ses cheveux clairs, le sourire qui accompagnait sa réponse à une question embarrassante, la déception qui se lisait dans ses yeux dès qu'il avait l'impression de l'avoir heurtée par ses propos, la joie qui le submergeait quand il parlait de Noa et de Hadass.

La convention de divorce qu'il avait signée avec sa femme instaurait une garde alternée, sauf que, dès le début, il avait senti que ces allers-retours étaient pénibles pour ses filles, qu'elles préféraient rester toute la semaine dans l'appartement où elles avaient grandi, dormir dans leurs chambres d'enfant. Il n'avait donc pas insisté, malgré les frais non négligeables qu'il avait engagés pour qu'elles aient de belles chambres chez lui. Ensuite, il avait décidé de leur donner, à chacune, une clé de son appartement et leur avait dit qu'elles pouvaient débarquer n'importe quand, sans prévenir ni frapper à la porte. Les trois premiers mois, elles n'étaient quasiment pas venues et lui avaient toujours envoyé un SMS avant leurs rares visites, mais c'était lentement en train de changer. À présent, il revenait du cabinet en fin de journée et les trouvait parfois dans sa cuisine ou son salon, penchées sur leurs devoirs ou en train de regarder la télé. Surtout Noa, la grande. Il habitait à moins de dix minutes à pied de son ancien domicile. Sa femme n'y voyait pas d'inconvénients, si bien que cette nouvelle adresse prenait presque un air de refuge pour les deux adolescentes… Peut-être aussi était-ce pour elles le parfait moyen de tester ce que ça serait d'avoir leur propre appartement. Maintenant, elles dormaient chez lui trois à quatre fois par semaine, révisaient leurs contrôles sans être dérangées, préparaient le dîner et rangeaient sans qu'il ait à le leur demander.

« Et il y a quinze jours, j'ai même noté une évolution importante : Noa a un petit copain et elle l'a invité à dormir pour la première fois non pas chez sa mère, mais chez moi, dans sa nouvelle chambre. Elle aura dix-sept ans le mois prochain et on hésite avec mon ex à lui acheter une voiture… dont je paierai évidemment la plus grosse partie, vu que ma situation financière est meilleure que la sienne. »

Au cours de cette rencontre, ce fut la seule fois où Orna songea à son propre cas. Comme tout était différent chez eux ! Un instant, elle craignit que ses efforts pour juguler son désespoir et son amertume ne tournent court et que son mal-être ne réapparaisse soudain sur son visage, comme sous un maquillage qui aurait dégouliné. Elle se rassura en repensant aux paroles du psy : « Ne le pressez pas, Orna, donnez-lui du temps, à votre fils. Il est en train de surmonter la crise, exactement comme vous, même si vous ne le voyez pas. »

Cette fois, la soirée passa vite.

Ils ne se quittèrent que vers minuit et demi, parce qu'elle devait rentrer. Et, étrangement, ils ne se firent pas la bise. Dommage, au moment de le quitter, elle aurait aimé respirer à nouveau son parfum chocolaté.

Cette nuit-là, un peu avant une heure du matin, il lui envoya un SMS : « C'était très chouette, Orna. Merci.

— Merci à vous », répondit-elle.

1. 1. Morceau de pain azyme que, selon la tradition, les enfants volent puis cachent en début de repas et que l'adulte officiant doit trouver pour pouvoir clore le séder (N.d.T.).

3

Ce qui la surprit, ce fut à quel point il se montra patient.

Au début, elle pensa que c'était parce qu'il sortait avec d'autres femmes, mais non : il lui assura qu'après leur deuxième rendez-vous il avait décidé de donner une vraie chance à leur relation, ce qui signifiait ne plus chercher à rencontrer qui que ce soit. Il ne s'était cependant pas désinscrit du site. Elle ne lui en fit pas la remarque de peur de passer pour une espionne jalouse. Et puis, elle ne voulait pas qu'il sache qu'elle continuait de son côté à se connecter. Elle ne cherchait pas vraiment, c'était plutôt par curiosité envers les nouveaux inscrits. Comme si elle craignait de rater quelque chose.

Printemps. Mois de mai.

Ils s'étaient revus encore une fois en avril.

Ils se revirent trois fois en mai, pas plus.

Au lycée, à l'approche des épreuves du bac, la tension et la surcharge de travail étaient à leur comble. À la maison, Erann parlait de son anniversaire qu'il fêterait le mois suivant.

Deux heures avant un des trois rendez-vous de mai, la baby-sitter lui annonça qu'elle ne pouvait pas venir, prétendant qu'elle avait de la fièvre. Orna songea d'abord à annuler puis se ravisa – elle avait très envie de sortir, cela faisait des jours qu'elle courait entre la maison et le lycée et inversement. Elle téléphona à sa mère pour lui demander si elle pouvait venir garder le petit. Elle savait que cela lui vaudrait un mitraillage de questions, ce qui ne manqua pas. Elle préféra mentir et lui donna le nom de Sophie, une de ses meilleures amies que sa mère connaissait très bien, prétextant une soirée entre filles. Elle eut cependant conscience que l'élégante robe courte qu'elle portait était criante de mauvaise foi.

Mais si elle avait décidé, pour l'instant, de ne parler de Guil à personne sauf au psychologue, c'était parce qu'elle ne savait pas quoi en dire : elle n'était pas amoureuse et rien ne s'était encore passé entre eux. Et puis, peut-être y avait-il une part de superstition, peut-être espérait-elle que si elle n'en parlait pas il se passerait justement quelque chose. Ne recommandait-on pas, pour qu'un mets mijote bien sur le feu, de couvrir la casserole ? Exactement comme cette écrivaine qu'elle avait entendue un jour expliquer à la télévision pourquoi, pendant le temps de l'écriture, elle ne montrait jamais ses textes.

Pour l'instant, leurs contacts physiques se limitaient à un vague effleurement de lèvres sur la joue en début et en fin de rencontre. Guil sortait-il tout de même avec d'autres femmes ? Peu importe, elle refoulait certaines pensées et certains sentiments pour pouvoir fonctionner, et ces rendez-vous l'aidaient incontestablement à se reconstruire, à préserver une apparence de vie normale.

Le matin, elle se levait, réveillait Erann en lui chuchotant : « Bonjour, mon amour à moi », caressait ses beaux cheveux noirs, souriait à ses yeux qui s'ouvraient, puis ils se préparaient, elle pour le lycée, lui pour l'école.

En classe, elle suivait scrupuleusement le programme scolaire avec ses élèves en vue du bac de lettres ; l'après-midi, elle faisait les devoirs avec son fils, donnait quelques cours privés pour améliorer leur quotidien et même, en général, trouvait le temps de cuisiner pour le dîner ; le soir, il lui arrivait de sortir avec un homme qu'elle venait de rencontrer. Tout allait bien. Rien n'était irrémédiablement cassé en elle.

Guil et elle appréciaient plutôt le même genre de restaurants et de films, il veillait à ne rien dire qui puisse la mettre dans une situation désagréable ou l'embarrasser, il était beau et elle aimait bien se promener avec lui dans la rue. Il s'exprimait mieux que la moyenne des Israéliens, parfois même employait un langage plus correct, voire plus soutenu que le sien. Il était attentionné, patient, bref, la vie continuait et elle, Orna, ne se désintégrait pas.

Il lui arrivait cependant, à d'autres moments, d'être rattrapée par la tristesse ou un fol espoir, ce qui mettait à mal ses efforts pour se persuader qu'elle avait retrouvé ses marques. Penser qu'elle sortait avec un autre homme que Ronèn la terrifiait, surtout parce que, à ses yeux, chercher le réconfort dans de telles broutilles – le goût partagé pour les sushis ou la sveltesse de son compagnon de sortie – la transformait un peu en une autre femme, ou comme si, en quelques semaines, elle avait anormalement vieilli.

Le psy avait beau lui assurer que sous la partie émergée de sa réalité – une réalité qui, en général, lui apparaissait comme un champ de ruines – le temps tissait un nouvel ordre, redistribuait les cartes, elle n'arrivait à le croire que quelques minutes, jamais davantage.

Ce fut le soir où sa mère vint garder Erann qu'ils allèrent au cinéma pour la première fois, voir Interstellar, au Yes Planet, la salle du centre commercial Ayalon. Bouleversée par la relation entre le père et sa fille, Orna, qui, bien sûr, pensa à Erann et Ronèn, n'arriva pas à retenir ses larmes et se mit à pleurer au moment du générique de fin. Ils allèrent ensuite dîner dans un restaurant japonais du quartier de la Bourse, et là, elle lui parla enfin de son ex-mari et de son fils, un enfant « différent », renfermé et très fragile, qui aurait neuf ans en juin, pas très grand pour son âge, lui expliqua-t-elle, et qui n'avait presque pas d'amis à cause d'une timidité maladive, mais une belle chose, toute nouvelle, allait peut-être changer la donne : il s'était découvert un merveilleux sens de l'humour. Depuis, il s'en servait beaucoup, essayait de faire rire les gens, elle surtout, oui, et qu'est-ce qu'il était heureux quand ça fonctionnait ! En classe, il n'osait pas encore. Il avait une prédilection pour les avions, les modèles réduits, les drones, bref, tout ce qui volait. Récemment, il avait aussi montré un vif intérêt pour les petites voitures et avait commencé une collection, principalement constituée des miniatures qu'elle lui achetait. Dès la naissance, cet enfant avait été très proche d'un père qui, pourtant, n'était pas beaucoup là : guide touristique à l'étranger, il s'absentait souvent et durant de longues périodes. Aujourd'hui, Ronèn exerçait la même activité, mais à partir du Népal où il vivait. Il n'avait pas revu son fils depuis un bref séjour en Israël au mois de décembre, quand il était venu signer les papiers du divorce.

Tout en parlant, elle posa la main sur la table, sentit qu'il avait envie de l'effleurer et espéra qu'il s'en abstiendrait. Ce soir-là, il ne la questionna quasiment pas, il avait compris à quel point le sujet était délicat. Orna, pour sa part, en raconta autant qu'elle le put : son ex allait épouser une Allemande prénommée Ruth qui avait trois ans de plus que lui et déjà quatre enfants, ils habitaient à Katmandou où ils tenaient une auberge et elle était enceinte. Il avait promis de rester en contact avec eux et de revenir souvent voir son fils mais ne l'avait pas fait. Ne l'appelait même plus par Skype depuis la fin du mois de février.

« Est-ce qu'Erann le réclame ? Est-ce qu'il en parle ?

— Pas avec moi. C'est comme s'il n'avait jamais eu de père. Mais il en parle avec son psy. J'espère que ça suffit. »

Guil s'inquiéta pour sa pension alimentaire, mais elle lui expliqua qu'elle la recevait comme convenu, par virements mensuels sur son compte en banque… enfin, c'étaient ses ex-beaux-parents qui la payaient. Ils rendaient aussi visite à leur petit-fils une à deux fois par mois, quand ils descendaient jusqu'à la région Centre. Elle avait envisagé de leur fermer sa porte parce qu'elle pensait que ces rencontres étaient préjudiciables, mais lorsque le psy avait demandé à Erann s'il était content de voir son papi et sa mamie paternels il avait répondu que oui.

La patience de Guil était-elle liée à ce qu'elle lui raconta ce soir-là ? Pas sûr, car en fait, depuis le début de leur relation, il se comportait comme s'il avait tout son temps. Il n'insistait jamais pour qu'ils se revoient, la laissait prendre l'initiative de leurs rendez-vous, proposait toujours de payer l'addition, ne s'entêtait pas quand elle refusait. Orna avait demandé à ce qu'ils partagent systématiquement les frais et elle ne se laissait inviter que les fois où ils allaient juste prendre un verre, ce qui ne coûtait jamais très cher. À l'évidence, il avait de l'argent, comme il le lui avait clairement signifié dès leur première rencontre, mais il ne l'affichait pas. Un soir, ils venaient de partir chacun de leur côté, elle le vit entrer dans sa voiture, un Kia Sportage rouge qui paraissait neuf. Et puis, il réussissait parfois, pourquoi le nier, à l'intriguer. Elle captait des zones d'ombre en lui et sentait que sous son air de M. Tout-le-monde il cachait un homme plus intéressant, qu'elle ne connaissait pas encore. Un vendredi, lors d'une de leurs premières conversations téléphoniques par exemple, elle lui avait demandé comment s'était passée sa semaine et, à sa grande surprise, il lui avait répondu qu'il revenait tout juste de trois jours à Varsovie alors qu'il n'avait pas du tout mentionné ce voyage au cours de leurs précédents échanges.

« À Varsovie ? s'était-elle étonnée. Pour des vacances ou le boulot ?

— Pour le boulot. Qui irait passer des vacances à Varsovie ? »

Le soir où, après le cinéma, ils étaient allés dîner dans un restaurant japonais et qu'elle lui avait enfin parlé d'Erann et de Ronèn, elle lui avait ensuite demandé d'un ton volontairement joyeux – pour changer de sujet et ne pas se laisser happer par sa mélancolie : « Alors dites-moi, comment occupez-vous les soirées où on ne se voit pas, si je peux me permettre une telle question ?

— En général, j'en profite pour lire. Je rentre du cabinet vers dix-huit heures trente, dix-neuf heures, vingt heures si je vais d'abord à la salle de sport… Si les filles viennent, je reste un peu avec elles, parfois on dîne tous les trois ensemble, après on regarde les infos ou une de leurs séries préférées. En ce moment, c'est un truc abominable, ça s'appelle The Walking Dead. Je n'apprécie pas du tout les zombies mais je me les farcis pour elles. Quand je suis seul ou après leur départ, je passe presque toute ma soirée à bouquiner. Avant mon divorce, je n'étais pas un grand lecteur, mais depuis, et bien que ça n'ait aucun rapport, je me suis imposé une hygiène de vie : éteindre mon portable et ne pas allumer l'ordinateur chez moi après ma journée de travail. »

Il ne lisait pas de romans, mais des biographies, des documentaires sur les services secrets – sur les activités du Mossad par exemple –, des livres d'histoire sur la Seconde Guerre mondiale et aussi toutes sortes d'ouvrages de vulgarisation scientifique du genre Une brève histoire de l'humanité de Yuval Noah Harari, qu'elle aussi avait lu. Il ne regardait jamais la télé quand il était seul, non par idéologie, mais parce qu'il était arrivé à la conclusion que c'était une perte de temps et qu'il décompressait bien mieux avec un bouquin. Orna, honteuse, se reprocha d'avoir, jusqu'à cet instant, pensé qu'il était le plus superficiel des deux, alors que, depuis plus d'un an, elle n'avait pas ouvert de livres à part ceux qu'elle lisait à Erann.

Elle regretta qu'il ait remplacé son eau de toilette chocolatée par une autre, plus forte, mais à ce stade de leur relation, elle ne pouvait pas encore se permettre une telle remarque. Pendant cette période, il lui arriva à deux reprises – la première lorsqu'ils étaient assis face à face et la seconde au cours de la nuit qui suivit – de se le représenter un court instant sans vêtements. Elle le vit nu, debout devant elle, imagina un torse glabre, très blanc, plus épais que celui de Ronèn, des jambes moins fines et moins musclées mais peut-être plus longues. Elle espérait que, malgré cela, il ne serait pas du genre guimauve, et aurait des pectoraux bien durs. Dans son fantasme, elle aussi était quasiment nue, n'avait gardé que sa petite culotte. Cependant, même en imagination, quelque chose les empêchait de se toucher, ils restaient là à s'observer attentivement, dans une chambre à coucher qui n'était ni la sienne ni aucune autre pièce qu'elle connaissait et pourtant, la situation aurait pu déboucher sur un contact physique, oui, il y avait dans l'air comme une possibilité de rapprochement entre leurs deux corps.

Cela dit, au mois de mai, l'évolution réellement notable entre eux, ce furent les conversations téléphoniques. Elles commencèrent au milieu du mois, quelques jours après leur quatrième rencontre, un dîner dans un restaurant de poissons onéreux du port de Tel-Aviv après lequel ils s'étaient séparés comme les fois précédentes, sans promesse ni rien convenir pour la suite. Un soir, après avoir lu à Erann son histoire quotidienne, rangé la cuisine et s'être vainement assise devant son ordinateur, elle alluma la télévision, tomba sur la version israélienne et terrifiante du Loft, la regarda pendant quelques minutes et pensa à Guil qui devait être en train de lire chez lui. Elle éteignit le poste et lui envoya un message mais il ne répondit pas… Rien d'étonnant, se souvint-elle alors, ne lui avait-il pas dit qu'il se forçait à éteindre son téléphone le soir ? Du coup, sans réfléchir, elle l'appela mais cette fois, au lieu d'utiliser son portable, elle le fit de sa ligne fixe.

Ce numéro, il ne le connaissait pas et pourtant, il répondit tout de suite. En fait, expliqua-t-il alors à Orna, il n'avait pas éteint son appareil ce soir-là parce que Hadass, sa cadette, était encore chez lui. Et il n'avait pas vu le SMS qu'elle lui avait envoyé.

« Tu veux que je te rappelle plus tard ? » demanda-t-elle.

Elle ne se rendit compte qu'après avoir parlé qu'elle était passée au tutoiement, mais apparemment il trouva ça aussi naturel qu'elle.

« Non, non, attends une minute. Je vais dans l'autre pièce. »

Ces échanges n'étaient jamais bien longs et n'avaient en général pas de but précis. À peu près tous les trois ou quatre jours, surtout s'ils ne s'étaient pas vus dans l'intervalle, elle l'appelait. L'initiative ne venait jamais de lui, mais il avait décidé de ne plus éteindre son téléphone le soir, se contentant de le mettre en mode silencieux, et effectivement, il répondait à chaque fois. Ce qu'elle constata, c'est qu'elle utilisait systématiquement son fixe, comme si elle cherchait à retrouver une sensation forte de son adolescence : elle avait quatorze ans, un premier petit copain (de la classe parallèle à la sienne) qui s'appelait Sharon Lugassy, et dans sa chambre il y avait bien une prise téléphonique mais pas d'appareil. Alors, chaque fois qu'elle voulait lui parler sans témoins, elle prenait celui du salon, le branchait sur sa prise orpheline, s'enfermait à clé et composait le numéro du garçon. En général, c'était la mère qui décrochait et Orna posait une question aujourd'hui obsolète : « Bonjour, est-ce que Sharon est là ? »

À l'époque, tout comme avec Guil maintenant, ces échanges téléphoniques n'avaient pas de but défini. Les jeunes tourtereaux ayant passé la journée ensemble au lycée, ils n'avaient pas grand-chose à se dire, et pourtant, ces discussions étaient essentielles pour leur relation. Même quand ils se taisaient.

Avec Guil, il n'y avait quasiment pas de temps mort.

« Comment ça s'est passé aujourd'hui au cabinet ? À moins que tu n'aies fait un saut à Moscou ?

— Eh bien non, figure-toi ! Je suis resté cloué à ma chaise, coincé dans mon bureau.

— Tu n'es même pas allé à la salle de sport ? Si c'est le cas, j'espère que tu t'es privé de déjeuner.

— J'avoue que je n'ai pas eu le temps. Les filles se sont annoncées pour le dîner. J'irai peut-être demain, de bonne heure. Je dois absolument trouver un moment.

— Tu es en train de lire ?

— Pas encore. Et toi, comment vas-tu ? Erann ? »

Chaque fois qu'elle l'entendait prononcer ce prénom, un drôle de sentiment l'envahissait, ambivalent et surtout très dérangeant. Elle supportait mal de ne pas donner à son fils davantage de précisions sur Guil et la relation qui se nouait entre eux, de continuer à prétendre qu'elle rencontrait un simple ami. Sa mère lui avait demandé à plusieurs reprises si elle « avait quelqu'un », mais elle avait refusé de répondre.

Leurs conversations duraient dix minutes ou un quart d'heure, jusqu'à ce qu'elle profite d'un instant de silence pour dire : « Bon, eh bien, bonne nuit.

— Bonne nuit à toi aussi. »

Pour éviter tout malentendu, elle avait préféré ne pas lui avouer que ces coups de fil lui rappelaient Sharon Lugassy, son premier flirt.

4

L'anniversaire d'Erann fut fêté au début du mois de juin.

L'usage étant d'inviter tous les enfants de la classe un vendredi après-midi, les parents organisaient habituellement un goûter dans le parc du quartier ou à la maison et, sans trop se casser la tête, occupaient les enfants pendant deux heures. Pour cet anniversaire, Orna décida de prendre un risque et d'offrir à son fils une animation cerfs-volants sur la plage de Rishon leZion. Cette initiative obligeait les parents à renoncer à leur sieste hebdomadaire pour accompagner et venir chercher leur rejeton. Pas évident. Un papa lui suggéra de louer un grand minibus pour toute la classe mais elle ne voulait pas prendre la responsabilité d'un transport collectif, sans compter que de toute façon elle n'en avait pas les moyens – les frais pour organiser l'événement dépassaient déjà de beaucoup son budget. Elle eut alors l'idée de constituer un groupe WhatsApp pour planifier un covoiturage et fit miroiter de la bière fraîche et de la pastèque aux volontaires qui resteraient au bord de la mer avec eux au lieu de faire l'aller-retour.

La fête devait commencer à seize heures trente. Orna fut sur place dès quinze heures avec sa mère et Erann ainsi que la conseillère d'éducation de l'école qui suivait le garçon depuis le divorce et l'aidait à s'ouvrir, à aller vers les autres. Cette femme merveilleuse avait même demandé à son petit copain de venir les épauler pour la logistique. Outre les enfants de la classe, Orna avait proposé aux parents de Ronèn (bien qu'elle n'y fût pas obligée) de se joindre à eux, mais ils avaient décliné l'invitation, soit qu'ils craignaient d'être mal à l'aise, soit parce qu'ils ne voulaient pas croiser l'autre grand-mère. Ils promirent cependant d'organiser une fête d'anniversaire en famille dans leur moshav ¹.

Les adultes installèrent les tables de plage pliantes sur lesquelles ils posèrent des boissons et des assiettes remplies de friandises. À quinze heures trente, on lui livra les grandes nattes de plage et les poufs qu'elle avait loués pour l'occasion, et à seize heures arriva l'animateur avec une équipe de trois lycéens. Tout ce temps, Erann tournait entre eux, captivé par le drone que sa mamie venait de lui offrir (sa vraie date d'anniversaire n'était que le lendemain mais elle n'avait pas pu se retenir). Lorsque les batteries furent à plat, il vint aider à disposer les chips et les cacahuètes dans les bols. La seule chose qui restait aléatoire, c'était le vent.

À seize heures quarante, seuls trois gamins étaient là et la grand-mère commença à montrer des signes d'inquiétude. Heureusement, dix minutes plus tard, arrivèrent quatre voitures avec la majorité des invités. La fête commença. Des trente-trois élèves que comptait la classe, deux avaient prévenu qu'ils ne pourraient pas venir et vingt-huit étaient là. Pendant tout l'après-midi, Orna n'eut pas le temps de penser, mais le soir, lorsque, de retour chez eux, ils ouvrirent les cadeaux, elle fut submergée de gratitude envers tous ceux qui l'avaient aidée à faire de cette journée le plus bel anniversaire qu'ait jamais eu son fils : les parents, les gamins, l'animateur et même sa mère. Elle y vit la preuve de ses qualités d'organisatrice et surtout de l'affection que les enfants et leurs parents éprouvaient pour son garçon : malgré un caractère solitaire et trop renfermé, Erann était considéré comme partie intégrante de cette classe et tous s'étaient mobilisés pour le soutenir en cette période compliquée. Car même si elle n'avait parlé à personne de son divorce, elle savait que l'école entière était au courant de ce qu'ils traversaient, elle et lui.

Après avoir réparti les participants en quatre équipes, l'animateur avait demandé à chacune de construire puis de décorer un cerf-volant à partir de pièces détachées qu'il avait préparées à l'avance. Cette activité manuelle se termina vers six heures moins le quart mais comme il n'y avait pas assez de vent, ils passèrent à la partie buffet, gâteau et bougies à souffler. Elle découvrit qu'elle avait eu beau faire des listes, elle avait oublié d'apporter une chaise sur laquelle on pourrait soulever dix fois (neuf pour les neuf ans, plus une pour l'année à venir) le roi de la fête, mais un des pères proposa d'utiliser un pouf et ce fut même mieux : Erann s'allongea dessus, tête renversée et regard vers le ciel pendant qu'on le lançait dans les airs. Quand le soleil commença à baisser, le vent se renforça, les cerfs-volants purent enfin décoller et ils montèrent très haut, tels d'immenses papillons. L'effet fut tel qu'il attira de nombreux curieux, et enfants comme adultes se rassemblèrent autour d'eux sur la plage. Même la mère d'Orna fut obligée d'admettre que l'idée se révélait excellente et que l'argent investi était justifié. Lorsque, en fin de journée, elle signa le chèque pour l'animateur, elle le fit sans discuter comme à son habitude ni donner aux autres l'impression d'être exploitée. En tout, ça leur avait coûté presque deux mille cinq cents shekels.

Le samedi fut une journée calme, qu'ils passèrent à la maison.

Erann se réveilla tôt et vint la retrouver dans son lit. Elle lui chanta « Joyeux anniversaire », chuchoté dans le creux de l'oreille. Ensuite, elle lui offrit le cadeau qu'elle lui avait acheté après moult hésitations et concertations avec le psychologue. Ce n'était pas quelque chose de faramineux, juste un cahier à couverture en cuir brun avec des pages unies et épaisses reliées par un ruban. Il pourrait y écrire ce qu'il voulait en indiquant la date en haut de chaque page et en y relatant ce qu'il avait fait, vu et pensé durant la journée, lui expliqua-t-elle. Il courut dans sa chambre puis vint la retrouver dans la cuisine quelques minutes plus tard pour lui montrer ce qu'il y avait déjà inscrit. Comme elle n'avait pas précisé qu'il fallait commencer par le début, il avait rempli la page du milieu en grandes lettres au feutre vert : « Aujourd'hui, c'est mon anniversaire de 9 ans. Maman m'a acheté un cahier. Papa va peut-être me téléphoner sur l'ordinateur. » Pour le déjeuner, elle lui prépara ce qu'il préférait, des foies de volaille aux oignons frits et de la purée. Ils mangèrent avec la grand-mère qui avait apporté un nouveau gâteau au chocolat, cette fois sans bougies, et qui, à la fin du repas, demanda discrètement à Orna si Ronèn avait appelé pour souhaiter un bon anniversaire à son fils.

Elle ne répondit pas, continua à débarrasser la table et à ranger les assiettes dans le lave-vaisselle, stupéfaite d'entendre soudain sa mère marmonner : « Quel salaud. »

Erann était dans sa chambre en train de regarder la télévision.

Les jours qui avaient précédé l'événement, elle avait parlé au psy pour savoir comment expliquer à un enfant si délicat que son père ne serait pas là pour son anniversaire et le professionnel avait répété plusieurs fois qu'elle devait absolument obtenir de Ronèn qu'il appelle, c'était la moindre des choses. Elle avait donc ravalé sa dignité et envoyé à son ex-mari un mail ainsi qu'un message par Skype, ce qu'elle n'avait pas fait depuis des mois : « J'espère que tu n'as pas oublié qu'Erann a son anniversaire samedi prochain. C'est très important que tu l'appelles pour le lui souhaiter. » Ronèn n'avait pas répondu, mais elle espérait tout de même qu'il avait vu ses messages.

Sa mère partit en début d'après-midi et elle resta seule avec son fils.

Elle lui proposa d'aller au cinéma mais il préférait rester à la maison. Elle comprit que c'était parce qu'il attendait un appel de son père. Ils jouèrent au Monopoly dans le salon puis il retourna s'enfermer dans sa chambre et regarder la télévision. Elle corrigea ses copies. À intervalles réguliers, elle allait vérifier que Skype était bien ouvert, qu'elle était connectée ou qu'il n'y avait pas de problèmes d'Internet. Au fil des heures, elle sentit sa haine aller croissant et essaya de se raisonner, sachant que cela n'aiderait pas Erann, au contraire. Tout faire pour ne pas laisser Ronèn gâcher les deux journées de bonheur qu'elle et personne d'autre avait offertes à son garçon, oui, qu'elle et elle seule avait réussi à lui offrir en dépit des circonstances. Elle seule, avec l'aide de ceux qui les aimaient tous les deux.

Le soir, avant de lui lire son histoire quotidienne, elle lui répéta plus ou moins les prétextes qu'elle avait préparés avec le psy au cas où l'appel tant attendu n'arriverait pas : « Papa n'a peut-être pas encore réussi à te joindre, mais je suis sûre qu'il va te faire signe et qu'il pense à toi et à ton anniversaire. Et aussi, il y a des heures de décalage entre nous et le pays où il habite, alors c'est peut-être à cause de ça. Quoi qu'il en soit, tu sais que papa t'aime beaucoup-beaucoup-beaucoup-beaucoup. Tu le sais, n'est-ce pas ? »

Elle envisagea d'appeler Ronèn pour l'insulter comme sa mère l'avait fait, mais à quoi bon ? Il n'aurait pas décroché. Elle se rabattit sur Guil qui, lui, avait éteint son téléphone. Leur dernière conversation remontait au mardi dans la soirée. Elle lui avait raconté les préparatifs de la fête et avait terminé par : « On n'aura sans doute pas l'occasion de se reparler d'ici là. »

Le vendredi, il lui avait envoyé un SMS de très bonne heure : « Je te souhaite que cette importante journée se passe le mieux possible ! Et bon anniversaire à vous deux. »

Comme elle avait absolument besoin de parler à quelqu'un, elle appela Sophie mais éclata en sanglots au bout de quelques mots, des sanglots amers, lourds de toute la tension de la semaine écoulée. Par chance, Itzik, le mari de Sophie, était à la maison, ce qui permit à celle-ci de se libérer malgré l'heure tardive. Comme elle habitait à deux pas, elle débarqua en survêtement, à vingt-deux heures quinze. Les deux femmes discutèrent du « cas Ronèn ». Sophie lui dit exactement ce qu'elle voulait entendre – à voix basse pour ne pas réveiller Erann : incroyable que son ex soit aussi dégueulasse, jamais on n'aurait pu imaginer qu'il se comporterait comme un tel salopard, un salopard qui ne méritait pas d'avoir un fils aussi merveilleux !

De quoi lui remonter le moral.

Ce qu'elle n'avait pas prévu, c'est qu'elle lui parlerait de Guil. Cela vint presque naturellement, en réponse à la phrase que Sophie lança soudain : « J'espère vraiment qu'on t'enverra un super mec en compensation de ce minable que tu as épousé ! Je suis certaine que tu finiras par rencontrer quelqu'un de bien.

— Je l'ai peut-être déjà rencontré, répondit alors Orna. Je ne suis encore sûre de rien, mais… je pense que je sors avec quelqu'un. En tout cas, ça y ressemble. »

Sophie, d'abord sans voix tant elle était stupéfaite, s'étonna de n'apprendre la nouvelle qu'à cet instant. Elle voulut tout savoir et Orna alla même jusqu'à lui raconter ce qui n'était pas facile à avouer : qu'elle l'avait trouvé sur un site de rencontre pour divorcés ; qu'ils s'étaient déjà vus sept ou huit fois ; qu'ils se parlaient de temps en temps au téléphone.