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Préface


Comme beaucoup d’entre vous, un jour j’ai entendu Josef. Et, comme vous sans doute, j’ai eu envie de le rencontrer.

C’était sur Europe 1. Ce matin-là, un dimanche, il était venu parler de son premier livre, Je suis à l’Est ! Témoignage étonnant grâce auquel Josef nous invite dans son monde, celui de l’autisme, le fameux « Autistan ». Le lire, c’est effleurer la violence à laquelle il a dû faire face à certains moments de sa vie. Depuis celle des petits camarades dans la cour de l’école jusqu’à celle de la camisole chimique. Mais surtout on y découvre toutes ces stratégies positives imaginées par Josef pour contourner les difficultés, et un foisonnement mêlé d’érudition, d’intelligence de cœur et d’humour permanent.

J’avais bien envie de l’interviewer, ce savant aux faux airs de Grand Duduche, mais comment faire pour ne pas être hors sujet dans « Les Carnets du Monde » ? Sauf à considérer que l’« Autistan » serait une contrée étrangère… Un peu tordu et déplacé, comme raisonnement.

Et puis Josef m’a tendu une perche avec son deuxième livre, son titre m’a tout de suite plu : Éloge du voyage à l’usage des autistes et de ceux qui ne le sont pas assez.

Nous nous sommes donc rencontrés. Sur Europe 1, il nous a raconté comment les voyages changeaient sa vie, lui qui quelques années auparavant peinait à prendre le bus en bas de chez lui.

Depuis quelques années, Josef vadrouille, donc. En quête de savoirs, d’une nouvelle langue rare à apprendre… et de ces rencontres improbables, partagées au fil de nos chroniques radiophoniques. On se dit que ces rencontres tiennent parfois du petit miracle. Car vous allez vous en rendre compte, Josef déploie des trésors d’ingéniosité pour ne croiser personne de manière impromptue. Il est ce garçon qui, à l’autre bout du monde, préfère marcher deux heures entre l’aéroport et son hôtel (il a repéré les petites routes avant de partir, merci Internet !), plutôt que prendre un taxi à qui il faudrait parler. Et pourtant, à la fin, toujours, Josef vous raconte ses amis des zones tribales du Sistan-o-Balouchestan, du Yémen et d’Ouzbékistan. Ou encore ce grand professeur américain, autiste Asperger comme lui, qu’il a recroisé en Chine cet été. Normal.

À travers ses histoires, c’est la comédie humaine du monde qu’il nous raconte. Il le fait avec ses casquettes de docteur en philosophie, diplômé de Sciences Po, traducteur polyglotte, bien sûr. Mais surtout comme un homme de cœur, par ailleurs porteur d’autisme, ce « petit truc en plus », comme il l’appelle. Avec son regard singulier, sa sensibilité extrême et une bonne dose d’humour, Josef nous aide à voir le monde autrement. En nous invitant en « Autistan », discrètement il nous tend un miroir qui nous rappelle que la « normalité » est une notion bien relative…

Merci à Fabien Namias, le directeur général d’Europe 1, d’avoir perçu que Josef enrichirait l’antenne de notre radio.

Et merci à toi, Josef, pour ta confiance.

Sophie LARMOYER






Introduction

Note au voyageur arrivant en Autistan


Bienvenue, ami visiteur, en ces lieux reculés desquels l’heureuse fortune fit l’aboutissement de vos pas. En ce pays immatériel des gens bizarres, sis à l’aphélie des trajectoires de vie des excentriques par rapport au sombre astre de la normalité. Un pays dont le nom porte le parfum du lointain des routes infinies de l’Asie centrale, autant que les rêves de tous ceux que Tyché, maîtresse du destin des mortels, fit naître sur une planète autre que celle qui eût dû leur revenir en propre.

Car en vérité l’Autistan, puisqu’il est bien question de lui, n’a d’autre matière que l’étoffe des songes. Sa visite ne requiert nul déplacement géographique aux confins du globe, et sa découverte n’exige nulle fatigue du corps. Pour autant, c’est à une odyssée autrement plus complète que ce que proposent les mieux achalandées des agences spécialisées que votre chemin vous a mené.

Non, l’Autistan n’est point une nouvelle variante d’un pays déjà connu, qui ne se démarquerait que par des appellations différentes de lieux, mets et objets habituellement maniés dans le pays d’origine : si d’ordinaire les guides touristiques font découvrir les pays en énumérant leurs lieux de plaisir et d’agrément afin que le visiteur y reconnaisse plus aisément ceux qu’il a coutume de fréquenter, rien de tel n’est possible pour l’Autistan. Comment en effet citer des bonnes adresses de discothèques, restaurants et hôtels de luxe, alors même que les autochtones, ne jouissant point de leur aménité, ne prirent pas le soin d’en édifier dans leur pays ? Ici, pour une fois, nulle traduction juxtalinéaire ne pourra aider le visiteur à retrouver ses repères. Ce sont plutôt les repères eux-mêmes qui, ici, perdent de leurs altiers traits.

Loin de reproduire et d’imiter sous des dénominations diverses, par l’un de ces penchants mimétiques dont certains grands savants ont cru devoir faire l’attribut universel du genre humain, c’est d’une tout autre manière que les citoyens d’Autistan ont donné cours à leurs talents et à leur vie. Tel le peuple légendaire des Troglodytes dont Montesquieu fit en son temps l’apologie dans ses Lettres qu’il baptisa « persanes » pour en défendre et illustrer la différence, et dont la société fort étrange n’était que le reflet de leur nature fondamentale, les habitants de l’Autistan ont bien autre chose à offrir que des noms de restaurants et autres variations dont la découverte fait les délices habituels du voyageur autant que ses tourments.

Détrompez-vous, ami lecteur, si vous êtes de ceux qui, blasés d’une vie par trop régulière et dont l’acédie de l’âge ôta jusqu’à la perspective qu’il eût pu en être autrement, croient avoir exploré tous les recoins de l’existence humaine et, par trop habitués à l’espace restreint de leur acétabule, peinent à se convaincre qu’une manière radicalement autre d’être humain puisse trouver place en ce monde. L’exquise pudeur des citoyens d’Autistan et l’absence de publicité faite à leurs pourtant riches existences, de leurs effets conjugués, peuvent, j’en conviens pour autant, conduire à passer à côté de leurs trésors.

N’ayant en mes tendres années du fait de ma bizarrerie trouvé de place stable dans le monde, et devenu de ce fait saltimbanque sur ses routes, il m’a été donné d’en parcourir nombre de chemins ou sentiers solitaires. C’est là que, parfois, à l’issue d’un ultime détour, mon errance fit s’ouvrir à mes pas une clairière. Que j’ai pu rencontrer ces visages d’étranges allogènes qui, depuis lors, peuplent mes songes. N’ayant point de quibus par moi-même, des trésors de ces visages je fis office de simple sacquetier. C’est, ami lecteur, faute d’une chrématistique digne de ce nom, le fruit de ces errances que je dépose à vos pieds. Et c’est donc, faute de mieux, à l’auteur des présentes qu’échoit la redoutable tâche de s’improviser, l’espace d’un instant, de ce pays de l’étrange le cicérone.

Qu’il me soit permis d’ajouter à ces mots mes remerciements émus à ceux qui m’ont gratifié de leur aide ainsi que noble droiture, et à la louange desquels les ardeurs de mon âme que recèle un visage peu mobile me feraient volontiers entonner le bardit. Que de la longue tabelle de leurs noms ne soit cité ici que celui de Sophie Larmoyer, celle à qui les présentes chroniques doivent tout, celle qui, alors que j’étais quinaud de tant de déconvenues et une fois de plus dénué d’emploi, voulut faire de votre tabarin de serviteur son collaborateur, me téléphonant alors que je cheminais sans but entre les monts de l’Himalaya en l’été de l’an de grâce 2014, m’appelant à Paris tel Amos, bouvier et pinceur de sycomores, de derrière mon troupeau. Qu’à elle Thémis, plus que ces simples paroles, accorde la récompense de ceux qui de leur vertu brisent les murs séculaires de l’exclusion pour édifier enfin un monde meilleur.

 

À Al-Qâhira (littéralement « la Victorieuse »), le neuvième jour de la première lune de la terre assoiffée (Jumâdâ) de l’an 1437 de l’exil (18 février 2016), cent dixième anniversaire de Hans Asperger.
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