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« Pour faire de grandes choses,  
il ne faut pas être un si grand génie ; 

il ne faut pas être au-dessus des hommes ;  
il faut être avec eux. »

Montesquieu





Prologue

Vendredi 20 septembre 2019

Je suis à la maison à Paris. Il est environ 11 heures. 
Je m’apprête à aller prendre mon train pour Bordeaux 
quand je reçois un appel téléphonique de Claude 
Chirac. Je comprends que la fin approche. Lors de 
notre dernière rencontre, le 9 septembre, au dîner des 
Amis du musée qui porte le nom de son père, je lui 
avais demandé si je pouvais lui rendre visite, ce que 
je n’avais pas fait depuis plusieurs mois. Elle m’avait 
répondu que le moment n’était guère propice mais 
qu’elle me préviendrait avant qu’il ne soit trop tard. 
C’est maintenant. Je saute dans un taxi. Elle m’accueille 
rue de Tournon et me conduit au chevet du Président. 
Je m’assieds au pied de son lit. Elle nous laisse seuls. Il 
respire difficilement, dans un demi-sommeil. Il ouvre 
parfois les yeux mais ne me voit pas. Il est déjà loin. 
Je reste là, de longues minutes, et nos vies défilent 
dans ma tête.
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Jeudi 26 septembre

Vers midi, la réunion hebdomadaire du collège 
s’achève au Conseil constitutionnel. La nouvelle s’ins-
crit sur l’écran de mon téléphone : Jacques Chirac est 
mort. Stupeur. Ce n’est pas pour moi une surprise. 
Mais je suis frappé de stupeur. Tout d’un coup je sens 
quatre décennies de ma propre vie s’évanouir.

Les jours qui ont suivi ont été dignes, simples et 
beaux. Je me suis exprimé dans les médias, notamment 
au journal télévisé d’Anne-Sophie Lapix sur France 2, 
le soir même. Elle m’a laissé un long temps de parole. 
Je n’ai pas pu dissimuler mon chagrin. L’adresse du 
président Macron aux Français était à la hauteur.

La matinée des obsèques, le lundi suivant, restera 
dans ma mémoire et dans mon cœur. La messe célébrée 
à 9 h 30 dans l’intimité, à la cathédrale Saint-Louis des 
Invalides, était, malgré la solennité du lieu, presque 
familiale. Bernadette était présente, visiblement très 
affaiblie. Le célébrant, Mgr Jean-Yves Riocreux, évêque 
de Basse-Terre en Guadeloupe, ami de la famille Chirac, 
parlait d’une voix bien timbrée, qui n’était pas vraiment 
empreinte de tristesse mais plutôt d’une espérance et 
d’une foi communicatives. On a lu les Béatitudes, qui 
me bouleversent toujours. Message révolutionnaire qui 
reste une de mes raisons de me sentir et de m’affirmer 
chrétien. Martin, le petit-fils, a dit un texte simple et 
vrai, plein d’admiration et d’affection à la fois pour son 
grand-père. Claude, admirable, était attentive à chacun.
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La messe dite à midi à Saint-Sulpice, en présence 
d’une vaste assemblée et de nombreux chefs d’État, 
a échappé à la froideur des cérémonies officielles. On 
y percevait aussi de l’émotion. Et l’Évangile du jour 
devait donner à penser aux grands de ce monde rassem-
blés dans la nef : « J’avais faim et vous m’avez donné 
à manger. J’avais soif et vous m’avez donné à boire. 
J’étais nu et vous m’avez habillé. J’étais un étranger et 
vous m’avez accueilli… » (saint Matthieu 25, 31‑40). 
À l’étonnement des justes qui l’entourent, le Christ 
répond : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces 
plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez 
fait. » Rappel utile et peut-être dérangeant pour ceux 
qui invoquent à tout propos nos racines chrétiennes.

L’ampleur, la profondeur de l’émotion populaire ont 
pu surprendre. J’ai moi-même été étonné de voir un 
jeune de 17 ans venir vers moi et me dire  : « Je suis 
bouleversé. C’était mon héros ! » Et moi de rétorquer : 
« Mais, il y a douze ans qu’il n’est plus au pouvoir ! 
Que peut-il évoquer pour vous ? » Réponse  : « La 
France, simplement. » Cette empathie entre un peuple 
et l’homme qui l’incarne est une alchimie qui ne se 
prête pas toujours à l’analyse car c’est un élan du cœur.

Je me suis demandé si mon témoignage ne venait pas 
trop tard. Et puis je me suis dit que, une fois retombé le 
bruit des cérémonies, des discours, des hommages venus 
de tous nos territoires et de tous les horizons, il y aurait 
toujours place pour une parole plus tranquille, mûrie 
par le temps qui passe. Alors, j’ai repris ma plume.

Prologue





Introduction

Pourquoi ai-je envie d’écrire aujourd’hui à Jacques 
Chirac ? Nous avons eu tant d’occasions de nous par-
ler ! Ne lui ai-je pas déjà tout dit ? Je ressens pourtant 
le besoin de m’adresser à lui, en direct, simplement, 
franchement. Exercice difficile si je veux éviter tout 
artifice. Je sais ce que je ne veux pas faire. Par exemple 
trouver un moyen détourné d’écrire mes mémoires, 
encore que je parlerai forcément beaucoup de moi. J’ai 
en revanche relu les Mémoires de Jacques Chirac qui 
sont, pour moi, une mine de souvenirs. J’y trouve la 
confirmation de bien de mes intuitions. Je ne prétends 
pas non plus faire œuvre d’historien en plongeant dans 
les archives pour vérifier chaque fait, chaque date. On 
me pardonnera quelques approximations ou quelques 
confusions. Je ne veux pas davantage collectionner les 
anecdotes, et notamment les détails croustillants, les 
méchancetés largement distribuées, les règlements de 
compte avec les adversaires que j’ai affrontés en qua-
rante ans de vie politique… sans oublier, exercice plus 
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savoureux encore, mes propres amis. Non ! Je veux 
laisser parler mon cœur et raconter, au fil de la plume, 
cette aventure assez rare vécue par deux hommes fort 
dissemblables et qui cependant ont tissé entre eux un 
lien de confiance indissoluble.

Je n’appartiens pourtant pas au premier cercle, celui 
de la famille. Si l’on additionne les effets de ma réserve 
naturelle – qui m’a valu ma réputation de froideur – et 
de celle, sans doute différente mais réelle, de Jacques 
Chirac, on comprend facilement que nous ayons gardé 
quelque distance. Ce qui ne nous a pas empêchés 
de constituer une sorte de couple, j’ose le mot, un 
couple politique original. Si je survole l’histoire de la 
Ve  République, je trouve peu d’exemples d’attelages 
Président/Premier ministre qui, jusqu’au bout, aient 
tiré en harmonie le char de l’État.

Jacques Chirac m’a donné toutes mes chances 
en politique. Il m’a fait gravir très vite, trop vite ?, 
les marches du pouvoir, jusqu’aux plus hautes, ou 
presque. Je pense lui avoir apporté ma loyauté, mes 
compétences, et ce que j’avais d’énergie. Je n’ai certes 
pas l’intention de poser sur les plateaux de je ne sais 
quelle balance les poids respectifs de nos actes. Je veux 
simplement dire le bonheur d’avoir fait ce que j’ai fait.
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COMMENCEMENTS





Première rencontre

« Monsieur le Président,
En politique tout le monde se tutoie, dès la première 

rencontre. On s’étonne souvent que je ne vous tutoie 
pas. Et réciproquement. Au bout de quarante-trois ans ! 
L’explication est simple. Quand je vous ai adressé la parole 
pour la première fois, vous étiez Premier ministre en exer-
cice. C’était en 1976. À 31 ans, longues études faites, je 
quittais juste la « tournée », comme on dit à l’Inspection des 
finances, c’est-à-dire la période de quatre années que les 
jeunes inspecteurs, fraîchement sortis de l’ENA, consacrent 
à la vérification des services extérieurs du ministère 
des Finances et, plus généralement, des organismes qui 
reçoivent des fonds publics. J’avais passé de longs mois 
en province à inspecter des perceptions, des bureaux de 
douane, des services fiscaux, mais aussi des hôpitaux, des 
offices d’HLM… et même, à l’étranger, les services cultu-
rels de nos ambassades. Je m’apprêtais à rejoindre l’une 
des grandes directions de ce qu’on n’appelait pas encore 
Bercy. Plus précisément la direction du Budget. Un beau 
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jour de printemps, j’ai reçu un coup de téléphone de 
votre directeur de cabinet me convoquant à Matignon le 
samedi suivant. Suspense. Je mis ma plus belle cravate, 
mon plus beau blazer et je fus exact au rendez-vous… 
dans mes petits souliers.

Le directeur de cabinet du Premier ministre s’appelait 
Jérôme Monod. Je connaissais sa réputation d’homme d’ac-
tion. Je savais que, s’il avait une proposition à me faire, 
il n’irait pas par quatre chemins ; il me donna, en effet, 
48  heures pour accepter ou refuser d’entrer dans votre 
équipe pour m’y occuper de diverses questions écono-
miques sur lesquelles, en tant qu’inspecteur des finances, 
j’étais censé avoir quelques lumières. Mais vous cherchiez 
aussi à muscler la cellule de collaborateurs qui prépa-
raient vos discours. J’étais le normalien sachant écrire 
qu’on recrutait comme « nègre » –  c’est le terme qu’on 
osait encore employer à l’époque. Vous étiez donc Premier 
ministre et j’étais un modeste conseiller technique à votre 
cabinet quand nous fîmes connaissance. Je ne me souviens 
plus très bien si notre première rencontre eut lieu à l’occa-
sion de cette visite à Jérôme Monod ou plus tard. Je sais 
en tout cas que vous avez fait irruption en coup de vent 
dans le bureau de votre directeur de cabinet qui jouxtait 
le vôtre, que vous m’avez gratifié d’une solide poignée 
de main et de quelques banales paroles de bienvenue. Il 
était évidemment hors de question que, dans ce contexte, 
je vous tutoie. Nous avons, au fil du temps, gardé cette 
habitude. C’est avec surprise que, bien des années plus tard, 
je vous ai entendu m’accueillir, chez vous, d’un sonore  : 
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« Alain, comment vas-tu ? » L’âge et la fatigue avaient fait 
leur œuvre. Mais j’en ai été tout retourné.

Rétrospectivement, je me suis fait mon petit cinéma. J’ai 
raconté que, dès l’abord, vous m’aviez interrogé sur mon 
intérêt pour la politique et prévenu que, pour avoir l’écoute 
des électeurs, il fallait aimer « tâter le cul des vaches ». 
L’anecdote est probablement fausse. On vous a souvent 
prêté cette phrase, très « corrézienne ». C’est pourquoi, 
aujourd’hui encore, je continue d’y croire. Il faut sacrifier 
à quelques clichés. Ce qui reste clair en revanche dans 
ma mémoire, c’est l’impression que vous m’avez donnée, 
celle d’une présence physique qui occupait tout l’espace, 
d’une stature due à la taille, mais aussi à l’énergie que 
vous dégagiez.

Chaban et Chirac

Quelle idée me faisais-je de l’homme politique que vous 
étiez en 1976, moi qui n’avais à l’époque aucun engagement 
partisan ? En bon Landais, j’avais pour référence la haute 
figure de Jacques Chaban-Delmas, le « duc d’Aquitaine ». 
À droite, chez les gaullistes, dans la région en tout cas, 
personne ne contestait vraiment son leadership. Lors de 
l’élection présidentielle de 1974, j’avais naturellement voté 
pour lui au premier tour ; et je m’étais sans état d’âme 
reporté sur Giscard au deuxième. Je ne m’étais pas inter-
rogé sur la position que vous aviez prise avec 43 parle-
mentaires et ministres gaullistes en faveur de Giscard contre 
le candidat de votre propre parti, avant même le premier 
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tour. S’agissait-il d’une trahison ? Ou d’un courageux acte 
de lucidité politique ? Dans vos Mémoires, vous vous expli-
quez en ces termes  : « [Ma] conviction est simple  : je ne 
crois pas que Chaban, qui fait figure d’homme du passé 
en dépit de son projet de “nouvelle société”, ait la moindre 
chance de l’emporter face à Valéry Giscard d’Estaing et 
François Mitterrand qui, chacun à sa manière, incarnent le 
changement auquel aspirent les Français. J’ai le sentiment 
de surcroît, pour ne pas dire la certitude, que Georges 
Pompidou n’eût pas soutenu sa candidature, préférant à 
tout prendre celle de Giscard, dont il estimait davantage 
les qualités intellectuelles1. »

•

C’est le deuxième argument qui me paraît décisif. Le 
« maître » de Chirac en politique, c’est Pompidou ; c’est 
le terme qu’il emploie pour le désigner dans le magni-
fique hommage qu’il lui rend après sa mort  : « Un 
maître en esprit. Un maître en sagesse, en courage. 
Un maître dans l’action, dont nous aurons désormais 
le devoir de poursuivre l’œuvre inachevée2. » La filia-
tion de Jacques Chirac au sein de la famille gaulliste, 
c’est Pompidou, ce n’est pas Chaban. Si l’on ajoute 
que l’entourage de Pompidou ne tenait pas Chaban 
en haute estime et que Pierre Juillet et Marie-France 

1.  Jacques Chirac, Mémoires, t. 1, Chaque pas doit être un but, Paris, 
Nil Éditions, 2009, p. 167.

2.  Ibid., p. 162.
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