Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :
www.archipoche.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
www.facebook.com/archipoche

ISBN : 978-2-37735-458-0

Traduction : tous droits réservés

Copyright © Archipoche, 2020.

DE LA MÊME AUTEURE
AUX ÉDITIONS ARCHIPOCHE

Silas Marner, 2013.

Première partie

Enfants

1

Autour du moulin de Dorlcote

La Floss s’élargit de plus en plus en traversant la vaste plaine, puis elle coule vers la mer entre des rives verdoyantes ; la marée, montant à sa rencontre, l’embrasse de vagues impétueuses pour mêler à ses eaux celles de la rivière. Sur le majestueux cours d’eau, les bateaux noirs, chargés d’odorantes planches de sapin, de sacs remplis de graines oléagineuses, ou de charbon scintillant, glissent jusqu’à la ville de Saint Ogg’s dont on aperçoit les vieux toits pointus et rouges, comme aussi les pignons des hautes maisons bâties sur les quais qui s’étendent entre la petite colline boisée et les bords de la Floss ; à la lumière changeante et fugace de ce soleil de février, le reflet des toitures semble teinter la rivière d’un rouge adouci. Sur les deux rives, ce sont, à perte de vue, de riches pâturages, des rectangles de terre brune, prêts pour l’ensemencement, ou bien déjà couverts d’un blé tendre, confié à la terre l’automne précédent. On voit aussi, vestiges de la saison passée et s’élevant au-delà des haies, quelques meules dorées, en forme de ruches ; tandis que de hauts arbres se dressent partout le long des haies. Les bateaux, paraissant lointains, lèvent leurs mâts, déploient leurs voiles brunes jusqu’au niveau des ramures des grands frênes. Aux abords de la ville, la Ripple, au courant assez rapide, vient se jeter dans la Floss. Comme elle est attirante, cette petite rivière, avec ses légers frémissements ! Elle me tient compagnie tandis que je me promène sur la berge, et que j’écoute sa voix discrète, si calme, semblable au murmure d’un être aimé. Je me souviens de ces grands saules dont les branches retombent jusque dans l’eau ; je me rappelle le pont de pierre…

C’est ici que se dresse le moulin de Dorlcote. Je voudrais pour le contempler m’arrêter quelques instants sur le pont mais les nuages menacent et l’après-midi est fort avancé. Même en cette fin du mois de février où la nature est dépouillée de ses frondaisons, j’aime parcourir du regard ce coin de campagne ; peut-être le froid, la saison humide ajoutent-ils encore quelque attrait au spectacle de la jolie demeure, confortable et bien tenue, aussi ancienne que les ormes et les châtaigniers qui la protègent du vent du nord. Les eaux de la Ripple sont grosses en ce moment de l’année : elles coulent à hauteur des berges, enveloppent le pied des saules pleureurs et inondent par endroits le bord des modestes cultures, devant la maison. Mes regards se posent tour à tour sur la rivière, sur l’herbe d’un vert frais et violent, sur la mousse qui, telle une délicate poudre verte, adoucit les contours des troncs élancés et des branches dénudées ; alors je me sens attachée à tout ce paysage baigné d’humidité, et je porte envie aux canards blancs qui nagent sous les saules, plongent profondément la tête dans les eaux et ne se soucient nullement de l’étrange image qu’ils offrent aux yeux de ceux qui, de la terre, observent leur promenade nonchalante.

Le tumulte des eaux et le tic-tac du moulin se confondent en un bruit sourd qui porte à rêver et rend plus sensible encore cette paix champêtre. Rumeur confuse et vaste comparable à un immense rideau qui vous séparerait du reste du monde. Et voici maintenant le cahotement du gros chariot qui, rempli de sacs de blé, revient vers le moulin. Sans doute le charretier pense-t-il à son dîner, qui dessèche sur le coin du fourneau, car il se fait tard ; mais l’homme ne touchera pas au repas qui l’attend avant d’avoir donné à manger à ses chevaux. Et l’on dirait que ces bêtes fortes et dociles aux yeux doux entre les œillères lancent à leur maître des regards empreints d’un léger reproche, tandis qu’il fait claquer violemment son fouet, comme si ces bons serviteurs avaient besoin d’un tel encouragement ! Voyez comme ils tendent l’encolure pour remonter le petit talus qui mène au pont ! Pour faire ce dernier bout de chemin, ils montrent d’autant plus de courage qu’ils sentent l’écurie toute proche. Regardez leurs hauts jarrets au poil ras et leurs sabots qui s’accrochent à la terre ferme, leur garrot robuste supportant le pesant collier, et les muscles puissants de leurs flancs que l’on voit jouer à chaque effort ! J’aimerais les entendre hennir lorsque l’avoine si laborieusement gagnée leur est enfin présentée, et les voir, le cou humide et délivré du harnais, plonger les naseaux dans l’abreuvoir ! Les voilà sur le pont ; bientôt ils redescendent à une allure plus rapide, et le chariot bâché disparaît au tournant, derrière les arbres.

Et à présent, je me tourne encore vers le moulin et je considère cette roue qui de son mouvement vertigineux et perpétuel projette l’onde en multiples parcelles de diamants. Une petite fille est là, qui contemple elle aussi ce spectacle éblouissant. Depuis le moment où je me suis arrêtée sur le pont, elle est demeurée à la même place. Un curieux petit chien blanc aux oreilles brunes est près d’elle et ne cesse d’aboyer et de sauter, comme s’il en voulait à la roue du moulin et sentait sa colère impuissante ; peut-être trouve-t-il sa compagne de jeu en bonnet de castor trop fascinée par la cascade des gerbes étincelantes. Peut-être serait-il temps aussi que l’enfant rentre à la maison où l’attend un bon feu pétillant ; dans le soir qui tombe, la lueur rougeoyante brille à travers les fenêtres. Et il est temps pour moi de détacher mes bras de l’appui froid du pont…

Ah ! voilà mes coudes tout engourdis ! Je les ai donc bien tenus sur les bras du fauteuil, en rêvant que je me trouvais sur le pont devant le moulin de Dorlcote, tout comme il m’avait apparu, il y a des années, un après-midi de février. Avant de m’assoupir complètement, j’aurais encore voulu vous dire de quoi parlaient Mr et Mrs Tulliver, assis près d’un feu brillant, ce même après-midi que je viens de revoir en songe.

2

Mr Tulliver révèle ses projets au sujet de Tom

— Ce que je voudrais pour Tom, voyez-vous, dit Mr Tulliver, c’est une bonne instruction, qui puisse lui assurer du pain. Telle était mon idée lorsque j’ai annoncé au petit qu’il quitterait le pensionnat aux vacances de Pâques. J’entends l’envoyer dans une bonne école après les grandes vacances. Les deux années d’études qu’il vient de faire là-bas l’auraient suffisamment formé, si je voulais faire de lui un meunier ou un fermier, car il en connaît déjà beaucoup plus que je n’en ai jamais su. Pour moi toute la formation que mon père ait songé à me procurer se résume à un ou deux bons coups de verge pour commencer et l’alphabet pour finir. Pour Tom, j’ai plus d’ambition. Je voudrais qu’il soit un jour assez instruit pour parler aussi bien que les messieurs de la ville et avoir une belle écriture. Il m’aiderait beaucoup dans tous ces procès, ces arbitrages, enfin dans toutes sortes de choses… Évidemment, il ne sera jamais un véritable homme de loi – mon fils ne deviendra jamais un pareil coquin –, mais peut-être fera-t-il un bon ingénieur, une sorte d’arpenteur, ou encore un expert, un commissaire-priseur comme Riley. Bref, il pourrait avoir l’un ou l’autre de ces métiers où il y a tout à gagner, et rien à perdre… Aucune dépense, voyez-vous, sinon une montre avec une belle grosse chaîne, et un haut tabouret. Ces gens-là jouissent d’une grande considération et, pour moi, ils sont les égaux des hommes de loi. Riley regarde l’attorney Wakem entre les deux yeux, comme un chat en dévisage un autre. Il n’est pas intimidé le moins du monde par ce monsieur.

Mr Tulliver s’adressait ainsi à sa femme. Blonde, assez jolie, celle-ci portait une coiffure en forme d’éventail qui, hélas, est passée de mode depuis bien longtemps ; et qui ne tardera plus, sans doute, à plaire de nouveau aux dames ! À cette époque, Mrs Tulliver avait près de quarante ans, et ces bonnets étaient tout nouveaux à Saint Ogg’s ; on les trouvait ravissants.

— Eh bien ! Mr Tulliver, répondit-elle, vous savez ce que vous faites. Je ne contrarierai pas vos projets. Mais ne ferais-je pas bien de tuer deux poulets et d’inviter les tantes et les oncles à dîner la semaine prochaine ? Vous auriez ainsi l’avis de notre sœur Glegg et de notre sœur Pullet à ce sujet. Et il y a justement deux poulets qu’il y a lieu de tuer.

— Tuez tous les poulets de la basse-cour, si cela vous plaît, Bessy ; mais je ne demanderai ni aux tantes ni aux oncles ce que je dois faire de mon fils, répondit Mr Tulliver.

Sa femme se montra offensée par un ton si brusque :

— Mon Dieu ! comment pouvez-vous parler de la sorte, Mr Tulliver ? Il est vrai que c’est votre façon irrespectueuse de vous exprimer quand il s’agit de ma famille ; et alors, c’est à moi que ma sœur Glegg en veut ! Pourtant je suis en cela innocente comme l’enfant qui vient de naître : est-ce que je ne répète pas devant tout le monde qu’il est heureux pour mes enfants d’avoir des tantes et des oncles qui ont du bien ? Cependant, si Tom fréquente une nouvelle école, je voudrais que cela ne fût pas trop loin, à cause du linge et des raccommodages. Car si je ne puis blanchir moi-même son linge, autant vaudrait lui donner des effets en calicot ; car la fine toile deviendrait aussi jaune que le calicot après une demi-douzaine de lessives ! Et puis, je pourrais lui envoyer de temps à autre, par la malle-poste, un gâteau, un pâté de viande, ou des pommes ; le pauvre petit sera bien content d’avoir un petit extra ou l’autre, que la nourriture, là-bas, soit suffisante ou non ! Dieu merci, mes enfants ont le droit de manger comme tout le monde !

— C’est entendu : nous ne l’enverrons pas trop loin, si les choses peuvent s’arranger. Mais ce n’est pas pour une question de blanchissage qu’il faudra entraver mes plans si jamais nous ne trouvons pas une école tout près d’ici. Il y a un reproche que je voudrais vous faire, Bessy. Au moindre obstacle, vous reculez sans songer qu’on peut le surmonter. Vous m’empêcheriez d’engager un bon charretier parce qu’il aurait une tache sur la joue.

— Seigneur ! Quand donc vous ai-je empêché d’engager un homme parce qu’il avait une tache au visage ? J’aime cela, au contraire ; mon propre pauvre frère, que Dieu ait son âme ! avait une tache sur le front. Mais, vraiment, Mr Tulliver, je ne me souviens pas que vous ayez jamais voulu engager un charretier avec un défaut au visage. John Gibbs n’avait pas plus de tache sur la figure que vous n’en avez, et c’est moi qui vous ai pressé de le prendre au moulin ; vous l’avez donc engagé – et s’il n’était pas mort de cette fluxion de poitrine pour laquelle nous avons payé les soins du docteur Turnbull il conduirait encore la charrette à l’heure qu’il est. Peut-être avait-il une tache que l’on ne voyait pas, mais comment l’aurais-je su, Mr Tulliver ?

— Allons, allons ! Bessy, je ne voulais pas parler seulement d’une tache, mais de tout défaut… Allons, oubliez cela… Il est bien difficile, parfois, de se faire comprendre… Je me demande comment nous trouverons l’école qui convienne à Tom… Je ne veux plus me laisser tromper comme lorsqu’il s’est agi du pensionnat. Que l’on ne me parle plus jamais de pensionnat ! Quel que soit l’établissement où j’enverrai Tom, ce ne sera certainement plus une maison de ce genre. Je veux que mon fils apprenne autre chose que la manière de cirer les souliers de la famille et d’arracher les pommes de terre. Ah ! j’assure, c’est fort embarrassant de choisir une école…

Mr Tulliver s’interrompit quelques instants et enfonça ses deux mains dans les poches de son pantalon, comme pour y chercher quelque solution au problème qui le préoccupait. Apparemment, il ne fut pas déçu, car il reprit bientôt :

— Je sais ce que je vais faire ; j’en parlerai à Riley. Il vient demain, pour la question du barrage.

— Eh bien, Mr Tulliver, j’ai donc pris des draps pour le lit le meilleur, et Kezia les a suspendus devant le feu. Ce ne sont pas les plus beaux, mais ils sont certainement assez bons pour y dormir et je me demande qui pourrait les dédaigner ; quant aux draps de toile de Hollande, je me repentirais de les avoir achetés, si je ne me disais pas qu’ils serviront à nous ensevelir. Si vous mouriez demain, Mr Tulliver, ils sont là, tout prêts, bien calandrés, parfumés à la lavande. Ce sera un véritable plaisir d’être ensevelis là-dedans… Je les ai rangés dans le coin gauche de la grande armoire de chêne et moi seule irai les y prendre : je ne veux laisser ce soin à personne d’autre.

En prononçant ces derniers mots, Mrs Tulliver tira de sa poche un énorme et étincelant trousseau dont elle choisit une clé, la sépara des autres, la frotta longuement du pouce tout en souriant d’un air paisible et heureux et tout en regardant les flammes dans la cheminée. Si, dans sa vie conjugale, Mr Tulliver s’avérait un être susceptible, n’aurait-il pas pu supposer à cet instant que sa femme, en tenant ainsi précieusement la clé, imaginait déjà le jour où, lui, Tulliver, serait couché pour toujours dans les beaux draps de toile de Hollande et en justifierait ainsi l’achat. Heureusement, il était d’un caractère tout autre ; il ne se montrait vite froissé qu’en ce qui concernait ses droits sur la force motrice de l’eau de son moulin ; en outre, il avait l’habitude, que devraient adopter tous les maris, de ne jamais écouter trop attentivement les propos de sa femme, et depuis qu’il avait parlé de Mr Riley, il paraissait surtout fort absorbé à examiner ses chaussettes de laine et à y promener lentement ses doigts.

— Je crois que j’y suis… reprit-il après un silence. Riley est l’homme qu’il nous faut pour nous indiquer une bonne école ; lui-même est instruit et, à cause de son métier, il va partout pour arbitrer, discuter, etc., etc. Nous aurons le temps de parler de la chose, demain soir, après le travail. Je voudrais que Tom devînt quelqu’un dans le genre de Riley, vous savez… Il s’exprimerait à la perfection, comme s’il lisait un discours qu’on aurait écrit pour lui ; il connaîtrait tous ces beaux mots qui ne veulent pas dire grand-chose et que l’on ne saisit pas très bien quand il s’agit des lois. Quant aux affaires, il serait à même de les diriger.

— Bon, fit Mrs Tulliver. S’il s’agit de bien parler, de connaître beaucoup de choses, de marcher droit et de relever le front je ne m’opposerai pas à ce que notre enfant reçoive l’éducation que vous voulez lui faire donner. Mais tous ces beaux parleurs des grandes villes portent de faux plastrons de chemise, oui, presque tous ; et leurs jabots, ils les laissent devenir de véritables loques si bien que, finalement, ils sont contraints à les cacher sous une sorte de bavette ! C’est du moins ce que fait Riley. Et puis, si Tom va vivre à Mudport, comme Riley, il habitera une maison dont la cuisine sera à peine assez grande pour y faire deux pas, il n’aura jamais un œuf frais à gober le matin, il dormira au troisième étage… ou même au quatrième ? Et s’il y a le feu, il sera brûlé vif avant de pouvoir redescendre au rez-de-chaussée.

— Mais non, mais non, je ne pense pas à l’envoyer à Mudport. Je veux qu’il ait son bureau à Saint Ogg’s, près de chez nous, et qu’il vive à la maison. Mais ce que je redoute, continua Mr Tulliver après un silence, c’est que Tom n’ait pas toute l’intelligence, toutes les qualités requises pour être jamais à la hauteur d’une situation comme celle de Riley. Je me demande s’il n’a pas l’esprit un peu lent. Il tient beaucoup de votre famille, Bessy.

— Il y a du vrai, approuva Mrs Tulliver. La quantité de sel qu’il met dans son bouillon est étonnante. C’est ainsi que faisaient mon frère et mon père avant lui.

— Voilà qui est bien dommage, en tout cas : au lieu de la fille, c’est le garçon qui ressemble à sa mère ! C’est l’ennui avec le croisement des races : on ne peut jamais prévoir ce qui en sortira. Quant à la petite, elle tient de moi ; elle est beaucoup plus intelligente que Tom. Trop intelligente même pour une femme, ajouta Mr Tulliver en hochant la tête. Ce n’est pas grave tant qu’elle est enfant, mais une femme à l’esprit trop vif ne vaut pas mieux qu’une brebis à la queue trop longue : elle ne décrochera pas pour cela un premier prix en toutes choses.

— Au contraire, Mr Tulliver, cela importe beaucoup pour la petite, car elle n’en est que plus difficile à élever : malgré toutes mes remontrances, elle ne parvient pas à garder son tablier propre pendant deux heures. Et à propos, fit Mrs Tulliver qui se leva et se dirigea vers la fenêtre, j’ignore où elle peut être en ce moment, et le thé va être prêt ! Sans doute joue-t-elle encore au bord de l’eau, comme une petite sauvage. Un jour ou l’autre elle va se noyer !

Mrs Tulliver frappa au carreau, fit des signes de tête et des gestes de la main, s’y reprenant à plusieurs fois avant de revenir s’asseoir.

— Vous parlez de son intelligence, Mr Tulliver, fit-elle en reprenant sa chaise, mais Maggie, laissez-moi vous le dire, est bornée en bien des points : ainsi, quand je l’envoie prendre un objet à l’étage, elle oublie pourquoi elle est montée ; elle reste installée à même le plancher, à se chauffer au soleil, à tresser ses cheveux, à chanter comme une petite folle pendant que je l’attends ici… Dieu merci, on n’a jamais vu ça dans ma famille. On n’a pas non plus chez nous ce teint brun qui la fait ressembler à une mulâtresse. Je ne veux rien reprocher à la Providence, mais, tout de même ! c’est triste de n’avoir qu’une fille, et qu’elle soit si bizarre !

— Allons donc ! repartit Mr Tulliver, tout le monde nous envie cette belle petite fille aux yeux noirs, au cœur ouvert. Je ne sais vraiment pas en quoi elle serait moins avancée que les autres enfants ; ne lit-elle pas presque aussi bien que le pasteur ?

— Ses cheveux refusent de boucler malgré toutes mes tentatives ; elle veut à tout prix porter des papillotes, et j’ai bien du mal à obtenir qu’elle se tienne immobile quand je les pince entre les deux branches du fer !

— Coupez-lui les cheveux ! conseilla le père, assez sèchement.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Mr Tulliver ? Elle est trop grande, elle a presque neuf ans… et très élancée pour son âge… trop grande pour porter les cheveux courts. Voyez sa cousine Lucy : sa chevelure est entièrement bouclée… et pas un cheveu ne dépasse. Il m’est assez pénible de penser que ma sœur Deane a une si belle petite fille : Lucy me ressemble plus qu’aucun de mes propres enfants… Maggie ! Maggie ! fit la mère lorsque la petite fille, qui paraissait une erreur de la nature, entra dans la pièce, ne vous ai-je pas dit et répété cent fois de ne pas aller jouer au bord de l’eau ? Un jour ou l’autre, vous glisserez, vous sombrerez, et il sera bien temps de pleurer pour avoir désobéi à votre mère.

Tandis que Maggie enlevait son bonnet, on pouvait voir que ses cheveux confirmaient, hélas, tout ce qu’on venait de dire. Mrs Tulliver, désirant que sa fille eût les cheveux bouclés « comme les autres enfants », les lui avait fait couper trop court pour que l’on pût les ramener derrière les oreilles ; et Maggie, comme cela se passait toujours une heure après qu’on lui eut enlevé ses papillotes, rejetait sans arrêt la tête en arrière pour empêcher les lourdes mèches brunes de retomber sur ses yeux noirs pleins d’éclat. Ce geste lui donnait l’allure d’un petit poney des Shetland.

— Ô Maggie, Maggie, à quoi pensez-vous, mon Dieu ? Ne jetez pas ainsi votre bonnet ! Allez le déposer dans votre chambre. Soyez bien gentille. Brossez-vous les cheveux, mettez un autre tablier et changez de chaussures… allez, vous dis-je ; et puis, vous redescendrez avec votre ouvrage de couture, comme une vraie petite femme.

— Maman, fit Maggie d’un air maussade ; je n’ai pas envie de travailler à ma courtepointe.

— Quoi ! Pas envie de vous mettre à cette jolie courtepointe pour votre tante Glegg ?

— C’est un travail stupide, répondit l’enfant en rejetant encore ses cheveux en arrière, découper des morceaux de tissu pour ensuite les recoudre ensemble… Et puis, je ne désire pas faire un cadeau à ma tante Glegg… je ne l’aime pas.

Elle sortit, tenant sa coiffure par un des rubans, et Mr Tulliver partit d’un grand éclat de rire.

— Je me demande pourquoi vous riez, Mr Tulliver ? fit la mère, assez irritée. Vous allez l’encourager dans sa désobéissance. Et ses tantes croiront que c’est moi qui la gâte !

Mrs Tulliver avait, comme on dit, bon caractère. Quand elle était enfant, elle ne pleurait jamais, sinon lorsqu’elle avait faim ou pour quelque piqûre ou blessure. Depuis le berceau, elle avait toujours été pleine de santé, jolie, grassouillette, et d’esprit peu éveillé ; bref, la gloire de sa famille pour ce qui est de la beauté et de l’amabilité. Mais, comme le lait, la douceur et la gentillesse ne sont pas les choses qui se conservent le mieux ; elles surissent peu à peu, et les plus belles qualités peuvent se muer facilement en acrimonie. Je me suis souvent demandé si ces premières madones de Raphaël, au visage trop doux et à l’expression trop candide, gardaient leur sérénité perpétuelle aux jours où leur enfant aux membres bien potelés et à l’air résolu devenait trop âgé pour se passer encore de vêtements. J’imagine qu’elles se voyaient contraintes à leur tour à leur faire quelques remontrances, de plus en plus vives à mesure qu’elles les voyaient devenir plus inutiles.

Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.archipoche.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

Illustration www.facebook.com/archipoche

Achevé de numériser en mars 2020

par Facompo