© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226474728

À mes petits-enfants, doués et heureux :
Maxim
Melvil
Marcel
Stella
et Virgile.

« Tu ne sais jamais à quel point tu es fort,

jusqu’au jour où être fort reste ta seule option. »

Bob Marley

« Veux-tu avoir la vie facile ?

Reste toujours près du troupeau, et oublie-toi en lui. »

F. Nietzsche

« Et ceux qui dansaient furent considérés comme fous

par ceux qui ne pouvaient entendre la musique. »

F. Nietzsche

Introduction

Zèbres, surdoués, mais aussi hauts potentiels, surefficients, neuro-atypiques, précoces, hyperphréniques, polymathes, coloriés, philo-cognitifs, esprits Renaissance, explorateurs, guépards, sentinelles, BIP(1), émotifs talentueux, martiens… autant de substantifs qui, par leur multitude, signent combien il est compliqué de mettre ces « drôles de zèbres » dans une case (cage ?), de les définir. Tant ces personnes présentent la particularité de penser autrement, de ressentir autrement, de comprendre, imaginer, vivre autrement. Non pas des excentriques mais des excentrés.

On doit le terme « zèbre » à Jeanne Siaud-Facchin. Il est cité dans son ouvrage Trop intelligent pour être heureux ? L’adulte surdoué(2) pour désigner aussi bien un enfant qu’un adulte. À défaut d’un terme résolument adapté, nous emploierons le vocable « zèbre » pour donner plus de légèreté à notre sujet, celui des hauts potentiels malheureux. Quant au néologisme « surdoué », il a été utilisé en 1946 pour la première fois par le docteur Julian de Ajuriaguerra, neuropsychiatre français d’origine espagnole, pour décrire un enfant ayant des capacités supérieures à la moyenne. Joli mot au demeurant puisque, si seulement certains sont surdoués, cela suppose que tous les autres sont doués. Notons que les non-surdoués portent le vocable « neurotypiques », mot formé à partir de « neuro », faisant référence au système neuronal, et « typique », synonyme de « normal », adjectif à éviter afin de ne pas stigmatiser les zèbres qui seraient alors supposés « anormaux ».

Tous ces excentrés ne sont donc pas a-normaux mais ont en commun le « hors norme », tout en affichant certaines disparités : introvertis ou extravertis, adaptés ou inadaptés, complexes ou laminaires, etc. Ce qui les démarque également, c’est la façon dont chacun reçoit cette surefficience. Pour la majorité, c’est un cadeau, non un fardeau, et ils ne s’en plaignent pas. Ils ont un beau parcours scolaire, les enseignants en sont contents, les parents également et, à l’âge adulte, les entreprises sont enchantées de les recruter. Certes, ils s’ennuient de temps en temps, en classe, au travail ou à la maison. Cependant, leur intelligence leur permet de trouver des subterfuges pour éviter ce désœuvrement. Pourquoi alors est-ce une pure bénédiction pour certains et un cadeau empoisonné pour d’autres ? Pour répondre à cette question, deux hypothèses ressortent du parcours d’Henri, qui sera notre zèbre attitré, et des confidences qu’il nous livre par intermittence sur sa compagne Sylvie, tous deux ayant été des enfants surdoués malheureux.

Quelles sont ces hypothèses ? Tout d’abord qu’un traumatisme peut en cacher un autre. Cela rend confus le tri dans les souffrances et, par conséquent, brouille les pistes pour procurer des remèdes adaptés : surdouance et blessure psychique dans l’enfance peuvent être successivement l’arbre qui cache la forêt ou la forêt qui cache l’arbre. Pour Henri, c’est la forêt de son enfance problématique qui a caché l’arbre de sa haute potentialité : sa surdouance a été découverte tardivement et, jusqu’à cette révélation, il a rendu son enfance douloureuse responsable de ses soucis, omettant de la sorte des explications qui lui auraient été bien utiles pour comprendre certains de ses comportements. Pour Sylvie, l’arbre de sa surdouance a dissimulé la forêt de son enfance dommageable : sa surefficience a été constatée très tôt et Sylvie l’a rendue seule fautive de son mal-être récurrent ; jusqu’à son entrée en thérapie, elle était passée à côté d’un trauma psychique causé par des défaillances parentales.

Deuxième hypothèse, on remarque, de façon étonnante, que les conséquences d’une enfance toxique (même si elles sont bien moins paroxystiques chez les neurotypiques) et les résultantes d’une surdouance sont parfois quasi identiques. Pour nos deux personnages qui cumulent cette enfance nocive et cette surdouance, les répercussions s’additionnent alors et s’amplifient de façon exponentielle. On note par exemple les deux mêmes solutions globales de réserve : narcissisme primaire et surinvestissement intellectuel. D’autres analogies plus à la marge sont étrangement à l’œuvre : hypersensibilité, hypersensorialité, hyperémotivité, anticipation, angoisse de mort, etc. Cette surdouance, qui à la naissance d’Henri et de Sylvie était pour eux un présent, s’est ainsi trouvée entachée par leur enfance difficile. Ce qui aurait dû être une force s’est mué en un système de défense redoutable mais auquel ils doivent leur survie psychique ! Nos deux surdoués sont donc encombrés par deux peines qui ne se confondent pas mais se potentialisent : chagrin et isolement, en raison du trauma de leur enfance, mais aussi chagrin et isolement, en raison de leur profil atypique. En effet, cette haute potentialité, positive en temps normal, les fragilise plus que d’autres dans un contexte familial déficitaire, en raison – par exemple – de leur hyperclairvoyance et de leur hypersensibilité. Cependant, c’est ce même profil atypique qui leur offre leur « résilience », cette force, plus intense que pour d’autres, qui leur permet de rebondir.

Des précisions s’imposent avant de poursuivre. En premier lieu, constatons qu’il y a un flou sur la définition d’un haut potentiel. Pour certains, un QI (quotient intellectuel) supérieur à 130 est le meilleur critère retenu. Or un QI n’est ni une fatalité ni un destin. Cette évaluation, seule, aux marges trop étroites, réduisant l’intelligence à un chiffre, est devenue obsolète. Heureusement, pour d’autres, de plus en plus nombreux, il y aurait une combinaison entre grandes capacités intellectuelles ET hyperaffectivité, avec la passation éventuelle d’un QI pour les enfants mais pas forcément pour les adultes. Remarquons que lors de la passation de ces tests, on entend peu parler de « repérage » mais plutôt de « diagnostic », comme s’il s’agissait d’une maladie ! De grâce, utilisons les bons termes : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde », disait Camus avec justesse.

Pour autant, les indices certainement les plus révélateurs de cette surdouance sont peut-être la capacité à penser par soi-même, la créativité et la gestion de l’angoisse. Penser par soi-même consiste à tout remettre en question spontanément, à ne rien prendre pour argent comptant, à ne jamais adhérer aveuglément aux discours ambiants. Par ailleurs, créer, de façon constante, c’est imaginer, inventer, souvent de manière disruptive. Enfin, l’angoisse de mort et les questions existentielles sont affrontées sans détour, non sans douleur, avec toutes les affres qui en découlent. Ces affres que « les humains en général » étouffent sous des certitudes partagées mais qui demeurent, pour les zèbres, des questions singulières et incessantes. On mesure dès lors que, pour « les humains en général », ces étranges zèbres sont vraiment dérangeants et qu’il est peut-être rassurant de les parquer dans une savane, loin d’eux, à une distance qui paraît bien infranchissable !

Dénonçons ensuite une fausse idée reçue, un grossier fantasme : être surdoué ne signifie pas être un génie quantitativement plus intelligent que les autres, mais être un humain avec une qualité d’intelligence originale, des capacités spécifiques de réflexion, de mémorisation, d’analyse, d’imagination, etc., donc qualitativement autres. Il ne s’agit pas de planer sur des hauteurs mais de s’étaler en largeur, il ne s’agit pas d’une supériorité mais d’une différence. Observons que la signification d’intelligentsia est « action de discerner, de comprendre ». Il n’est donc pas question de compétition entre les uns et les autres pour ce qui est de percevoir et de saisir le sens, d’autant que, s’il existe chez les zèbres une meilleure compréhension, elle n’est ni constante ni partagée par tous et partout. D’autre part, ne confondons pas intelligence et performance, compétence et réussite, potentialité et certitude. Rappelons aussi que l’étymologie de « doué » est dotare, « doter » : cela renvoie de la sorte à une aptitude innée, ce qui déresponsabilise les porteurs de ce sur-don. Enfin, dans « haut potentiel », il y a « potentiel » exprimant une possibilité qui demande à être exploitée, donc un effort à accomplir pour faire fructifier ce don.

Ajoutons tout de suite, pour plus de clarté, qu’Henri est un surdoué « complexe », c’est-à-dire avec une haute potentialité qui s’exprime à bas bruit – le plus souvent à l’insu même de ces surdoués « complexes » –, tandis que Sylvie est une surdouée « laminaire », c’est-à-dire qu’elle correspond au cliché de la petite fille aux pouvoirs spectaculaires, à la caricature de l’enfant moult fois encensée qui sait lire à deux ans, passe le bac à cinq et devient présidente de la République à douze ans…

En écho au titre de ce livre, des chapitres « Un zèbre… » et des chapitres « … Sur le divan » se succéderont pour dépeindre au quotidien, et de façon pragmatique, les diverses étapes de la vie d’Henri et, par instants, de celle de Sylvie ; chacune de ces étapes – de leur enfance à l’âge adulte – étant suivie d’une réflexion théorique analytique pour éclairer les situations délicates vécues par nos principaux personnages. Dans les deux cas, on comprendra qu’ils étaient tourmentés pour une autre raison que leur seule précocité. Ces tourments seront ensuite décryptés de façon plus précise grâce au récit de la psychanalyse d’Henri, psychanalyse menée, assurément, par un « zébrologue »…

Puis trois spécialistes, eux-mêmes hauts potentiels, apparus ici ou là dans les témoignages d’Henri, répondront à mes questions sur la surdouance. Enfin, en contre-pied de cet ouvrage, un haut potentiel heureux – Cédric Villani – viendra clore ce safari dans la savane surprenante des surdoués.

Prises séparément, les anecdotes et les analyses parleront à tout un chacun, surdoué ou non surdoué. Ce qui fait la spécificité de notre propos, c’est l’aspect cumulatif de ces vécus chez nos deux héros. Bien évidemment, Henri et Sylvie sont les prototypes de certains zèbres mais pas de tous les zèbres. Comme chaque vie, la leur est singulière. En conséquence, les analyses avancées sur l’exacerbation de leurs traumas par leur surdouance ou de leur surdouance par leurs traumas ne vaudront que pour ceux qui s’y reconnaîtront…

PETITE ENFANCE

Un zèbre…

« J’me présente, je m’appelle Henri, j’voudrais bien réussir ma vie, être aimé… » Je suis en train d’y parvenir avec ma nouvelle compagne, Sylvie, à presque cinquante-deux ans. Il serait temps ! Il est vrai que cela avait bien mal commencé, comme en témoigneront ces quelques anecdotes significatives, triées sur le volet parmi tant d’autres, trop nombreuses pour être partagées ici…

Mes premiers souvenirs d’enfance

Mon premier souvenir remonte à mes quatre ans. Il doit être 20 heures et je suis assis, pensif, sur la première marche de l’escalier qui monte à ma chambre. Mon père arrive près de moi et me demande ce que je fais là au lieu d’aller me coucher.

« Je réchéflis, lui dis-je.

– À quoi ?

– Après la Terre, les planètes, les étoiles, qu’est-ce qu’il y a ?

– Ben, c’est le système solaire et…

– Oui, mais autour, plus loin, encore plus loin, qu’est-ce qu’il y a ? »

Je me rappelle avec précision les yeux effarés de mon père, ses sourcils froncés et sa réponse cinglante, sans appel : « File dans ta chambre au lieu de poser des questions idiotes ! »

Ce soir-là, je me promets de devenir astronaute et d’aller dans une fusée au-delà des étoiles. Pour l’instant, une chape de solitude, mêlée d’une infinie tristesse, tombe sur mes épaules. Elle ne me quitte plus. Je sens qu’il me faut me retrancher dans un espace intime à défaut d’être en lien avec mon père. Cet isolement est d’autant plus féroce que je suis fils unique, donc aucun confident à l’horizon, et que ma mère, très proche de moi jusqu’alors, est à l’hôpital depuis deux mois. Son abandon m’anéantit ! Elle soigne une dépression nerveuse tenace. Son père est décédé récemment et son extrême tristesse dégénère en une mélancolie chronique. Pourtant, moi aussi je suis bouleversé à l’infini par la mort de mon papi mais personne ne s’en soucie. Je me réfugie encore plus dans ce ciel où mon grand-père vit à présent et où il côtoie mes planètes. J’aime rechercher l’origine de leur nom : Vénus, Mars, Jupiter, Saturne… Ces déesses et ces dieux romains, ces histoires fabuleuses auxquelles je m’identifie ! Penser est devenu mon doudou.

À la maison, le climat familial est lourd, pesant. Une fois ma mère rentrée de l’hôpital, rien ne sera plus jamais comme avant. Je deviens très sage et silencieux pour la protéger au maximum. Un soir, lorsque j’ai cinq ans, ma maman m’oublie à mon cours de piano et, pendant près de deux heures, je reste assis sur une chaise, sans bouger, mais non sans penser. Je sais que me perdre dans ma tête m’aide à tout tolérer et, dans ces moments-là, je deviens un arbre : je me promène dans les branches et dans les feuilles bruissantes de raisonnements géniaux. À un moment, je demande à Mme Bonneville, ma professeure de piano, pourquoi elle a changé le napperon sous la plante qui est sur la table du salon. Sidérée, elle répond à ma question par une question : « Comment fais-tu pour l’avoir remarqué alors que ce sont des napperons quasi identiques ? » Plus tard, je l’interpelle : « Est-ce que tu pourrais me jouer la neige au piano ? » De nouveau désorientée, elle m’explique que c’est infaisable. Ma mère finit par arriver et, s’excusant auprès de ma professeure et de moi-même, elle m’assène : « Bravo, tu es grand, tu n’as pas pleuré ! » Oui, je sais depuis longtemps, malgré mon jeune âge, qu’il ne sert à rien de s’épancher puisque personne n’est en mesure de m’entendre. Néanmoins, intérieurement, je me sens détruit. Alors que j’adore le piano et que Mme Bonneville me reconnaît des dons certains, je convaincs mes parents d’arrêter les cours. Je ne suis pas masochiste, je suis suffisamment lucide pour m’épargner de nouvelles attentes cruellement interminables. Je décode assez tôt que c’est moi l’adulte dans cette famille. C’est donc à moi de décider ce qui est bon pour eux et bon pour moi.

Rôle inversé avec mon père

J’ai six ans. Je ressens la désolation de mon père avec une grande véhémence, sa femme est une morte-vivante et il porte toute la maisonnée sur son cœur. Une nuit, je fais un gros cauchemar : je rêve que mon grand-père paternel est décédé et je me réveille en pleurs, hoquetant de tristesse. Mon père me rejoint dans ma chambre et me demande des explications. Je me refuse à lui raconter la mort de son père, tout plutôt que de lui procurer de la peine. Mon père me menace, je ne cède pas, c’est exclu, même si je connais le châtiment à venir. Je reçois alors la fessée prévue avec ce commentaire : « Maintenant, tu pleureras pour quelque chose ! » Je me retourne dans mon lit, seul. Seul, ou plus précisément, seul avec ma consternation face à l’idée de ma fin de vie, qui ne me quitte presque jamais depuis quelques mois. C’est un problème pour lequel je ne trouve aucune solution : « Mais comment font tous ces gens pour vivre alors qu’ils savent qu’ils vont mourir ? » Cela n’a aucun sens. Pour survivre à cette tragique découverte, je me console – un peu – en découvrant que la vie comporte quand même de sacrés plaisirs ! Mes lectures de contes et de fables m’y aident.

La cigale et la fourmi

Je suis un peu plus âgé, huit ans peut-être, lorsqu’un événement va déterminer ma philosophie de vie, que je sacrifierai quelquefois au gré des turbulences, mais qui restera chevillée à mon souffle.

Je lis les fables de La Fontaine avec gourmandise. Arrivé à « La cigale et la fourmi », je suis choqué par le comportement de la fourmi car, moi, j’ai choisi le camp de la cigale. Le chant, la joie, la beauté, l’insouciance, la légèreté, voilà un beau projet de vie ! Comment apprécier la fourmi, ronchon, taciturne, économe et, pire que tout, égoïste, donneuse de leçons ? Je m’en ouvre à mon père : « Papa, pourquoi la fourmi est si méchante et si triste ? Moi j’aime bien la cigale, elle est tellement joyeuse ! » La réponse se passe de commentaires : « Il ne me manquait plus que ça, j’ai déjà une femme dépressive, maintenant j’ai – en plus – un fils écervelé ! » Tant pis, moi je retiens qu’après avoir chanté tout l’été, la cigale va danser. Ben, moi, je décide que je chanterai et danserai ma vie…

Cet état d’esprit me vaut une brouille avec ma grand-mère paternelle, à peu près au même âge, vers sept ou huit ans. Je suis en vacances chez elle, et elle m’envoie tous les matins acheter du pain à la boulangerie qui jouxte notre maison. Comme nous ne sommes que deux, le lendemain le reste est rassis et nous mangeons alors ce pain coriace, dur comme du bois. Mais, malgré tout, je suis renvoyé à la boulangerie. Ce manège dure quelques jours. Un matin, mon incompréhension et mon goût des solutions (et du pain frais) m’amènent à émettre un souhait auprès de ma grand-mère : « Mamie, je pourrais ne pas aller acheter du pain, on mangerait aujourd’hui le reste de pain rassis et demain on aurait du pain frais. Et puis tu sais, je pourrais n’y aller qu’un jour sur deux, ou bien n’acheter qu’une demi-baguette, j’ai vu des clients qui le faisaient. » Ma grand-mère furieuse n’apprécie guère ma créativité : « On t’a rien demandé, ton père a bien raison, tu es un effronté ! Quand il est là, ton père mange le pain rassis, comme moi. Va acheter cette foutue baguette et tais-toi ! » Telle mère, tel fils, dans cette famille de fourmis. J’ai dû être adopté. Ils n’ont même pas ce minimum de gourmandise qui consiste à manger du pain frais.

Mon hypersensorialité

Les courts instants où j’ai un semblant de complicité avec mon père, c’est au moment des repas. Comme ma maman est souffrante, c’est lui qui fait à manger. Au début, cela le mettait en colère, puis il s’est pris au jeu et maintenant il élabore des petits plats. Pourtant, il ne semble pas éprouver un grand plaisir, je les déguste, il les mange. Ensuite il me teste : « À ton avis, qu’est-ce qu’il y a dans cette soupe ? » Je fais mine de réfléchir longuement puis énonce : « Potiron, ail, céleri, orange, crème fraîche, piment d’Espelette. » Je me régale triplement : émerveiller mon père, mobiliser mes capacités gustatives et apprécier des saveurs nouvelles. Quelquefois, j’oublie volontairement un ingrédient pour le rassurer sur son Martien de fils… Je fais très attention car mon franc-parler et mes découvertes peuvent le contrarier. Comme un soir où, à son retour du bureau, je lui annonce qu’il y a deux odeurs sur son manteau, son eau de toilette et un autre parfum qui n’est pas celui de ma mère. Je me fais gronder : « C’est n’importe quoi, déclare-t-il, d’autant que tu es à cinq mètres de moi ! » Je saurai plus tard qu’une maîtresse est à l’origine de cette odeur inconnue. Je la repérerai souvent mais, diplomate, je me tairai.

Bien des années après (j’avais plus de quarante-cinq ans…), ma compagne, Sylvie, m’a raconté avoir vécu des premières années de vie tout aussi scabreuses. J’aimerais rapporter ici ce qu’elle m’a confié… un récit poignant que j’ai accueilli avec tendresse et compassion.

Premières années de Sylvie

Je retrouve de grandes similitudes entre l’enfance de Sylvie et la mienne. Cela a créé entre nous une complicité supplémentaire : nous n’aurons jamais besoin de taire ces souffrances anormales qui nous ont brisés et qui sont inénarrables pour les autres.

Elle est la troisième d’une fratrie qui comporte un frère et une sœur bien plus âgés qu’elle : huit ans et six ans de plus. Sa mère se retrouve enceinte de Sylvie au moment même où ses parents envisagent de divorcer… Le couple parental ne se disloque donc pas, mais ma compagne est nettement perçue comme « l’empêcheuse de tourner en rond ». Elle est délaissée par ses parents, jalousée par son frère et sa sœur car, malgré tout, elle est la petite dernière dont il faut s’occuper. Son premier souvenir traumatique remonte à ses deux ans et demi. Elle est sur le pot, sous la table de la cuisine. Sa mère prépare à manger, son frère et sa sœur jouent dans le salon, son père lit son journal. Un orage éclate. Elle voit la pluie et les éclairs à travers la baie vitrée. Elle entend le grondement puissant du tonnerre. C’est son premier orage, elle n’y comprend rien. Elle est effrayée, terrorisée et… elle se tait. Elle ne crie pas, elle ne pleure pas, elle n’appelle personne. Pourtant, enfant très précoce, elle parle parfaitement, prononce des phrases complètes avec sujet, verbe, compléments, adjectifs, adverbes, depuis l’âge de dix-huit mois. Mais là, elle sait qu’il est inutile de s’exprimer, elle sait déjà qu’elle est seule. Cette solitude ahurissante à un si jeune âge est pour elle comme pour moi la caractéristique principale de nos premiers pas dans la vie.

Dès qu’elle entre à l’école maternelle, une baby-sitter, surnommée Nounou, vient la chercher à la sortie. Cependant, cette femme est très froide et la déconvenue de Sylvie est telle qu’un jour elle ose dire à ses parents : « Je veux pas de Nounou, sa bouche dit pas la même chose que ses yeux. » Il n’y a pas de miracle, Nounou reste. Ses parents certifient qu’elle va s’y habituer. Néanmoins Sylvie négocie avec acharnement : « Et si on me laissait à la voisine, et si j’allais chez la gardienne, et si… ? » En présence de Nounou, sa peur panique ne la quitte plus. Celle-ci fera pourtant plus attention à ses propres comportements lorsqu’elle se rendra compte de la précocité de Sylvie.

La précocité de Sylvie

Sylvie m’a révélé que, contrairement à moi, sa surdouance a été découverte assez rapidement. À l’école, cela entraîne des complications telles que ses parents doivent réfléchir à son sort. Un jour, elle les entend discuter dans la cuisine pendant qu’elle regarde un dessin animé dans la salle à manger. Au même moment, son frère joue au piano, juste à côté d’elle, une chanson qu’elle aime et qu’elle fredonne. Pour la première fois, son père et sa mère échangent avec calme. Ils chuchotent et semblent complices. Sylvie, pressentant une menace, reste attentive. Ils envisagent de la changer d’école. Lorsqu’ils reviennent dans le séjour, Sylvie leur demande pourquoi ils veulent la mettre dans un autre établissement. Ses parents sont abasourdis et, avant de répondre, lui reprochent d’avoir écouté aux portes au lieu de regarder la télé. Sylvie, sans se démonter, leur résume le dessin animé, car elle peut faire plusieurs choses à la fois – suivre la télévision, leur dialogue, et chantonner. Elle apprend qu’elle va aller dans une autre classe mais surtout elle repère que ses parents se réconcilient « à cause » d’elle, ou « grâce » à elle, pour trouver des solutions à son problème, des débouchés adaptés. À partir de ce jour, elle se dévouera sans cesse pour renforcer les obstacles afin de maintenir leur complicité.

Malgré nos difficultés si précoces, nous avons, Sylvie et moi, un même réflexe : s’inventer des bulles d’évasion. Si mon jardin secret est le système solaire, celui de Sylvie, c’est la mythologie grecque et l’Égypte ancienne. Les dieux et leur famille n’ont plus de secrets pour elle : divinités olympiennes et primordiales, Titans, monstres, demi-dieux… Les hiéroglyphes, nommés medou-netjer, soit littéralement « paroles divines », la galvanisent, en particulier grâce à leur valeur performative dans les tombeaux. Sur les colonnes, les hiéroglyphes figurent un discours, des paroles actées dans le monde des dieux. Ainsi, du point de vue des Égyptiens, les tombes sont remplies de bruit, les murs se parlent, se répondent.

Je me suis régalé à écouter Sylvie s’emballer pour cette ancienne civilisation dont j’ignorais tout. Pour sa part, elle a été ravie de s’enrichir de ma propre passion. Et plus que tout, nous avons partagé une tendresse commune rétrospective pour cette petite fille et ce petit garçon qui ont su trouver – à l’identique – des exutoires à leurs chagrins. C’est à l’école que nos vies se différencient vraiment.

Ma vie à l’école jusqu’au collège

L’école est une échappatoire efficace. Apprendre me plaît plus que tout et jouer avec mes camarades est un plaisir fou pour moi qui suis fils unique. Cependant, ce plaisir n’a d’intérêt que si je dirige. À la récréation, mes copains m’attendent puis se regroupent autour de moi pour connaître le programme des réjouissances. Je décide des jeux, puis j’organise les équipes, j’indique les règles et j’arbitre avec autorité. Cela me permet de ne pas m’ennuyer et de ne pas me mêler aux autres. Je n’ai pas de véritables amis et je m’en porte très bien. Nouer des liens étroits avec mes copains et leur faire confiance m’est impossible, cela me provoque même un tourment incommensurable.

En classe, je suis heureux d’être reconnu par ma maîtresse, la même en CE1 et en CE2. Elle a conscience de ma rapidité qui précède mon ennui. Dès que je finis mes exercices avant les autres, elle m’occupe en me confiant des responsabilités : aller chercher des livres, ranger des dossiers, distribuer des fournitures, aider les élèves en difficulté… Je l’aime alors je me donne à fond dans mon travail scolaire. Je faillis une seule fois à ma réputation de bon élève lorsqu’il faut apprendre les tables de multiplication. La maîtresse s’y prend pourtant avec finesse en nous demandant, avec un grand sourire, d’étudier seulement la table de deux. Je devine le piège et je refuse de m’y mettre. Lorsque je suis interrogé, deux jours plus tard, je dis haut et fort que je me doute bien qu’après la table de deux vient la table de trois et ainsi de suite jusqu’à neuf et que c’est surhumain d’exiger un tel effort de mémoire à un enfant ! De retour à la maison, mon père me donne une fessée, une de plus, et je sais que mon institutrice est déçue. Deux bonnes raisons d’apprendre enfin ces foutues tables.

Je passe ensuite de classe en classe sans aucune difficulté mais je ne suis pas spécialement brillant avec les autres enseignants que j’aime moins, je m’adapte, c’est tout. Je fais le strict minimum pour satisfaire mon père et éviter le plus possible le « tu peux mieux faire ». Ce « tu peux mieux faire » qui survient quoi qu’il arrive. La nuance est dans l’intonation que je connais par cœur : un peu fâché, très fâché ou très très fâché, à la limite des sévices corporels. Cependant, pour supporter cette froide mécanique, j’anticipe cette variété de comportements en faisant des paris avec moi-même sur le degré d’exaspération de mon paternel. Rien ne changera à mon entrée en sixième alors que j’imaginais que cette admission dans la cour des grands me conférerait un statut d’intouchable.

Ma vie au collège

Je me souviens d’un professeur de latin, en sixième, M. Mingotaud. Il est très sévère et toute la classe le craint, sauf moi : j’ai le même spécimen à la maison, je suis habitué. Ce prof est obsédé par la scansion des vers en latin : il s’agit de décomposer les syllabes en longues ou brèves, selon un schéma métrique à analyser. Comme pour les tables de multiplication, je perçois la complexité du projet mais – dans le cas présent – non l’utilité : à quoi cela peut-il bien servir de nos jours, et même aux jours anciens ? Un matin, ce prof m’ordonne de venir au tableau pour scander un poème latin qu’il y avait écrit. Je reste assis et lui dis calmement : « C’est inutile que je me déplace, je ne sais absolument pas faire cet exercice. » Tous les élèves blêmissent, s’attendant à un horrible châtiment. Pour une raison que je comprendrai plus tard, il ne se passe rien. M. Mingotaud se contente de me dire : « Vous passerez au tableau à chacun de mes cours, jusqu’à ce que vous fassiez l’exercice les yeux fermés ! » La semaine suivante, je scande son maudit poème, les yeux ouverts, mais avec la rapidité de l’éclair et, je l’avoue, avec plaisir : j’avais appris chez moi ce découpage barbare en dix minutes. À la fin du cours, mon prof me demande de rester. Il m’interroge avec une bonté qui me surprend et me touche considérablement : « Pourquoi vous retenez-vous autant d’être un élève brillant ? Pourquoi ne vous autorisez-vous pas à déployer votre intelligence ? » Je ne réponds rien, je ne comprends pas ces questions, je ne veux pas les comprendre mais elles resteront gravées en moi. « Mingotaud » est le seul nom de professeur que j’ai retenu de toute ma scolarité.

J’ai cependant une minuscule lueur de compréhension lorsque je lis d’une traite les six cent sept pages du Dernier Samouraï(1). Ludo, le héros du livre, c’est un peu moi. Même s’il ressemble bien plus à Sylvie pour sa très haute potentialité. Cependant sa solitude, sa capacité à résoudre les problèmes, sa facilité pour les apprentissages, ses multiples intérêts, font écho en moi. Plus tard, je ferai lire ce livre à Sylvie et, elle, s’y reconnaîtra vraiment.

Sylvie et sa scolarité

Sylvie, de son côté, m’a confessé qu’elle a très tôt déployé son intelligence. Elle lit couramment à quatre ans (elle a appris toute seule) et s’ennuie vite à l’école. Une institutrice propose de la faire entrer en CP avec un an et demi d’avance. À partir de là, son mal-être à la maison se double d’un calvaire à l’école. En sa présence, les enseignants se battent à son sujet. Il y a ceux qui sont favorables à ce passage (« Elle va perdre son temps en maternelle ») et ceux qui crient au scandale (« Elle n’a pas la maturité suffisante et, si on fait un passe-droit, tous les autres parents vont s’engouffrer dans cette brèche ! »). Une maîtresse opposée à son saut de classe argumente même que Sylvie déteste le coloriage, pourtant si facile à réaliser, ce qui prouve bien son absence de surdouance. En réalité, Sylvie trouve que remplir des surfaces est la négation de la créativité, ce qui pour le coup signe son goût pour l’art et sa grande imagination. Créativité qu’elle n’ose plus manifester dans sa peinture depuis qu’elle s’est fait rabrouer en ayant peint un ciel vert et un gazon bleu. Cette même institutrice ergote en signalant que Sylvie est plutôt manuelle. En effet, à un jeu pour reconnaître des objets les yeux fermés, elle gagne chaque fois…

Sylvie m’a expliqué comment sa surdouance a été découverte. À l’école, on demande à ses parents de l’emmener chez un psychologue spécialiste de la précocité. Elle est alors analysée sous toutes les coutures, avec une mère qui traîne des pieds, lui reprochant de ne pas être sans histoires comme son frère et sa sœur. Bilan, tests, profil cognitif, QI, plafond, personnalité et multiples « hyper-trucs »… Ces mots nouveaux se bousculent dans sa petite tête. Le verdict tombe : elle est une enfant « précoce » ; tiens, encore un mot nouveau. Ce diagnostic ne change rien aux combats, à la maison comme à l’école. Sylvie a l’impression que tout le monde lui en veut et, pour la première fois depuis sa naissance, elle explose : de grosses colères, en se roulant par terre, surprennent sa famille. Colères plus intenses encore lorsqu’à ses multiples « Pourquoi ? » il lui est répondu : « Parce que c’est comme ça ! » Contrairement à moi, Sylvie se révolte et ses parents cèdent. Non pas dans l’empathie et la tendresse mais dans l’acceptation impuissante de son « hors norme ». « On a une fille caractérielle » devient la rengaine résignée de ses parents désarmés. Parfois même, elle est taxée de « capricieuse », comme si être pleine de vie était une tare ! J’ai tellement de peine lorsqu’elle me relate ces comportements odieux. Et le saut d’une classe est accepté grâce à l’acharnement de son père : tout plutôt que de nouvelles rages incoercibles !

J’ai cru que son calvaire serait terminé grâce à la reconnaissance de sa surdouance et à ce changement d’école. Eh bien non ! Même dans sa nouvelle classe, avec sa nouvelle maîtresse plus ouverte aux différences, Sylvie sent bien qu’elle énerve, inquiète, interroge, gêne. Son institutrice se montre souvent déçue car elle la voudrait bête de foire, du genre : « Je jette une boîte de trombones par terre, combien y en a-t-il ? ». Pour autant, elle est subjuguée par sa rapidité de compréhension, d’exécution, de mémorisation et d’analyse. Dans cette école, plus tolérante, Sylvie observe toutefois qu’elle suscite de l’intérêt, mais autant d’admiration que d’agacement. Admiration et agacement de la part des adultes comme de la part des copains. De même à la maison, ses parents qui ne se reconnaissent pas en elle allient cet émerveillement à de l’angoisse et à de l’énervement. À l’école, elle se replie donc de plus en plus sur elle-même, ne va plus en récréation et reste en classe avec un livre. Parfois, lorsqu’elle a du mal à faire face aux relations avec ses camarades, elle s’invente tout en lisant un monde intérieur où elle serait comme les autres.

Résumé de nos enfances

Si je dois résumer mon enfance et celle de Sylvie, me vient à l’esprit l’image des enfants-bulles associée à celle des enfants de la lune. Les enfants-bulles ont une protection de leur organisme qui fonctionne très mal. Ils sont donc placés à l’isolement dans des pièces stériles pour éviter les infections. Habillés comme des cosmonautes, les enfants de la lune, quant à eux, souffrent d’une hypersensibilité aux rayons ultraviolets. Une exposition au soleil leur occasionne des cancers cutanés, des dommages oculaires ou même des troubles neurologiques. Dans les deux cas, le repli sur soi est vital en raison d’un danger, chez eux pour les enfants-bulles et hors de chez eux pour les enfants de la lune. Les risques sont partout, dans la maison et à l’extérieur, comme pour Sylvie et moi-même : nous sommes donc des enfants-bulles-lune…

Notes

Introduction

(1) Besoins intellectuels particuliers.

(2) Siaud-Facchin J., Trop intelligent pour être heureux ? L’adulte surdoué, Odile Jacob, 2008.

PETITE ENFANCE

Un zèbre…

(1) DeWitt H., Le Dernier Samouraï, Robert Laffont, « Pavillon poche », 2009, p. 38-39.