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PROLOGUE

Un pacte implicite semble lier toutes les lectrices et
tous les lecteurs, de plus en plus nombreux de par le
monde, d’Elena Ferrante. Ils acceptent de ne jamais
la voir sur un plateau de télévision, de ne jamais la
croiser 4 une séance de signature, de ne jamais aper-
cevoir une photo d’elle, ni dans les journaux ni sur les
réseaux sociaux.

Il y a une énigme autour d’elle. Qui est-elle ? D’ou
vient cette ceuvre qui rencontre son époque par bien
des plans et qui évoque des questions proches de cha-
cun d’entre nous : 'adolescence, la famille, 'amitié,
la violence sociale, la force de 1’éducation, la rela-
tion mere-fille, les relations compliquées au sein des
couples, les drames (parfois un drame autour d’une
simple paire de chaussures), I'émancipation par 'école,
par la langue, par le jeu entre litalien et le napolitain
tres présent dans 'ceuvre.

L’objet de cette enquéte est d’évaluer les différentes
hypotheses et de les nourrir a travers les témoignages.
Ceux notamment des résidents du quartier dont il est
question, qui en savent beaucoup, autant sur 'auteure
présumée que sur les personnages de la tétralogie (et
des autres livres), dont j’ai le sentiment que leur origine
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s’ancre dans ce quartier et que, peut-étre méme, pour
certains d’entre eux, ils continuent d’y vivre.

Par-dela ce jeu de pistes, il importe de savoir pour
quelles raisons I'auteur a cherché a se faire oublier et
méme 2 se rendre invisible.

Peut-on détacher une ceuvre de son auteur ? Peut-on
gommer dans une ceuvre tout ce qui I'inspire ? Est-on
a méme de s’attacher 2 un monde romanesque en 'ab-
sence de toute certitude sur celui ou celle qui raconte
le récit, si Cest un homme, une femme, un couple ou
un collectif ?

Au risque de choquer les défenseurs de 'anonymat,
n’est-il pas normal, apres tout, de chercher a savoir
qui se cache derriere I'auteure d’une des ceuvres les
plus lues aujourd’hui dans le monde, et pourquoi le
nom réel d’Elena Ferrante est gardé secret depuis la
publication de son premier roman, en 1992 ? Si cette
ceuvre est autobiographique — elle ne l'est peut-étre
pas —, n’est-ce pas naturel d’en rechercher les traces ?

Un auteur a-t-il le droit de disparaitre corps et
biens ? Une ceuvre peut-elle chasser son auteur sans
rémission ? Et puis aussi — question centrale — peut-on,
quand on est petite-fille de déportés et fille d’enfant
cachée, évacuer de sa mémoire, de son imagination,
de son inconscient un héritage familial dont la charge
est aussi lourde ?

Méme en supposant que nombre de thémes présents
dans 'ceuvre de Ferrante renvoient a des expériences
tres précises — I'abandon, la mort, la disparition, le
mensonge, le délaissement —, continue a se poser le
probléme de la mémoire scotomisée.

D’autres questions viennent encore se greffer qui
concernent la nature d’une ceuvre littéraire, la possibilité
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ou l'impossibilité de la laisser orpheline de tout géni-
teur, ou au contraire de lui trouver plusieurs géniteurs
a la fois. La possibilité ou 'impossibilité de concevoir
une ceuvre collective, avec une sorte de répartition des
tiches. L'un apporterait I'imagination romanesque, le
souvenir des lieux, les portraits des protagonistes, et
Pautre la fresque historique, 'Apreté des dialogues, les
réflexions des personnages. Est-ce concevable ? Peut-on
imaginer une ceuvre construite comme cela, et qui au-
rait en plus la faculté de toucher le coeur de millions
de lecteurs aux quatre coins du monde ?

Qu’est-ce qui fait qu'on souhaite rester anonyme ?
La timidité ? La discrétion ? L’envie de rester a I’écart
du grand manege ? L’envie de se protéger ? Ou tout le
contraire : la fierté de sortir du lot, la volonté de laisser
penser que son ceuvre est au-dessus de soi, que ce serait
réduire son immense portée que de lui adjoindre un
géniteur ? Pour se justifier, Elena Ferrante évoque cette
image de Tolstoi et d’Anna Karénine : s’ils sortaient
tous deux bras dessus, bras dessous dans la rue, on
s'intéresserait davantage au personnage qu’a son auteur.
Certes, mais affirmer cela et donner cet exemple a
Pappui de son veeu de silence, c’est implicitement s’étre
persuadé qu’on a donné naissance 2 Anna Karénine et
a Mme Bovary dans son ceuvre.

Voila en tout cas les termes de I'énigme.

Il ne s’agira pas la d’explication de texte, mais d’'un
« brassage » des thémes qui parcourent I'ceuvre, et
a travers cette ceuvre, une enquéte sur les traces de
Pauteure, pour départager ce qui appartient a la pure
fiction et les petits cailloux semés ici et 1a qui pour-
raient désigner 'auteure ou s’en approcher (a travers
notamment les lectures et les références). Il s’agira au
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fond de retraverser 'ceuvre et de comprendre d’ou elle
vient.

Cest d’abord une enquéte sur les lieux mémes
de Poeuvre. On retrouvera le quartier originel, les
immeubles, les résidents, la bibliotheque, la librairie,
Iéglise, le magasin de chaussures, la plage d’Ischia...
On remettra les pieds sur les lieux pour retrouver la
matrice de 'ceuvre. Il faudra nous focaliser sur ces
lieux. §’il y a des échappées sur les écrits, c’est seule-
ment dans la mesure ou c’est dans cet espace qu’on
pourra trouver les clés des romans. Il faudra absolu-
ment faire le va-et-vient entre les lieux et 'ceuvre, entre
la fiction et la réalité.

C’est I'histoire d’'un « confinement » volontaire
qu’on voudrait raconter, la question étant de savoir si
on a le droit de briser un anonymat, si cet anonymat
est possible, s’il est en la circonstance une condition
de ’écriture et si I'extraordinaire succés de cette ceuvre
tient aussi a cet anonymat (d’ou le débat sur I'enquéte
du journaliste italien Claudio Gatti).

D’ou vient cette « saga prodigieuse » qui a fasciné
tant de lectrices et de lecteurs dans le monde ? Quelle
est sa source d’inspiration et pour quelle raison la ro-
manciere qui signe ses livres tient-elle a rester cachée ?

On a entrepris ici d’enquéter sur cette énigme litté-
raire, mis nos pas dans les ruelles de Naples, sillonné
le quartier du Rione Luzzatti, ou les personnages de la
saga ont grandi, interrogé des hommes et des femmes
familiers des lieux qui sont ceux de 'intrigue, convoqué
les meilleurs spécialistes a s’exprimer sur la singularité
de cette ceuvre sans précédent — jamais aucune femme
n’a écrit 2 300 pages consacrées a 'amitié de deux
femmes, au regard qu’elles portent sur elles-mémes,
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sur leur parcours et sur leur siecle —, mais aussi sur
le parti pris visant a dissocier 'ceuvre de I'auteur, sur
la question de la légitimité, pour un auteur, de placer
son ceuvre au-dessus de sa personne.

Nous avons aussi relu la tétralogie en croisant le récit
avec l'expérience d’enfant cachée vécue par la mére de
Pauteure présumée, la déportation et I'internement des
siens pendant la guerre. Quelques thémes dominent : la
disparition, 'abandon, le délaissement, la transmission,
la dislocation des limites...

Ce livre tente de croiser litinéraire d’Elena
Ferrante avec ceux d’illustres prédécesseurs ou d’émi-
nents contemporains comme Gogol, Gary, De Luca,
Kundera... en touchant du doigt les questions qui ont
trait a la fabrication du romanesque ou au départ du
vrai et du faux. D’olt vient l'inspiration ? A quoi est-
elle rattachée ? Quel est I'espace ou elle se déploie ?
Ecrit-on au plus prés de son arbre ou au contraire le
plus loin de soi ? L’inspiration, est-ce un magma de
choses vécues, de récits transmis, de bouts de dialogues
saisis au vol, de sensations partagées qui, pour peu que
le souffle créateur soit 1, arrive a raccorder ’ensemble
des mailles d’un récit qui s’écrit dés lors par miracle ?

Plongée dans I'ceuvre, reportage sur le terrain, ex-
ploration de toutes les hypotheéses, ce livre voudrait
raconter aussi une passionnante traversée du siécle de
Pautre coté des Alpes.






Err1 T ELENA

Pourquoi ai-je commencé a écrire, en pleine pandé—
mie, sur un sujet si éloigné de moi, un pays que jaime
mais dont je ne maitrise pas la langue, une ville que je
connais a peine et dont je sais qu’elle ne se livre pas
au tout-venant ? L’envie, comme souvent chez moi,
de dénouer une intrigue ? Le besoin d’étre titillé par
quelque chose qui me résiste ? La seule volonté de
savoir si une ceuvre peut étre vraiment et définitive-
ment détachée de son auteur ? Ou simplement encore
le désir simple d’échapper a I'époque — ces drames
autour de moi, le virus qui frappe, la mort qui rode,
Iisolement de chacun dans sa bulle, I'impossibilité des
voyages, la mort des villes, les visages qui s’effacent,
les repéres qui se brouillent et le chemin qui perd sa
propre trace ?

Un mot d’'un de mes interlocuteurs s’est inscrit
dans ma téte. Clest peut-étre le moment, au contraire,
disait-il, de parler de cela. Souvenir de mon vieux
maitre, au moment ou je lui confiai que je m’étais
mis & écrire sur son mystérieux inspirateur et référent,
je le revois encore, levant les bras au ciel et clamant :
« Il n’y a pas d’autre sujet ! » Mais n’est-ce pas la méme
sensation qu’on éprouve chaque fois qu’on plonge dans
une ceuvre : qu’il n’y a pas d’autre sujet ?
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Rue Montedidio

Il me faut commencer par évoquer ma premicre
rencontre avec Naples. C’était un matin d’automne, a
mon retour de la région des lacs. ]’y suis resté quelques
jours avant d’aller a Sorrente pour le mariage d’un
ami. En déambulant dans les rues — seule facon que
je connaisse d’appréhender une ville et de s’en impré-
gner —, je suis tombé sur la rue Montedidio, longue
rue qui s'étire. Avec au bout une charmante petite
église qui domine, sur les hauteurs. Un ami de passage,
que jai croisé tantdt a la synagogue — nous parlons
de son oncle que je connais bien, qui est traducteur
du francais a ’hébreu —, me dit qu’il aime cette ville
parce qu’elle lui rappelle Casablanca, ville de naissance
de sa maman et ville de mon enfance. Il a raison. Il y
a quelque chose dans l'air, un mélange d’atmosphere
languide et de sensualité.

La rue Montedidio, c’est la rue d’Erri De Luca, de-
venu écrivain par hasard, « par inadvertance » comme
il le dira souvent. Au début des années 1980, il publie
son premier roman, avec ces premiers mots évoquant
la figure de son pére — « Tant que la lumiere fut dans
ses yeux, mon pere fit des photographies » —, et la mai-
son de son enfance a Naples — « Une rue en pente, la
pluie dans la cuisine, les cris dans la ruelle ». Il évoque
aussi Filomena, qui placait tous ses gestes et tous ses
propos sous le signe de la Madone. Clest ainsi que
lorsque Erri annongait son désir d’aller aux toilettes,
elle ponctuait d’un : « Va, va, mon fils, la Madone
t'accompagne ! » Ce qui avait le don d’agacer 'ado-
lescent, qui se récriait : « Non, Filomé, aux toilettes,
il vaut mieux que jy aille seul ! »
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Roman d’apprentissage ou défile, comme dans Les
Mots de Sartre, une succession d’instantanés ayant mar-
qué son enfance et son adolescence. Le bégaiement
dont il a mis si longtemps a se défaire, le jeu subtil
avec les mots, l'attention d’'une mére et ses gestes a la
fois tendres et distants, la mort de Massimo, avalé par
la mer, dont on ne guérit jamais — I'image tourne en
rond éternellement dans la téte —, un mariage a trente
ans, la mort encore qui arrache un étre avant méme
qu’on s’y soit habitué, et I'étrange vide qui s’installe.

Son premier roman, Pas ici, pas maintenant, date
de 1989. 1l sera suivi par Un nuage comme tapis, qui
s'ouvre par cette phrase résonnant comme un tournant
dans sa vie : « J’étudie 'hébreu, je lis la Bible. » Cest
un livre d’exégese, dans une tradition juive. Chacun
des chapitres aborde un passage de la Bible que I'écri-
vain commente a sa facon. Ce sont des ébauches, des
gammes, des variations o se mélent la dimension poé-
tique et 'érudition hébraique. La plume fouille dans le
récit et dégage les moments qui 'inspirent, avec une
exquise liberté.

Erri De Luca le confesse, il ne fait pas partie du
cercle des croyants. Il ne sait pas prier. Il ne sait pas
pardonner. Il ne sait parler de Dieu qu’a la troisieme
personne, écrivant « lui » sans majuscule, jugeant que
celui qui ne croit pas n’a pas le droit d’en user. Il sait
seulement cueillir un bout de verset lors de ses exercices
matinaux, le mettre dans la bouche et le polir tout au
long de la journée, comme un noyau d’olive.

Mais d’ot lui viennent ces intuitions 2 Comment a-
t-il retrouvé cette tradition ? Par quels canaux ? En sui-
vant quels chemins ? Comment a-t-il appris 'hébreu ?
Qui le lui a enseigné ? D’ou lui est venue cette envie
de se faire 'accompagnateur, le passeur, le transmetteur
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sans jamais avoir exprimé le désir de passer de I'autre
coté, de se convertir, ou de se revendiquer comme
partie prenante de cette aventure ? Il laisse accrédi-
ter l'idée, et peut-étre est-ce 'exacte vérité, qu’il s’est
frayé le chemin tout seul. Chaque fois qu’il raconte
la maniere dont il prend possession de ces textes, c’est
le matin a 'aube, dans un corps-a-corps avec ce vieux
livre dont il isole quelques versets. Ou alors, a I'époque
ou il travaillait comme ouvrier, dans ces quelques ins-
tants ou il s’isolait du reste de ses camarades pour
sortir en catimini I'ouvrage de sa poche et y cueillir
quelques lignes. Ici et 13, dans son ceuvre, il a semé
quelques cailloux. On trouve trace, dans Montedidio,
d’un personnage étrange, un vieux cordonnier, rescapé
des camps et qui va lui enseigner tout un savoir tres
éloigné de lui. Mais il en parle peu.

Un jour, j’émis I'idée d’un livre d’entretiens ot nous
reviendrions sur son parcours biographique. L’écrivain
esquissa un sourire en coin, un peu énigmatique, dont
j’ai tout de suite per¢u qu’il était la manifestation d’un
enthousiasme trés mesuré. Plus tard, nous dinions en
téte-a-téte et il m’expliqua trés précisément pourquoi
I'idée de s’engager dans un parcours biographique ne
Penchantait pas. Il fallait que je comprenne, mais je
le savais confusément, que toute son ceuvre était faite
de fragments. Des moments de vie romancés, frac-
tionnés, mais toujours accrochés a des instants vécus.
Le suc de cette ceuvre, c’est vrai, est dans sa vie, dans
son corps, dans ses souvenirs, dans sa téte ou il puise
a chaque fois pour retenir une scéne, un mot, une
sensation. Ce magma informe qui constitue son trésor
d’écrivain, il ne veut pas 'organiser ou le figer dans un
parcours. C’est le terreau dont il se nourrit. Il veut le
laisser comme cela, en staccatos. Je me doutais qu’il y
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avait des raisons de cet ordre. Ses livres sont d’ailleurs
toujours courts, denses, 2 'économie. Ce sont tous
des romans écrits a la premiere personne, et le je qui
raconte ressemble beaucoup au narrateur. Avec la quéte
du mot juste, I'observation laconique, la concision a
Iextréme.

L’enfance 2 Naples. Les vacances, I'été, a Ischia. Le
départ 3 Rome et 'action militante. Les années ou il
travaille comme ouvrier. Le volontariat en Bosnie. Les
envies d’écriture, tard, & I'approche des quarante ans.
Tout cela se méle dans une ceuvre ou il a mis toute
sa substance propre.

Dans Trois chevaux, il raconte qu’il adore lire les
livres d’occasion, que d’autres mains ont feuilletés ou
annotés. Il aime aussi déposer un livre sur I'étal d’un
brocanteur pour le plaisir de le voir passer de main
en main. Les livres neufs le rebutent. Il a du mal a
en tourner les pages. Elles lui résistent, alors que pour
les livres d’occasion, elles tournent d’elles-mémes. Le
dos est détendu. Clest ainsi qu'un de ses personnages
choisit tous les jours & midi le méme emplacement au
bistrot, s’installe avec son livre d’occasion, commande
une soupe et un verre de vin, et lit.

Erri De Luca et Elena Ferrante

C’est le méme Naples, le méme univers poétique.
On retrouve chez Elena et Lila, les deux héroines de
la quadrilogie L Amie prodigieuse, qui ont le méme 4ge
que le petit garcon de Montedidio, le méme empresse-
ment a étre adulte, la méme cohabitation du quotidien
le plus banal avec un monde intérieur bouillonnant,
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qui abrite des fantomes, des revenants, des réves, des
promesses, des déceptions, des félures.

Et en méme temps, deux univers si éloignés 'un
de lautre. Erri De Luca puise dans ses souvenirs, il
écrit tres proche de lui. Dans ses conversations, dans
ses échanges, dans ses rencontres — quand on a eu la
chance de le connaitre —, il ressemble a ses livres, il
parle comme eux. Aucun écart, aucune distance, aucun
quant-a-soi, aucun effort pour se dégager de sa vocation
d’écrivain. Il écrit comme il est, avec son souffle, sa
respiration, ses failles, ses blessures. De plain-pied avec
ses lecteurs, il ne les lAche pas d’une semelle, il n’a pas
de secret pour eux.

Elena Ferrante raconte elle aussi le Naples des an-
nées 1950, la ville de son enfance. Elle veut reconsti-
tuer aussi justement qu’il lui est possible cette matrice
qui la constitue. Mais a la différence d’Erri De Luca,
elle a pris le parti de ne pas méler sa vie a son ceuvre.
Elle veut rester en dehors de ce qu’elle écrit, disparaitre
sous sa plume, se dissimuler derriére ses personnages.
Elle veut étre une ombre, une apparition, une énigme
pour ses propres lecteurs.

Deux visions de Naples. Deux approches de Iécri-
ture. Deux conceptions de la littérature. Irréductibles ?
Inconciliables ? Incompatibles ? Pas tout a fait peut-
étre. A preuve, je suis venu 3 Naples pour Erri De
Luca, que jaime profondément, dont je me sens tres
proche par mille liens, mais j'ai rencontré aussi cette
ceuvre d’Elena Ferrante qui m’interroge, et pas seule-
ment en raison de cette étrange énigme, de cette bizarre
mise en congé délibérée de ses propres écrits.
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Le Naples des années 1950

Elena Ferrante a décidé d’installer son récit a I'op-
posé de la rue Montedidio. Cest le Rione Luzzatti,
quartier situé en périphérie, que j'apercois seulement de
loin, de la fenétre de mon autobus lors de ma premiere
visite, entouré de zones industrielles et comme isolé
du reste de la ville. Construit dans la période fasciste,
avec des murs blancs aujourd’hui décatis, il a l'air un
peu reclus et apparait dans la tétralogie comme un lieu
de vie pauvre ou sévissent le mal-étre, la difficulté a
sen sortir, la violence et la misére. On n’y trouve ni
boutiques, ni théatres, ni cinémas. Le quartier est au-
jourd’hui vivant, actif, mais longtemps les Napolitains
n’y venaient que pour le « Pasticciello », qui servait
encore des desserts tres courus dans les environs. Cela
continue aujourd’hui, en dépit du Covid, mais les
étrangers qui venaient nombreux visiter les stations
du récit de L Amie prodigieuse ont commencé a déserter
les lieux, ou a se raréfier en tout cas apres les premiéres
vagues de la pandémie et les confinements successifs.
Les dommages furent conséquents pour la population
locale, d’autant plus pénalisants que peu de temps
avant les premiers dégits du Coronavirus, les com-
mergants du quartier s’étaient associés pour ériger une
gigantesque toile murale a U'effigie des personnages de
L’Amie prodigieuse. Dans le cadre d’une campagne sur
le theme « Les couleurs du quartier », la toile murale,
ceuvre de Luis Gomez de Teran, avait pour titre « Rien
d’autre n’importe ». D’autres initiatives devaient suivre
dans le registre du szreer art, émanant de la région de
Campanie et de la municipalité locale. La plus prenante
fut celle out on pouvait voir les deux fillettes de dos,
se tenant par I'épaule, avec en arriere-plan I'épure du
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tunnel a trois bouches. C’est grice a ce tunnel que les
Napolitains résidents du Rione Luzzatti ont pu aisé-
ment repérer les lieux, le quartier n’étant pas identifié
dans la tétralogie.

Le Covid 19 s’est annoncé immédiatement apres
Pinauguration de cette campagne de promotion. Un
conseiller municipal a lancé dans le méme temps une
pétition pour que la seconde saison de la série télévisée
soit tournée dans le quartier lui-méme (ce qui n’a pas
été le cas pour la premiere saison). Les résidents se
réappropriant ainsi le récit des heurs et des malheurs
de leur quartier depuis les années 1950 jusqu’a nos
jours, et 'histoire de Lila Cerullo, née en 1944, fille
d’un cordonnier, qui n’a jamais quitté la ville de Naples
et qui un beau matin disparait littéralement, corps et
biens. Elena Greco, la fille d’'un employé municipal,
son amie de toujours, bouleversée, va s’asseoir a sa table
de travail et entreprend de raconter, dans les plus petits
détails, le récit de cette amitié. Roman d’initiation ou
chacune des adolescentes se voit par les yeux de I'autre
et cherche a se frayer son propre parcours a travers
un mélange de complicité, d’admiration mutuelle et
de jalousie.

Le Rione Luzzatti, dans le souvenir de ceux qui
y ont vécu durant ces années-la, c’était le linge qui
pendait aux fenétres comme dans les films ou jouait
Sophia Loren, les femmes qui s’écharpaient et se
battaient a coups d’ongles, les scenes de ménage ou
on jetait la vaisselle et parfois les meubles par-dessus
bord, ol on s’engueulait copieusement d’un balcon a
Pautre. De petites échoppes, des boutiques étroites,
de vieilles dames qui payaient, encore a I'époque, en
sortant des mouchoirs dissimulés dans leur soutien-
gorge en comptant leurs sous. Société patriarcale ou
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les hommes travaillaient, et les femmes restaient a la
maison et s'occupaient des enfants. Mais la saga raconte
précisément la sortie de ce monde-la et les difficultés
a tracer sa voie. Elle raconte aussi le premier baiser,
les premicéres notes a I'école, les premicres lectures, la
premicre gifle apres une balade nocturne, les premiers
engagements politiques... On songe a Elsa Morante,
mais aussi a Erri De Luca.

Peut-on échapper au monde dans lequel il nous a
été donné de naitre ?

Etrange, comme je me souviens précisément des cir-
constances, de 'endroit ol je me trouvais quand jai
lu des ceuvres qui m’ont marqué, sans avoir besoin du
moindre effort de mémoire. Pour Elena Ferrante, je
sais que j’ai avalé I'un apres I'autre, d’abord la trilogie,
puis le quatrieme roman, puis La Vie mensongére des
adultes, Frantumaglia, les articles du Guardian, et je
suis remonté aux premiers romans, LAmour harce-
lant, Les Jours de mon abandon, Poupée volée... Mais
ou diable étais-je quand j’ai découvert cette ceuvre et
qu’est-ce qui m’en a donné envie ? Etait-ce une couver-
ture avec les deux jeunes filles étendues sur une plage ?
Etait-ce deux fillettes sur un méme vélo dans une rue
aux couleurs pastel ? Etait-ce un article sur 'énigme
littéraire dans un journal israélien ? Etait-ce lors de
ce premier voyage a Naples, ou 'on m’a proposé un
tour en autobus de la ville, avec les stations lies a « la
Ferrante » ?

Il m’arrive de penser que si j'arrivais, au fil de cette
enquéte confinée, 3 mémoriser I'endroit exact ol je me
trouvais quand j'ai découvert cette ceuvre, j'arriverais a
savoir ce qui m’y a attiré et peut-étre méme, qui sait,
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a toucher du doigt lintrigue qui s’est nouée autour
d’un écrivain et de son ceuvre.

Tisser sa vie dans [écriture

Deux écrivains napolitains. Deux écrivains qui ont
vécu leur enfance dans la méme ville, bavarde, intense,
sauvage, et dont ils se sont échappés 'un et I'autre.
Deux écrivains qui ont fait une ceuvre singuliére, nour-
rie de leur propre substance, épique et débordante pour
I'une, concise et économe pour lautre. Je sais bien
qu’ils sont a mille lieues 'un de l'autre. Ils ne se lisent
pas, paraissent indifférents 'un a lautre. Ce qui les
rapproche ? Par-dessus tout, peut-étre, le désir irré-
pressible de tisser sa vie dans I'écriture et d’y trouver
son salut. L’envie de rire qui leur est commune. « Le
rire n’entame en rien notre exposition a la maladie
et a la mort, écrit Elena Ferrante dans Chroniques du
hasard. Et pourtant, au moment ol nous rions, nous
ressentons moins fortement les étaux qui enserrent nos
vies » (p. 35). Le désir d’exprimer les vérités les plus
intimes dans des fictions ot ils ont le sentiment d’étre
plus en sécurité, de trouver un refuge. Le gotit aussi de
passer d’une langue a l'autre, de jouer avec les langues
et avec les traductions, de rester « italiens absolument et
avec orgueil » tout en se laissant traverser par d’autres
grammaires et d’autres univers. Et puis encore I'idée
de transmission, qui prend la figure d’'un pére imagi-
naire chez De Luca et d’une institutrice dans L Amie
prodigieuse. C'est Mme Oliviero, qui a les cheveux gras,
plaqués sur la téte, un visage épais et sans relief, une
blouse grise boutonnée devant, un regard doux dans
une mine sévére. Elle méne sa classe d’'une main de

22



ERRI ET ELENA

fer, distribue compliments et remontrances avec par-
cimonie. Mais quand elle a déniché la petite lueur de
curiosité dans 'ceil d’'une de ses éléves, elle s’enflamme
et saccroche et ne lache plus prise.
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