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Prologue

Un pacte implicite semble lier toutes les lectrices et 
tous les lecteurs, de plus en plus nombreux de par le 
monde, d’Elena Ferrante. Ils acceptent de ne jamais 
la voir sur un plateau de télévision, de ne jamais la 
croiser à une séance de signature, de ne jamais aper-
cevoir une photo d’elle, ni dans les journaux ni sur les 
réseaux sociaux.

Il y a une énigme autour d’elle. Qui est-elle ? D’où 
vient cette œuvre qui rencontre son époque par bien 
des plans et qui évoque des questions proches de cha-
cun d’entre nous  : l’adolescence, la famille, l’amitié, 
la violence sociale, la force de l’éducation, la rela-
tion mère-fille, les relations compliquées au sein des 
couples, les drames (parfois un drame autour d’une 
simple paire de chaussures), l’émancipation par l’école, 
par la langue, par le jeu entre l’italien et le napolitain 
très présent dans l’œuvre.

L’objet de cette enquête est d’évaluer les différentes 
hypothèses et de les nourrir à travers les témoignages. 
Ceux notamment des résidents du quartier dont il est 
question, qui en savent beaucoup, autant sur l’auteure 
présumée que sur les personnages de la tétralogie (et 
des autres livres), dont j’ai le sentiment que leur origine 
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s’ancre dans ce quartier et que, peut-être même, pour 
certains d’entre eux, ils continuent d’y vivre.

Par-delà ce jeu de pistes, il importe de savoir pour 
quelles raisons l’auteur a cherché à se faire oublier et 
même à se rendre invisible.

Peut-on détacher une œuvre de son auteur ? Peut-on 
gommer dans une œuvre tout ce qui l’inspire ? Est-on 
à même de s’attacher à un monde romanesque en l’ab-
sence de toute certitude sur celui ou celle qui raconte 
le récit, si c’est un homme, une femme, un couple ou 
un collectif ?

Au risque de choquer les défenseurs de l’anonymat, 
n’est-il pas normal, après tout, de chercher à savoir 
qui se cache derrière l’auteure d’une des œuvres les 
plus lues aujourd’hui dans le monde, et pourquoi le 
nom réel d’Elena Ferrante est gardé secret depuis la 
publication de son premier roman, en 1992 ? Si cette 
œuvre est autobiographique –  elle ne l’est peut-être 
pas –, n’est-ce pas naturel d’en rechercher les traces ?

Un auteur a-t-il le droit de disparaître corps et 
biens ? Une œuvre peut-elle chasser son auteur sans 
rémission ? Et puis aussi – question centrale – peut-on, 
quand on est petite-fille de déportés et fille d’enfant 
cachée, évacuer de sa mémoire, de son imagination, 
de son inconscient un héritage familial dont la charge 
est aussi lourde ?

Même en supposant que nombre de thèmes présents 
dans l’œuvre de Ferrante renvoient à des expériences 
très précises –  l’abandon, la mort, la disparition, le 
mensonge, le délaissement  –, continue à se poser le 
problème de la mémoire scotomisée.

D’autres questions viennent encore se greffer qui 
concernent la nature d’une œuvre littéraire, la possibilité 
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ou l’impossibilité de la laisser orpheline de tout géni-
teur, ou au contraire de lui trouver plusieurs géniteurs 
à la fois. La possibilité ou l’impossibilité de concevoir 
une œuvre collective, avec une sorte de répartition des 
tâches. L’un apporterait l’imagination romanesque, le 
souvenir des lieux, les portraits des protagonistes, et 
l’autre la fresque historique, l’âpreté des dialogues, les 
réflexions des personnages. Est-ce concevable ? Peut-on 
imaginer une œuvre construite comme cela, et qui au-
rait en plus la faculté de toucher le cœur de millions 
de lecteurs aux quatre coins du monde ?

Qu’est-ce qui fait qu’on souhaite rester anonyme ? 
La timidité ? La discrétion ? L’envie de rester à l’écart 
du grand manège ? L’envie de se protéger ? Ou tout le 
contraire : la fierté de sortir du lot, la volonté de laisser 
penser que son œuvre est au-dessus de soi, que ce serait 
réduire son immense portée que de lui adjoindre un 
géniteur ? Pour se justifier, Elena Ferrante évoque cette 
image de Tolstoï et d’Anna Karénine  : s’ils sortaient 
tous deux bras dessus, bras dessous dans la rue, on 
s’intéresserait davantage au personnage qu’à son auteur. 
Certes, mais affirmer cela et donner cet exemple à 
l’appui de son vœu de silence, c’est implicitement s’être 
persuadé qu’on a donné naissance à Anna Karénine et 
à Mme Bovary dans son œuvre.

Voilà en tout cas les termes de l’énigme.

Il ne s’agira pas là d’explication de texte, mais d’un 
« brassage » des thèmes qui parcourent l’œuvre, et 
à travers cette œuvre, une enquête sur les traces de 
l’auteure, pour départager ce qui appartient à la pure 
fiction et les petits cailloux semés ici et là qui pour-
raient désigner l’auteure ou s’en approcher (à travers 
notamment les lectures et les références). Il s’agira au 

PROLOGUE

9



fond de retraverser l’œuvre et de comprendre d’où elle 
vient.

C’est d’abord une enquête sur les lieux mêmes 
de l’œuvre. On retrouvera le quartier originel, les 
immeubles, les résidents, la bibliothèque, la librairie, 
l’église, le magasin de chaussures, la plage d’Ischia… 
On remettra les pieds sur les lieux pour retrouver la 
matrice de l’œuvre. Il faudra nous focaliser sur ces 
lieux. S’il y a des échappées sur les écrits, c’est seule-
ment dans la mesure où c’est dans cet espace qu’on 
pourra trouver les clés des romans. Il faudra absolu-
ment faire le va-et-vient entre les lieux et l’œuvre, entre 
la fiction et la réalité.

C’est l’histoire d’un « confinement » volontaire 
qu’on voudrait raconter, la question étant de savoir si 
on a le droit de briser un anonymat, si cet anonymat 
est possible, s’il est en la circonstance une condition 
de l’écriture et si l’extraordinaire succès de cette œuvre 
tient aussi à cet anonymat (d’où le débat sur l’enquête 
du journaliste italien Claudio Gatti).

D’où vient cette « saga prodigieuse » qui a fasciné 
tant de lectrices et de lecteurs dans le monde ? Quelle 
est sa source d’inspiration et pour quelle raison la ro-
mancière qui signe ses livres tient-elle à rester cachée ?

On a entrepris ici d’enquêter sur cette énigme litté-
raire, mis nos pas dans les ruelles de Naples, sillonné 
le quartier du Rione Luzzatti, où les personnages de la 
saga ont grandi, interrogé des hommes et des femmes 
familiers des lieux qui sont ceux de l’intrigue, convoqué 
les meilleurs spécialistes à s’exprimer sur la singularité 
de cette œuvre sans précédent – jamais aucune femme 
n’a écrit 2 300  pages consacrées à l’amitié de deux 
femmes, au regard qu’elles portent sur elles-mêmes, 
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sur leur parcours et sur leur siècle  –, mais aussi sur 
le parti pris visant à dissocier l’œuvre de l’auteur, sur 
la question de la légitimité, pour un auteur, de placer 
son œuvre au-dessus de sa personne.

Nous avons aussi relu la tétralogie en croisant le récit 
avec l’expérience d’enfant cachée vécue par la mère de 
l’auteure présumée, la déportation et l’internement des 
siens pendant la guerre. Quelques thèmes dominent : la 
disparition, l’abandon, le délaissement, la transmission, 
la dislocation des limites…

Ce livre tente de croiser l’itinéraire d’Elena 
Ferrante avec ceux d’illustres prédécesseurs ou d’émi-
nents contemporains comme Gogol, Gary, De Luca, 
Kundera… en touchant du doigt les questions qui ont 
trait à la fabrication du romanesque ou au départ du 
vrai et du faux. D’où vient l’inspiration ? À quoi est-
elle rattachée ? Quel est l’espace où elle se déploie ? 
Écrit-on au plus près de son arbre ou au contraire le 
plus loin de soi ? L’inspiration, est-ce un magma de 
choses vécues, de récits transmis, de bouts de dialogues 
saisis au vol, de sensations partagées qui, pour peu que 
le souffle créateur soit là, arrive à raccorder l’ensemble 
des mailles d’un récit qui s’écrit dès lors par miracle ?

Plongée dans l’œuvre, reportage sur le terrain, ex-
ploration de toutes les hypothèses, ce livre voudrait 
raconter aussi une passionnante traversée du siècle de 
l’autre côté des Alpes.
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Erri et Elena

Pourquoi ai-je commencé à écrire, en pleine pandé-
mie, sur un sujet si éloigné de moi, un pays que j’aime 
mais dont je ne maîtrise pas la langue, une ville que je 
connais à peine et dont je sais qu’elle ne se livre pas 
au tout-venant ? L’envie, comme souvent chez moi, 
de dénouer une intrigue ? Le besoin d’être titillé par 
quelque chose qui me résiste ? La seule volonté de 
savoir si une œuvre peut être vraiment et définitive-
ment détachée de son auteur ? Ou simplement encore 
le désir simple d’échapper à l’époque –  ces drames 
autour de moi, le virus qui frappe, la mort qui rôde, 
l’isolement de chacun dans sa bulle, l’impossibilité des 
voyages, la mort des villes, les visages qui s’effacent, 
les repères qui se brouillent et le chemin qui perd sa 
propre trace ?

Un mot d’un de mes interlocuteurs s’est inscrit 
dans ma tête. C’est peut-être le moment, au contraire, 
disait-il, de parler de cela. Souvenir de mon vieux 
maître, au moment où je lui confiai que je m’étais 
mis à écrire sur son mystérieux inspirateur et référent, 
je le revois encore, levant les bras au ciel et clamant : 
« Il n’y a pas d’autre sujet ! » Mais n’est-ce pas la même 
sensation qu’on éprouve chaque fois qu’on plonge dans 
une œuvre : qu’il n’y a pas d’autre sujet ?
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Rue Montedidio 
Il me faut commencer par évoquer ma première 

rencontre avec Naples. C’était un matin d’automne, à 
mon retour de la région des lacs. J’y suis resté quelques 
jours avant d’aller à Sorrente pour le mariage d’un 
ami. En déambulant dans les rues –  seule façon que 
je connaisse d’appréhender une ville et de s’en impré-
gner  –, je suis tombé sur la rue Montedidio, longue 
rue qui s’étire. Avec au bout une charmante petite 
église qui domine, sur les hauteurs. Un ami de passage, 
que j’ai croisé tantôt à la synagogue –  nous parlons 
de son oncle que je connais bien, qui est traducteur 
du français à l’hébreu –, me dit qu’il aime cette ville 
parce qu’elle lui rappelle Casablanca, ville de naissance 
de sa maman et ville de mon enfance. Il a raison. Il y 
a quelque chose dans l’air, un mélange d’atmosphère 
languide et de sensualité.

La rue Montedidio, c’est la rue d’Erri De Luca, de-
venu écrivain par hasard, « par inadvertance » comme 
il le dira souvent. Au début des années 1980, il publie 
son premier roman, avec ces premiers mots évoquant 
la figure de son père – « Tant que la lumière fut dans 
ses yeux, mon père fit des photographies » –, et la mai-
son de son enfance à Naples – « Une rue en pente, la 
pluie dans la cuisine, les cris dans la ruelle ». Il évoque 
aussi Filomena, qui plaçait tous ses gestes et tous ses 
propos sous le signe de la Madone. C’est ainsi que 
lorsque Erri annonçait son désir d’aller aux toilettes, 
elle ponctuait d’un  : « Va, va, mon fils, la Madone 
t’accompagne ! » Ce qui avait le don d’agacer l’ado-
lescent, qui se récriait  : « Non, Filomé, aux toilettes, 
il vaut mieux que j’y aille seul ! »
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Roman d’apprentissage où défile, comme dans Les 
Mots de Sartre, une succession d’instantanés ayant mar-
qué son enfance et son adolescence. Le bégaiement 
dont il a mis si longtemps à se défaire, le jeu subtil 
avec les mots, l’attention d’une mère et ses gestes à la 
fois tendres et distants, la mort de Massimo, avalé par 
la mer, dont on ne guérit jamais –  l’image tourne en 
rond éternellement dans la tête –, un mariage à trente 
ans, la mort encore qui arrache un être avant même 
qu’on s’y soit habitué, et l’étrange vide qui s’installe.

Son premier roman, Pas ici, pas maintenant, date 
de 1989. Il sera suivi par Un nuage comme tapis, qui 
s’ouvre par cette phrase résonnant comme un tournant 
dans sa vie : « J’étudie l’hébreu, je lis la Bible. » C’est 
un livre d’exégèse, dans une tradition juive. Chacun 
des chapitres aborde un passage de la Bible que l’écri-
vain commente à sa façon. Ce sont des ébauches, des 
gammes, des variations où se mêlent la dimension poé-
tique et l’érudition hébraïque. La plume fouille dans le 
récit et dégage les moments qui l’inspirent, avec une 
exquise liberté.

Erri De Luca le confesse, il ne fait pas partie du 
cercle des croyants. Il ne sait pas prier. Il ne sait pas 
pardonner. Il ne sait parler de Dieu qu’à la troisième 
personne, écrivant « lui » sans majuscule, jugeant que 
celui qui ne croit pas n’a pas le droit d’en user. Il sait 
seulement cueillir un bout de verset lors de ses exercices 
matinaux, le mettre dans la bouche et le polir tout au 
long de la journée, comme un noyau d’olive.

Mais d’où lui viennent ces intuitions ? Comment a-
t-il retrouvé cette tradition ? Par quels canaux ? En sui-
vant quels chemins ? Comment a-t-il appris l’hébreu ? 
Qui le lui a enseigné ? D’où lui est venue cette envie 
de se faire l’accompagnateur, le passeur, le transmetteur 
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sans jamais avoir exprimé le désir de passer de l’autre 
côté, de se convertir, ou de se revendiquer comme 
partie prenante de cette aventure ? Il laisse accrédi-
ter l’idée, et peut-être est-ce l’exacte vérité, qu’il s’est 
frayé le chemin tout seul. Chaque fois qu’il raconte 
la manière dont il prend possession de ces textes, c’est 
le matin à l’aube, dans un corps-à-corps avec ce vieux 
livre dont il isole quelques versets. Ou alors, à l’époque 
où il travaillait comme ouvrier, dans ces quelques ins-
tants où il s’isolait du reste de ses camarades pour 
sortir en catimini l’ouvrage de sa poche et y cueillir 
quelques lignes. Ici et là, dans son œuvre, il a semé 
quelques cailloux. On trouve trace, dans Montedidio, 
d’un personnage étrange, un vieux cordonnier, rescapé 
des camps et qui va lui enseigner tout un savoir très 
éloigné de lui. Mais il en parle peu.

Un jour, j’émis l’idée d’un livre d’entretiens où nous 
reviendrions sur son parcours biographique. L’écrivain 
esquissa un sourire en coin, un peu énigmatique, dont 
j’ai tout de suite perçu qu’il était la manifestation d’un 
enthousiasme très mesuré. Plus tard, nous dînions en 
tête-à-tête et il m’expliqua très précisément pourquoi 
l’idée de s’engager dans un parcours biographique ne 
l’enchantait pas. Il fallait que je comprenne, mais je 
le savais confusément, que toute son œuvre était faite 
de fragments. Des moments de vie romancés, frac-
tionnés, mais toujours accrochés à des instants vécus. 
Le suc de cette œuvre, c’est vrai, est dans sa vie, dans 
son corps, dans ses souvenirs, dans sa tête où il puise 
à chaque fois pour retenir une scène, un mot, une 
sensation. Ce magma informe qui constitue son trésor 
d’écrivain, il ne veut pas l’organiser ou le figer dans un 
parcours. C’est le terreau dont il se nourrit. Il veut le 
laisser comme cela, en staccatos. Je me doutais qu’il y 
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avait des raisons de cet ordre. Ses livres sont d’ailleurs 
toujours courts, denses, à l’économie. Ce sont tous 
des romans écrits à la première personne, et le je qui 
raconte ressemble beaucoup au narrateur. Avec la quête 
du mot juste, l’observation laconique, la concision à 
l’extrême.

L’enfance à Naples. Les vacances, l’été, à Ischia. Le 
départ à Rome et l’action militante. Les années où il 
travaille comme ouvrier. Le volontariat en Bosnie. Les 
envies d’écriture, tard, à l’approche des quarante ans. 
Tout cela se mêle dans une œuvre où il a mis toute 
sa substance propre.

Dans Trois chevaux, il raconte qu’il adore lire les 
livres d’occasion, que d’autres mains ont feuilletés ou 
annotés. Il aime aussi déposer un livre sur l’étal d’un 
brocanteur pour le plaisir de le voir passer de main 
en main. Les livres neufs le rebutent. Il a du mal à 
en tourner les pages. Elles lui résistent, alors que pour 
les livres d’occasion, elles tournent d’elles-mêmes. Le 
dos est détendu. C’est ainsi qu’un de ses personnages 
choisit tous les jours à midi le même emplacement au 
bistrot, s’installe avec son livre d’occasion, commande 
une soupe et un verre de vin, et lit.

Erri De Luca et Elena Ferrante 
C’est le même Naples, le même univers poétique. 

On retrouve chez Elena et Lila, les deux héroïnes de 
la quadrilogie L’Amie prodigieuse, qui ont le même âge 
que le petit garçon de Montedidio, le même empresse-
ment à être adulte, la même cohabitation du quotidien 
le plus banal avec un monde intérieur bouillonnant, 
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qui abrite des fantômes, des revenants, des rêves, des 
promesses, des déceptions, des fêlures.

Et en même temps, deux univers si éloignés l’un 
de l’autre. Erri De Luca puise dans ses souvenirs, il 
écrit très proche de lui. Dans ses conversations, dans 
ses échanges, dans ses rencontres – quand on a eu la 
chance de le connaître  –, il ressemble à ses livres, il 
parle comme eux. Aucun écart, aucune distance, aucun 
quant-à-soi, aucun effort pour se dégager de sa vocation 
d’écrivain. Il écrit comme il est, avec son souffle, sa 
respiration, ses failles, ses blessures. De plain-pied avec 
ses lecteurs, il ne les lâche pas d’une semelle, il n’a pas 
de secret pour eux.

Elena Ferrante raconte elle aussi le Naples des an-
nées 1950, la ville de son enfance. Elle veut reconsti-
tuer aussi justement qu’il lui est possible cette matrice 
qui la constitue. Mais à la différence d’Erri De Luca, 
elle a pris le parti de ne pas mêler sa vie à son œuvre. 
Elle veut rester en dehors de ce qu’elle écrit, disparaître 
sous sa plume, se dissimuler derrière ses personnages. 
Elle veut être une ombre, une apparition, une énigme 
pour ses propres lecteurs.

Deux visions de Naples. Deux approches de l’écri-
ture. Deux conceptions de la littérature. Irréductibles ? 
Inconciliables ? Incompatibles ? Pas tout à fait peut-
être. À preuve, je suis venu à Naples pour Erri De 
Luca, que j’aime profondément, dont je me sens très 
proche par mille liens, mais j’ai rencontré aussi cette 
œuvre d’Elena Ferrante qui m’interroge, et pas seule-
ment en raison de cette étrange énigme, de cette bizarre 
mise en congé délibérée de ses propres écrits.

ELENA FERRANTE
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Le Naples des années 1950 
Elena Ferrante a décidé d’installer son récit à l’op-

posé de la rue Montedidio. C’est le Rione Luzzatti, 
quartier situé en périphérie, que j’aperçois seulement de 
loin, de la fenêtre de mon autobus lors de ma première 
visite, entouré de zones industrielles et comme isolé 
du reste de la ville. Construit dans la période fasciste, 
avec des murs blancs aujourd’hui décatis, il a l’air un 
peu reclus et apparaît dans la tétralogie comme un lieu 
de vie pauvre où sévissent le mal-être, la difficulté à 
s’en sortir, la violence et la misère. On n’y trouve ni 
boutiques, ni théâtres, ni cinémas. Le quartier est au-
jourd’hui vivant, actif, mais longtemps les Napolitains 
n’y venaient que pour le « Pasticciello », qui servait 
encore des desserts très courus dans les environs. Cela 
continue aujourd’hui, en dépit du Covid, mais les 
étrangers qui venaient nombreux visiter les stations 
du récit de L’Amie prodigieuse ont commencé à déserter 
les lieux, ou à se raréfier en tout cas après les premières 
vagues de la pandémie et les confinements successifs. 
Les dommages furent conséquents pour la population 
locale, d’autant plus pénalisants que peu de temps 
avant les premiers dégâts du Coronavirus, les com-
merçants du quartier s’étaient associés pour ériger une 
gigantesque toile murale à l’effigie des personnages de 
L’Amie prodigieuse. Dans le cadre d’une campagne sur 
le thème « Les couleurs du quartier », la toile murale, 
œuvre de Luis Gomez de Teran, avait pour titre « Rien 
d’autre n’importe ». D’autres initiatives devaient suivre 
dans le registre du street art, émanant de la région de 
Campanie et de la municipalité locale. La plus prenante 
fut celle où on pouvait voir les deux fillettes de dos, 
se tenant par l’épaule, avec en arrière-plan l’épure du 

ERRI ET ELENA

19



tunnel à trois bouches. C’est grâce à ce tunnel que les 
Napolitains résidents du Rione Luzzatti ont pu aisé-
ment repérer les lieux, le quartier n’étant pas identifié 
dans la tétralogie.

Le Covid 19 s’est annoncé immédiatement après 
l’inauguration de cette campagne de promotion. Un 
conseiller municipal a lancé dans le même temps une 
pétition pour que la seconde saison de la série télévisée 
soit tournée dans le quartier lui-même (ce qui n’a pas 
été le cas pour la première saison). Les résidents se 
réappropriant ainsi le récit des heurs et des malheurs 
de leur quartier depuis les années  1950 jusqu’à nos 
jours, et l’histoire de Lila Cerullo, née en 1944, fille 
d’un cordonnier, qui n’a jamais quitté la ville de Naples 
et qui un beau matin disparaît littéralement, corps et 
biens. Elena Greco, la fille d’un employé municipal, 
son amie de toujours, bouleversée, va s’asseoir à sa table 
de travail et entreprend de raconter, dans les plus petits 
détails, le récit de cette amitié. Roman d’initiation où 
chacune des adolescentes se voit par les yeux de l’autre 
et cherche à se frayer son propre parcours à travers 
un mélange de complicité, d’admiration mutuelle et 
de jalousie.

Le Rione Luzzatti, dans le souvenir de ceux qui 
y ont vécu durant ces années-là, c’était le linge qui 
pendait aux fenêtres comme dans les films où jouait 
Sophia Loren, les femmes qui s’écharpaient et se 
battaient à coups d’ongles, les scènes de ménage où 
on jetait la vaisselle et parfois les meubles par-dessus 
bord, où on s’engueulait copieusement d’un balcon à 
l’autre. De petites échoppes, des boutiques étroites, 
de vieilles dames qui payaient, encore à l’époque, en 
sortant des mouchoirs dissimulés dans leur soutien-
gorge en comptant leurs sous. Société patriarcale où 
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les hommes travaillaient, et les femmes restaient à la 
maison et s’occupaient des enfants. Mais la saga raconte 
précisément la sortie de ce monde-là et les difficultés 
à tracer sa voie. Elle raconte aussi le premier baiser, 
les premières notes à l’école, les premières lectures, la 
première gifle après une balade nocturne, les premiers 
engagements politiques… On songe à Elsa Morante, 
mais aussi à Erri De Luca.

Peut-on échapper au monde dans lequel il nous a 
été donné de naître ?

Étrange, comme je me souviens précisément des cir-
constances, de l’endroit où je me trouvais quand j’ai 
lu des œuvres qui m’ont marqué, sans avoir besoin du 
moindre effort de mémoire. Pour Elena Ferrante, je 
sais que j’ai avalé l’un après l’autre, d’abord la trilogie, 
puis le quatrième roman, puis La Vie mensongère des 
adultes, Frantumaglia, les articles du Guardian, et je 
suis remonté aux premiers romans, L’Amour harce-
lant, Les Jours de mon abandon, Poupée volée… Mais 
où diable étais-je quand j’ai découvert cette œuvre et 
qu’est-ce qui m’en a donné envie ? Était-ce une couver-
ture avec les deux jeunes filles étendues sur une plage ? 
Était-ce deux fillettes sur un même vélo dans une rue 
aux couleurs pastel ? Était-ce un article sur l’énigme 
littéraire dans un journal israélien ? Était-ce lors de 
ce premier voyage à Naples, où l’on m’a proposé un 
tour en autobus de la ville, avec les stations liées à « la 
Ferrante » ?

Il m’arrive de penser que si j’arrivais, au fil de cette 
enquête confinée, à mémoriser l’endroit exact où je me 
trouvais quand j’ai découvert cette œuvre, j’arriverais à 
savoir ce qui m’y a attiré et peut-être même, qui sait, 
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à toucher du doigt l’intrigue qui s’est nouée autour 
d’un écrivain et de son œuvre.

Tisser sa vie dans l’écriture
Deux écrivains napolitains. Deux écrivains qui ont 

vécu leur enfance dans la même ville, bavarde, intense, 
sauvage, et dont ils se sont échappés l’un et l’autre. 
Deux écrivains qui ont fait une œuvre singulière, nour-
rie de leur propre substance, épique et débordante pour 
l’une, concise et économe pour l’autre. Je sais bien 
qu’ils sont à mille lieues l’un de l’autre. Ils ne se lisent 
pas, paraissent indifférents l’un à l’autre. Ce qui les 
rapproche ? Par-dessus tout, peut-être, le désir irré-
pressible de tisser sa vie dans l’écriture et d’y trouver 
son salut. L’envie de rire qui leur est commune. « Le 
rire n’entame en rien notre exposition à la maladie 
et à la mort, écrit Elena Ferrante dans Chroniques du 
hasard. Et pourtant, au moment où nous rions, nous 
ressentons moins fortement les étaux qui enserrent nos 
vies » (p.  35). Le désir d’exprimer les vérités les plus 
intimes dans des fictions où ils ont le sentiment d’être 
plus en sécurité, de trouver un refuge. Le goût aussi de 
passer d’une langue à l’autre, de jouer avec les langues 
et avec les traductions, de rester « italiens absolument et 
avec orgueil » tout en se laissant traverser par d’autres 
grammaires et d’autres univers. Et puis encore l’idée 
de transmission, qui prend la figure d’un père imagi-
naire chez De Luca et d’une institutrice dans L’Amie 
prodigieuse. C’est Mme Oliviero, qui a les cheveux gras, 
plaqués sur la tête, un visage épais et sans relief, une 
blouse grise boutonnée devant, un regard doux dans 
une mine sévère. Elle mène sa classe d’une main de 
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fer, distribue compliments et remontrances avec par-
cimonie. Mais quand elle a déniché la petite lueur de 
curiosité dans l’œil d’une de ses élèves, elle s’enflamme 
et s’accroche et ne lâche plus prise.
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