© Editions des Equateurs : 2014

EAN : 978-2-84990-293-6

Ce document numérique a été réalisé par IGS-CP

DU MÊME AUTEUR

CHEZ ROBERT LAFFONT

Le Rêveur d’Amériques, 1980.

L’Été anglais, 1983, Prix Roger-Nimier.

À la santé des conquérants, 1984.

L’Ange du désordre : Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, 1985.

L’Irlandaise du Dakar, 1986.

Maisons de famille, 1987, Prix Kléber-Haedens.

Un léger malentendu, 1988.

La Corrèze et le Zambèze, 1990, Prix Jacques-Chardonne.

L’Hôtel de Kaolack, 1991.

Le Jeu et la chandelle, 1994.

Dernier verre au Danton, 1996.

Don Juan, 1998.

À LA TABLE RONDE

Le Retour de d’Artagnan, 1992.

Rugby blues, 1993, Prix Populiste, Grand Prix de la Littérature sportive.

Elvis, balade sudiste, 1996.

Spleen en Corrèze, coll. « La Petite Vermillon », 1997.

Les Masques de l’éphémère, 1999, Prix Léautaud.

Le Bonheur à Souillac, coll. « La Petite Vermillon », 2001.

Le Mystère Simenon, coll. « La Petite Vermillon », 2003.

Le Venin de la mélancolie, 2004, Prix du livre politique, Prix des députés.

Rue Corneille, 2009.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Le Mystère Simenon, Calmann-Lévy, 1980.

Spleen à Daumesnil, suivi de Le Tour des îles, Le Dilettante, 1985.

Vichy, Champ Vallon, 1986.

Le Bar des Palmistes, Arléa, 1989.

Je me souviens de Paris, peintures d’André Renoux, Flammarion, 1998.

Boulevard des Maréchaux, Le Dilettante, 2000.

En désespoir de causes, Gallimard, 2002.

Incertains désirs, Gallimard, 2003.

Le Dieu de nos pères, Bayard, 2004.

Je nous revois, Gallimard, 2006.

Dictionnaire amoureux de la France, Plon, 2008, Prix Maurice-Genevoix, Prix Erwan-Bergot.

Dictionnaire amoureux du catholicisme, Plon, 2011.

Cholley, le grand guerrier, Privat, 2011.

Considérations inactuelles, Plon, 2012.

Juste un baiser, Guéna, 2012.

Pour Léonard T…

« Un code de lois qui semble avoir été fait pour un citoyen idéal, naissant enfant trouvé et mourant célibataire ; un code qui rend tout viager, où les enfants sont un inconvénient pour le père, où toute œuvre collective et perpétuelle est interdite, où les unités morales, qui sont les vraies sont dissoutes à chaque décès, où l’homme avisé est l’égoïste qui s’arrange pour avoir le moins de devoirs possible, où l’homme et la femme sont jetés dans l’arène de la vie aux mêmes conditions, où la propriété est conçue, non comme une chose morale, mais comme l’équivalent d’une jouissance toujours appréciable en argent, un tel code, dis-je, ne peut engendrer que faiblesse et petitesse. »

(Ernest RENAN, à propos du Code Civil issu de la Révolution, cité par Jean Clair dans Les Derniers jours, Paris, Gallimard, 2013.)

Réac… Le mot n’a pas bonne mine. Il présume au mieux une ganache rétro, une chaisière mal baisée, un rentier confit dans l’aigreur ; au pire un beauf obtus, suintant la haine du romano, du clodo, de l’intello, du prolo, de l’homo, de l’écolo.

Du réac au « facho » la frontière sémantique est incertaine, et aucune douane ne la contrôle. Il n’en coûte rien de la franchir pour exhumer le spectre d’un milicien en chemise brune adepte des délations sournoises, des rafles au petit matin et des tortures dans un cachot.

Dans son acception originelle, le mot réactionnaire désignait le partisan de l’ordre antérieur à la Révolution, et par extension une allergie au monde moderne qui sur des thématiques variées inspira les plumes de De Maistre, Chateaubriand, Tocqueville, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Taine, Renan, Flaubert, Péguy, Villiers de L’Isle-Adam, Bloy. Au long des deux derniers siècles son usage fut polémique : suppôt du curé, du châtelain ou du maître des forges, le réactionnaire était réputé hostile aux libertés démocratiques, aux lois sociales et à la laïcité de l’État.

Les mots vieillissent et certains perdent jusqu’au souvenir de leur sens. Réac ne qualifie plus une opinion politique, un réflexe passéiste ou une posture esthétique. À vrai dire il ne qualifie plus rien, il salit, il néantise. À ce titre il a des accointances de fond avec l’imputation d’hérésie en usage dans la démonologie médiévale. Vade retro, sale réac ! C’est l’arme lourde de l’Inquisition contemporaine – l’arme des lâches car ils flinguent sans sommation, sans rien prouver, sans rien risquer, avec l’aval de l’air du temps et la complicité des puissants. C’est le mot de la fin, la balle dans le dos pour la victime de la traque. Torquemada n’argumentait pas avec l’hérétique, il le décrétait comme tel et la messe purificatrice était dite sur le bûcher. On n’argumente pas avec un réac, on le disqualifie et puis on le met au rancart. S’il résiste, on l’élimine. Rien de plus aisé puisqu’on l’a soustrait à son humanité pour l’identifier à un mal aussi absolu qu’indéfinissable. Le réac n’est plus une personne de plein exercice mais le paria malgré soi d’un ordre à la fois omniprésent, omnipotent et invisible.

Longtemps je me suis demandé s’il était opportun de m’approprier un mot d’une noirceur aussi diabolique. À quoi bon me déconsidérer avec cette approximation du salaud intégral, aggravé d’une présomption de crétinisme aigu ? « Tu n’es pas vraiment réac », me disent mes copains « progressistes » bien intentionnés. Ils croient me dédouaner en me décrétant frondeur ou sujet à la nostalgie, chose courante chez les écrivains. En quoi ils visent juste, sans le savoir : la nostalgie est consubstantielle au réac. Encore faut-il en clarifier le sens. En rupture de ban avec la société contemporaine, le réac a tendance à privilégier ces moments de grâce où l’Histoire semble enfanter un peu mieux que du bruit et de la fureur. Il isole des personnages, des œuvres, des actes symboliques et s’en fait une armure spirituelle et esthétique. Il sait pertinemment qu’aux temps jadis enjolivés par son imagination, il se serait senti aussi décalé, aussi orphelin, aussi inactuel. Le réac est foncièrement inactuel. D’où le caractère inguérissable de sa nostalgie : il est l’exilé ad vitam d’un royaume dont la souveraineté relève de la poétique. Ou de la mystique. Surtout pas de la politique.

En refusant de me coller sur le dos l’étiquette réac, mes braves copains veulent seulement m’exempter de ses sous-entendus les plus infamants : le racisme, la xénophobie, la bigoterie, la flicolâtrie, et cætera. De fait, rien dans ma vie, rien dans mes livres n’a de ressemblance avec le portrait-robot du réac tel qu’il s’est insinué dans l’inconscient collectif. J’ai baladé mon existence en clandestin insoucieux des hiérarchies et des moralités admises. Mon naturel répugne aux embrigadements, aux intégrismes, à tous les « ismes » qui ont ensanglanté la terre des hommes avant de choir dans les poubelles de l’Histoire. Je n’ai jamais été affilié à un parti, un syndicat, une secte, une loge, une école de pensée.

Aucunement teinté d’idéologie, mon patriotisme distribue ses coups de cœur en cercles concentriques depuis le clocher de mon village jusqu’aux confins d’une mythologie où cohabitent Vercingétorix à Gergovie, Roland à Roncevaux, Jeanne d’Arc sous Orléans, Bayard à Marignan, Bonaparte au pont d’Arcole, les « hussards noirs » de Ferry, les poilus à Verdun, de Gaulle à Londres puis à Colombey. S’y adjoignent le Cid de Corneille, le d’Artagnan de Dumas, le Cyrano de Rostand, le Gabin de Quai des brumes et les héroïnes d’un romantisme de ma façon – la Chevreuse, Atala, Esméralda, Henriette de Mortsauf, Emma Bovary et la môme Piaf en figures de proue. Liste non exhaustive.

Je n’ai d’aversion pour aucun peuple ni pour aucune confession. La nuit je ne rêve jamais de bazarder des Arabes dans la mer, d’expédier des Africains dans la brousse, d’astreindre les femmes à la ceinture de chasteté, de déjouer un complot judéo-maçonnique ou de pourchasser l’homo avec un gourdin. À la rigueur, balancer des députés dans la Seine, tous partis confondus, mais quel Français n’y a songé en assistant à une palabre dans l’une ou l’autre de nos Assemblées. Ou en recevant sa feuille d’impôts. Un zeste d’antiparlementarisme égaye les apéros au comptoir du Café du Commerce, c’est un défouloir consubstantiel à notre tempérament national.

« La terre et les morts » de Barrès : très peu pour moi. Mes affinités électives n’ont pas de frontières, ma libido non plus, et la bourlingue m’a pourvu en jardins intimes, hors l’Hexagone, hors l’Occident. Peu de démocrates patentés sont moins suspects que moi de sympathie pour les ultras du champ politique, de quelque chapelle qu’ils se réclament. Peu de bobos sont plus enclins à baguenauder dans les marges de la comédie sociale pour y glaner de la poésie, de la passion, de la beauté. Mon âme de catho est universaliste, mon fonds culturel occidental, avec des incursions loin de ses bases. J’aime Dieu et sa Création, l’amour dans tous ses états, la vie dans toutes ses reluisances, la liberté jusqu’à ses débordements. Je préfère les idées qui émeuvent à celles qui mobilisent, les sourires de l’humour aux hargnes de l’engagisme, les amitiés choisies aux fraternités collectives. Avec ce pedigree on aurait du mal à profiler un « facho » – et pas davantage le réac de cette démonologie qui confond les deux mots dans les chroniques du Monde, de Libé, de l’Obs, de Télérama, de France Culture, des Inrocks, de Mediapart, de Canal +. Liste non exhaustive. Ces médias ne m’inspirent aucune haine, j’y compte des copains, il m’est même arrivé d’y être convié. J’ai seulement tendance à les considérer comme les bulletins paroissiaux d’un cléricalisme dont la religion n’est pas la mienne.

Cependant, de ce gros mot – réac – on m’a affublé quelquefois pour me clouer le bec, et réflexion faite, j’ose l’endosser dès lors qu’on l’époussette de ses connotations manichéennes pour lui restituer son sens plein et véridique : en réaction contre les tendances de l’époque.

Réac je suis, et je prends la plume pour m’en expliquer, avec l’espoir sans doute déraisonnable de tendre une main vers l’autre rive, celle des « modernes », des « progressistes », des « branchés ». Pas pour les convaincre : ayant passé l’âge des naïvetés, je sais trop la force des ancrages liés à des mots saturés d’idéologie. En France plus qu’ailleurs, la gauche est une religion avec ses clercs, sa liturgie, ses mots de passe, ses hauts lieux, ses figures héroïques ; la droite n’est pas son homothétie, mais l’incrédule de son credo. Et un article de ce credo situe le réac à droite de la droite. À maints égards Régis Debray, dont j’admire le style et dont je respecte la probité intellectuelle, est aussi réac que moi. Ou l’est devenu comme le prouve entre autres son Éloge des frontières. Pour rien au monde il n’en conviendrait. Il a pensé, milité, fréquenté à gauche, il y vit encore, il y mourra. Pas question de renier sa « famille » (c’est son mot). Il en a gardé les réflexes, d’autres diraient : le surmoi. Elle imprègne ses regrets (les hautes époques de l’« école républicaine », de la Sorbonne, d’Avignon sous Jean Vilar, etc.). Si dénigré soit-il par la même « famille » depuis son abordage d’un sujet sulfureux – l’identité –, Alain Finkielkraut, philosophe nuancé, doté lui aussi d’un vrai style, acceptera peut-être l’épithète « conservateur » ; jamais il ne se percevra comme un réac. C’est déjà beaucoup qu’il consente au dialogue. Dans la plupart des cas, l’étanchéité des cloisons limite les connivences à de la courtoisie. Puis-je espérer davantage ? Une levée des malentendus qui empoisonnent la vie sociale ne serait pas du luxe. Car les réacs sont nombreux, et les plus patients commencent à se lasser des caricatures que réfléchissent à longueur de journée les miroirs médiatiques. Du mépris, rien que du mépris, toujours du mépris, c’est pénible à la longue.

Pourquoi, me dira-t-on, ne pas me contenter de l’appellation « de droite » ? Elle rend un son moins détestable et à condition d’être « républicaine », autre mot détourné de son sens historique par le même clergé, on lui consent un rien de respectabilité.

D’abord, ce rien, c’est trop peu. Question de fierté ! Soit on me respecte, soit je tire ma révérence. Comment se réclamer d’une droite qui mendie sa dignité à la concurrence et ne s’en démarque qu’avec des précautions de vierge effarouchée ? Sur l’essentiel, gauche et droite s’accordent – et justement, sur l’essentiel, seuls se distinguent les réacs. En outre il existe autant de droites que de sympathisants de ce bord, chacune se réclamant de traditions et de figures tutélaires différentes et âprement rivales. Quoi de commun entre un aronien disciple de Tocqueville, un libéral à la Hayek, un conservateur à la sauce britannique, un monarchiste, un souverainiste, un fédéraliste ? D’ailleurs le générique « droite » a recouvert en France des positions diverses selon les âges. L’écologie transita à Vichy aux basques de Pétain (« La terre ne ment pas ») avant de planter ses pénates sur les cailloux du Larzac pour y faire pousser un Bové plus rouge que vert. La gauche fut colonialiste (Ferry « le Tonkinois »), avant que certaines droites ne déplorent tardivement la perte de l’Empire. L’essor de l’idée socialiste a déporté vers la droite un libéralisme qui longtemps s’est porté à gauche, contre le sceptre et le goupillon. De Gaulle a brouillé le clivage, tout en le confortant avec des institutions et un système électoral qui poussent à la bipolarisation.

Par les temps qui courent, qu’est-ce que la droite ? Rien de plus qu’une suite d’allergies : à la fiscalité, au laxisme pédagogique et judiciaire, aux rigidités du droit du travail, à la surabondance des fonctionnaires, à l’omnipotence des syndicats, aux effets pervers de l’assistanat, à l’impact des flux migratoires. Ces allergies, on peut les partager, elles définissent en creux les adhérences de la gauche française, et sa clientèle. Elles n’en sont pas moins courtes en bouche, et entachées de démagogie. On ne fédère pas les ardeurs d’une jeunesse avec une réforme de la fiscalité ou un plan de relance. Quel cœur un peu vaillant irait se commettre dans des partis dont les chamailleries picrocholines ont trait à des taux de croissance ou des réductions de déficit ? Depuis la Libération, droite et gauche ont occupé le pouvoir, tour à tour ou bien de concert (les cohabitations) : rien n’a été initié qui rompe avec la dérive de la société vers des horizons profondément antipathiques à un réac. La remarque vaut pour les pays de la « vieille Europe », à telle enseigne que les Allemands de la CDU et du SPD gouvernent main dans la main.

Si le réac vote plutôt à droite, c’est faute de mieux et par défaut. La gauche théorise et prescrit explicitement la soumission à l’air du temps, fondement de son progressisme depuis qu’elle a renoncé à l’utopie révolutionnaire. En langage « moderne » cette soumission se pare des vertus de l’« avancée sociétale ». La droite s’y résigne, de plus ou moins bonne grâce. Ses chefs sont captifs du même fatalisme mais ses troupes traînent les pieds. Elle va à la « modernité » comme le veau à l’abattoir, en maugréant. Parfois elle bronche, parfois elle se durcit jusqu’à devenir ultra. C’est une aubaine pour la gauche car en France, depuis les Guise durant les guerres de religion jusqu’à la « Nouvelle Droite » paganiste en passant par les « blancs » de la Restauration, les ligues des années 1930, les maurrassiens sous l’Occupation et les desperados de l’Algérie française, les ultras se sont toujours plantés dans les grandes largeurs. Comme on les confond avec les réacs, ils deviennent les idiots utiles au système qu’ils prétendent mettre à bas. Et la solidarité des proscrits aidant, le réac de tempérament finit par se croire des affinités avec les apôtres du coup de balai soi-disant salvateur, version extrême-droitière du Grand Soir.

Or, le réac n’est pas un ultra. Ou alors, l’ultra d’un idéal inconvertible sur le champ politique. Le chambardement auquel il peut lui arriver de rêver ne saurait être une révolution ou une restauration. Fondamentalement, sa conscience n’est pas politique. Ses allergies n’ont pas de support idéologique et il n’a pas la tripe militante. Les figures qui, fondues en une seule personne, ébaucheraient l’incarnation du réac, sont les activistes d’une chimère, pas d’une faction : Athos, Mermoz, Tintin… L’idéal (flou) du réac serait une chevalerie (pacifique) qui fomenterait une insurrection (ludique) contre les idoles de la modernité et les marionnettistes qui les mettent en exergue. Dans mon panthéon réac voisinent auprès des saints et des héros coloriés sur les vitraux de nos cathédrales des inclassables tels que Casanova, Lampedusa, Clostermann, Sempé, les frères Boniface. C’est dire qu’on est loin de la droite de poigne ou d’argent.

En toute conscience des caricatures et des amalgames, je me résous à dégainer ce mot de passe, il a au moins le mérite d’être franc du collier, libre de droits et pas racoleur. Du reste il commence à jouir d’une certaine faveur chez des anonymes qui récemment encore l’eussent pris avec des pincettes. Peut-être parce que, dans un costard taillé par la droite, ils se sentiraient à l’étroit. On ne peut exclure que, dans un laps de temps indéterminé, le réac devienne « tendance », avec les risques inhérents à la chute d’un état d’esprit dans la trappe d’une mode. On n’en est pas là, mais enfin le mot sort de son trou, on s’en targue plus volontiers qu’avant pour situer une dissidence. Ou simplement pour proclamer un ras-le-bol.

Il n’est pas réducteur, si l’on admet qu’aucun réac ne ressemble à un autre : il y a les mélancoliques et les colériques, les mystiques, les ludiques et les sceptiques, les dandys, les misanthropes. Pour certains tout est foutu à tout jamais ; pour d’autres on ne fait que traverser une mauvaise passe et d’autres encore sont réacs sans en convenir, surtout s’ils se veulent ou se croient de gauche. Issu de l’anarchisme le plus intransigeant, mon ami Dominique Gaultier, éditeur remarquable (Le Dilettante), à qui je dois tant de découvertes littéraires, répond parfaitement à ma définition du réac, version dandy mélancolique.

Ne sachant peindre que d’après modèle, ma définition n’engage que moi, et Dominique trouvera peut-être que je l’enrôle indûment. D’autres, je crois, s’y reconnaîtront, car si nous sommes dissemblables, un fil invisible nous relie, à défaut de nous coaliser. Le poète et peintre Jean-Claude Pirotte, que je m’honore d’avoir publié dans une vie antérieure et avec lequel j’ai souvent levé le coude pour atteindre (éphémèrement) un coin de ciel bleu, aura vécu ou plutôt survécu en irrégulier implicitement réac. En marge de la loi, en marge de la horde, vagabond brumeux, fiévreux et impécunieux à la Verlaine, à la Rimbaud (« Ciel, amour, liberté… »). J’ignore s’il a jamais voté et pour quelle faction mais sa désespérance n’est pas d’un moderne.

Réac ou moderne : là est le vrai partage des eaux, et il se joue des clivages reconnus.

Réac je suis, bel et bien, car horripilé par le monde contemporain. Je le déteste cordialement. Il salit mes joies, encrasse mes désirs, endeuille mes aspirations. Il enlaidit la planète, il la barbarise si on m’autorise ce néologisme. Je le trouve vulgaire, mercantile, harcelant, mécanique, grégaire, avilissant à tous égards.

Réac je suis car dans ses miroirs, ses images, ses médias, ses icônes, sa pub, son langage, ses « consciences », sa « culture » – je ne me reconnais en rien.

Réac je suis, car incrédule de son dogme implicite, ce pot-pourri de scepticisme ricanant, d’hédonisme bas de plafond et de compassionnel sirupeux dont l’inanité se planque derrière des mots éculés : la « démocratie », l’« humanisme », les « droits de l’homme », la « citoyenneté républicaine », les « valeurs partagées », la « laïcité ». Ces mots ont eu un sens, jadis, et on pardonnera à un écrivain de ne pas avaliser leur chute dans l’insignifiance. Ils ne servent plus qu’à costumer de bienséance l’auteur d’un édito, le signataire d’une pétition ou l’orateur d’un meeting. Si Aristote, Alberti ou Lavisse revenaient sur terre, on imagine leur rire en découvrant les pastiches dérisoires de ce qu’ils ont incarné.