Gioacchino Criaco

Les âmes noires

Natifs des âpres montagnes calabraises de la Locride, trois adolescents, bons élèves et bons fils, choisissent la voie du crime pour échapper à la misère. Mais ils auront beau refuser l’embrigadement de la ’ndrangheta – la mafia calabraise – pour partir à la conquête du monde, devenant braqueurs à Milan puis trafiquants de cocaïne aux contacts des réseaux planétaires, islamistes compris, ils reviendront toujours sur ces hauteurs d’où l’on aperçoit deux mers mais où les porcheries cachent parfois des victimes d’enlèvement crapuleux, où les forêts sont hantées d’âmes noires, fugitifs recherchés par la justice étatique ou la vengeance mafieuse.

C’est là, dans la grandiose cruauté des parties de chasse, dans les prodigieux banquets paysans et les beautés violentes de la nature, que les trois amis trouveront leur destin, comme ce taureau sauvage qui continue à galoper vers son tueur parce qu’il ne sait pas encore qu’il est mort.

Gioacchino CRIACO a 48 ans. Après avoir été avocat à Milan, il est revenu dans son village d’Africo, Aspromonte, travailler sa terre, au contact des réalités qu’il décrit.

Gioacchino CRIACO

LES ÂMES NOIRES

Traduit de l’italien
par Leila Pailhès

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Peter Polter/Getty Images

Titre original : Anime nere

© Rubbettino Editore s.r.l. (www.rubbettino.it), 2008

First published in italian by Rubbettino Editore

This edition by arrangement with Il Caduceo s.r.l. Litterary Agency, www.ilcaduceo.it

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2011

ISBN : 979-10-226-0345-4

ISSN : 1264-5834

C’est beaucoup, c’est trop de sang, qu’ont versé et fait couler les enfants des bois, ces frères inutilement et bêtement divisés.

Puissent Dieu et les dieux apaiser l’esprit guerrier qui les anime et chasser le démon qui les possède.

I

LES ENFANTS DES BOIS

Nous marchions vite, je glissais derrière lui comme un traîneau tiré par des chiens, c’était comme ça depuis des heures.

Le rendez-vous était nocturne, et nocturne, logiquement, devait être la traversée. C’était de cela qu’il s’agissait, parcourir la région en abandonnant la vue d’une mer pour une autre.

Il bruinait depuis des jours comme souvent à cette période de l’année. L’eau ne parvenait pas à passer à travers la veste imperméable du lourd uniforme de l’ejército español pour mouiller ma chemise et mon pantalon.

Des nuées de vapeur produites par la chaleur de mon corps s’échappaient du blouson et je vérifiais sans cesse, par des poches ouvertes de l’intérieur, que l’AK-47 était encore sec. Le contact du métal froid faisait monter l’adrénaline déjà abondante dans mon sang. Je touchais le levier disgracieux du sélecteur de tir pour m’assurer qu’il n’était pas sur R ou J, mais bien sur U, sécurité.

Nous avions trait les bêtes, puis après les avoir rentrées et après avoir rangé le lait, nous étions partis dans les premières ombres du soir. La livraison du porc devait s’effectuer à de nombreux kilomètres d’ici. Lui, il arrivait toujours très en avance aux rendez-vous.

Nous traversâmes, dans l’ordre, des bois de chênes verts, bas et touffus, pleins de buissons épineux qui parfois transperçaient l’épaisseur de nos vêtements et marquaient nos chairs ; des rangs serrés de pins ordinaires, dont le principal danger était ces branches basses et sèches qui cherchaient inexorablement nos yeux, il fallait incliner la tête et laisser à la visière d’une casquette le soin de repousser les attaques ; des bois de pins très hauts et majestueux, à l’écorce épaisse, dont les aiguilles souples cachaient de profonds trous creusés par les sangliers, dans lesquels se mesuraient l’élasticité et la solidité des chevilles (une entrée intrépide et vous finissiez, s’il y en avait, sur les fortes épaules de quelqu’un qui vous transportait jusqu’à un refuge), pour qui sait regarder, les aiguilles de pin sont une étendue immaculée de neige sur laquelle les traces durent des jours entiers ; d’immenses superficies planes recouvertes de hêtraies, dans lesquelles le bruit des feuilles piétinées, assourdissant dans le bois silencieux, donne l’impression de marcher sur des crackers croustillants.

Une fois le plus haut sommet atteint et la descente entamée, le spectacle de la végétation se répétait en sens inverse.

Une traversée comme celle-là, même de jour, serait pour des yeux inexperts une folie, voire un suicide ; bois labyrinthiques, roches glissantes, torrents furieux, pentes diaboliques, enclos de fils de fer barbelé.

Lui entrait en symbiose avec cette nature qui pouvait paraître hostile, il s’y abandonnait complètement, il en faisait partie et en était un élément essentiel : la montagne qui repousse les hostilités l’acceptait lui, et lui l’aimait plus que tout au monde.

La montagne et lui, il en était convaincu, ne haïssaient que deux choses, les chênes et les porcs, deux espèces détruisant le milieu naturel.

Le chêne rendait le terrain sur lequel il poussait aride
et désertique, et son fruit engraissait le porc qui détruisait les bois, les berges, les champignonnières, les cultures et les pâturages.

Lui, il connaissait chaque col, chaque arbre, ruisseau, falaise, refuge ou piège, comme seul le pouvait un natif des lieux. C’est ici qu’il était né et qu’il avait grandi. Un jour il s’en était éloigné, mais, inexorablement, la montagne l’avait rappelé à elle. Qui naissait ici mourait ici. Et la mort était en général causée par deux choses auxquelles il était difficile d’échapper, le labeur et le plomb.

Lui, c’était mon père.

Il représentait le produit typique de cette terre, trapu, fort et résistant, endurci et fragile à la fois. Par-dessus tout, déterminé à résister, à n’importe quel coût ou prix, règle légale ou morale.

Nous dévorions la route qui menait au porc, nourriture empoisonnée, peut-être, pour notre terre.

À notre arrivée, il faisait encore nuit noire. Nous avons exploré la zone en décrivant une série de cercles concentriques de plus en plus petits. Seuls quelques animaux nocturnes nous tenaient compagnie. On s’est assis sur deux grosses pierres derrière la barrière de sécurité qui délimitait l’aire de stationnement d’autoroute, et on a commencé à attendre.

De temps en temps, le bruit d’un moteur secouait la nuit silencieuse, des phares brisaient l’obscurité… et l’attente reprenait.

Deux heures plus tard environ, on a entendu un vrombissement différent. Un camion a ralenti, s’est arrêté. Une portière a été ouverte et deux ombres rapides ont sauté par-dessus
la balustrade et se sont couchées à terre. Le poids lourd est reparti. Après quelques secondes, le silence et l’obscurité avaient repris leurs droits.

Je sentais leurs odeurs, leurs pensées, ils n’avaient pas peur, ils étaient certains d’être attendus. Le sifflement bref et sec de mon père a mis fin à l’angoisse qui les tenaillait ; c’était bon, ils étaient en sécurité, le fardeau des responsabilités passait à présent sur les fortes épaules de mon père.

J’étais le seul craintif, cette fois c’était différent, le porc était descendu agile, tranquille et droit ; j’espérais qu’il arriverait courbé et implorant, pour n’éprouver ni respect ni pitié. Au contraire, il était arrivé tête haute, méprisant. Il n’avait pas peur de nous. La chose la plus importante, sa famille, était maintenant loin et en sécurité.

Les ennuis, malheureusement, étaient assurés.

Nous nous sommes approchés sans parler. Mon père a pris la main de Luciano, l’a posée sur son épaule et l’a conduit à distance de la route, en sécurité. Il a répété l’opération avec Luigi. Puis on a pris le porc entre nous deux et on l’a porté là où étaient les autres ; on repartirait aux premières lueurs du jour, eux n’étaient pas capables de marcher en pleine nuit.

Mon père parla à voix basse, avec douceur. Il lui expliqua que la marche serait longue, qu’il lui enlèverait ses menottes, qu’ils s’arrêteraient chaque fois qu’il se sentirait fatigué, qu’il lui donnerait à manger et à boire chaque fois qu’il le demanderait et qu’il le porterait sur ses épaules dans les endroits dangereux. Si au contraire il ne collaborait pas, il le traînerait de force en le faisant ramper à terre. Le porc acquiesça, l’aube éclaira à nouveau le col de la montagne, et nous partîmes, à une allure plus lente évidemment.

Après deux heures de marche, mon père s’est senti suffisamment hors de danger pour les faire se reposer. J’ai pu enfin, sans parler, embrasser mes amis. J’ai mis à terre mon sac à merveilles que j’emportais toujours avec moi, j’en ai sorti mon réchaud à gaz et j’ai préparé le café. J’ai distribué du chocolat et des biscuits, et dans un bois de chênes mouillés par la pluie légère d’avril, l’étrange compagnie s’assit en attendant que la cafetière réalise le miracle habituel et qu’avec ses sifflements et ses éclaboussures, elle fasse sortir le liquide parfumé. C’était une scène paisible et tranquille, l’unique fausse note était la lourde cagoule que portait sur la tête l’un de nous cinq.

À cette époque il nous semblait normal d’appeler un homme “porc”. C’était le nom inventé par les bergers de la montagne, durs et cyniques, pour désigner les nombreux otages qui séjournaient dans les bois épais de l’Aspromonte.

Les bergers, pour être considérés comme tels, devaient être des gardiens de chèvres, elles seules étaient des bêtes nobles, dignes de paître sur ces hauteurs inaccessibles.

Les chèvres étaient considérées comme des compagnes et des amies. Un vrai berger haïssait ces bêtes stupides et enrégimentées que sont les moutons ; il craignait les vaches pour leur sensibilité presque humaine ; il avait un seul porc, nocif pour la terre, qu’il tenait isolé et qu’il nourrissait presque exclusivement de petit-lait. Bien que détestée, cette bête était déterminante pour passer les hivers difficiles.

Reproduisant des pratiques ancestrales, jamais complètement disparues, presque tous les bergers avaient, en plus de
la porcherie et de la bergerie, une seconde bâtisse secrète et soigneusement camouflée dans les profondeurs d’un bois, destinée à un cruel mais fructueux élevage, nécessaire à l’évolution économique qui, nous en étions convaincus, ou peut-être en avions-nous été convaincus par d’autres, devait avoir lieu. À l’époque, c’était comme ça.

C’était devenu, depuis quelques années, la réelle activité de mon père, et la mienne.

À chaque début de printemps, nous construisions une nouvelle porcherie à quelques kilomètres de la bergerie. Nous y gardions un otage pendant quatre ou cinq mois durant la saison la plus douce. Une fois la rançon payée, nous empochions la somme convenue et nous rendions l’otage qui était libéré dans un tout autre endroit.

Dieu avait été généreux avec mon père comme avec tous les pauvres, il lui avait donné sept enfants. D’abord moi, ensuite cinq filles, et enfin un autre garçon. À ses débuts, il était “berger accordé” ou, en termes plus simples, domestique d’un berger. Puis il émigra et il envoya chez lui chaque lire gagnée. Quand la somme nécessaire à l’achat de son troupeau fut réunie, il revint dans ses montagnes.

Mes souvenirs d’enfance sont une baignoire de zinc dans laquelle nous nous lavions une fois par semaine à tour de rôle et dans la même eau ; des pâtes aux patates qui alternaient avec une imitation de bouillon, concentré de tomate allongé à l’eau ; toujours les mêmes vêtements raccommodés ; des sandales trouées hiver comme été ; un lit que l’on devait partager, avec une barre de fer au centre, que je sens encore aujourd’hui au milieu du dos.

Luciano avait les mêmes souvenirs, ajoutés à celui d’un père qu’il n’avait jamais connu, désintégré par des plombs de chasse avant sa naissance.

Luigi, dernier d’une série de dix enfants dont le père était marié à toutes les tavernes du pays, avait trouvé en nous la famille qu’il n’avait jamais eue.

Ces souvenirs étaient communs à presque tous ceux de notre génération, mais tous n’étaient pas devenus comme nous, le fruit empoisonné et mortel que nous étions : des destructeurs de vies, calmes et sans violence exhibée, les plus dangereux.

Tous ceux qui ne faisaient pas partie de notre entourage affectif étaient des ennemis, pouvant être sacrifiés. Entre nous, nous étions affectueux, prévenants, presque tendres.

Qu’on nous ait créés comme ça ou que nous ayons été prédisposés génétiquement, notre violence a porté la douleur, à nous-mêmes, mais aussi en des lieux, à des personnes qui pensaient être à l’abri de nous.

À dix-neuf ans nous avions déjà volé, braqué, séquestré et brisé des vies. Dans un monde que nous refusions parce qu’il ne nous appartenait pas, nous avons pris tout ce que nous voulions.

Le café finissait de monter en ronronnant, je l’ai versé dans les verres en plastique et je l’ai distribué. Luciano était en extase, c’était ça, pour lui, le bon côté de la montagne. Chaque fois qu’il y montait, il se faisait de longues marches juste pour le plaisir, une fois fatigué, de s’étendre contre un arbre, de siroter le café que je lui préparais et enfin d’allumer son inséparable cigarette ; il essayait de retarder le plus possible ce moment pour le savourer encore. Après une nuit passée dans un camion, après une longue marche, il se sentait heureux de vivre cette vie, comme ça, avec une cigarette fumante aux lèvres.

On dégusta le café, on mangea du chocolat, et quand Luciano voulut s’allumer une troisième cigarette, insouciant, mon père la lui enleva de la bouche et nous reprîmes la route.

Le porc marchait tranquille. Il ne demanda aucune pause pour boire ou manger, ce qui nous fit arriver plus tôt que prévu. Mon père accéléra le pas et nous devança pour que nous trouvions en arrivant des plats fumants, déjà pleins de ricotta et de lait, accompagnés de pain séché au four. On en mangea en abondance, même le porc eut l’air d’apprécier la spécialité.

Mon père fit le guet, pendant que nous quatre, y compris le cagoulé, nous nous étendions sur des nattes de genêt dans la chaleur d’un poêle à gaz.

Il nous a réveillés quelques heures plus tard, l’autre n’était plus là, il l’avait déjà emmené dans son abri. Nous avons caché nos armes et nos tenues de camouflage militaires, nous nous sommes changés, j’ai aidé à la traite et nous sommes montés en voiture pour affronter le chemin de terre plein de virages et de trous qui menait au pays.

Le lendemain matin, comme d’habitude, nous avons pris l’autobus de 6h30 qui nous conduisait en ville sur nos bancs de lycéens, où nous nous sommes retrouvés assis prêts à affronter cinq heures de cours.

Trois lycéens normaux.

Luigi était à la traîne, comme pour tout dans la vie ; moi, je me débrouillais, j’étais dans la moyenne ; Luciano était un vrai puits de science, il n’y avait pas un sujet qu’il ne connaisse ou un livre qu’il n’ait lu.

Trois braves garçons, et on ne faisait pas semblant, on l’avait toujours été, bien élevés, jamais arrogants. Mais notre monde commençait et s’arrêtait à nous trois : maternelle, primaire, collège, lycée, on avait toujours été ensemble et cela devait durer dans le futur, nous nous l’étions promis.

Ils nous avaient exclus pendant des mois, des années même : des fils de bergers qui vont au lycée ? Finalement, les autres élèves aussi nous avaient acceptés.

Nos préoccupations étaient différentes des leurs, de ces enfants d’employés ou de la petite bourgeoisie ; le petit-déjeuner, les tickets, les livres, les vêtements, les sorties, les études, on devait se les payer nous-mêmes. L’autre option, c’était de finir dans un garage, chez un coiffeur, sur un chantier ou, au pire, gardien de troupeau. Mais on avait décidément d’autres ambitions.

En ville, il y avait un vieil armurier à qui il suffisait d’apporter l’argent, ça se savait.

Nous avons commencé par des petits vols chez les particuliers ou les commerçants, et nous sommes entrés chez l’armurier, M. Attilio Fera, avec sept cent mille lires. On en est sortis avec le mythique Colt Cobra calibre 38 Special et le non moins fameux Beretta 7,65 mod. 70 avec chargeur à expulsion automatique. La chasse au pognon commença.

L’unique chose pour laquelle Luigi était le meilleur de sa catégorie, c’était la conduite ; on a vite appris à faire démarrer les voitures, on en avait toujours une de côté. À partir de là, au moins une fois par mois en classe trois bancs restaient vides : bureaux de poste de banlieue, petites banques de villages, trésoreries municipales, bijouteries nous sont devenus extrêmement familiers.

On changeait de vêtements plus souvent et on s’habillait aussi bien ou mieux que les autres, à la maison le régime s’améliora, j’eus un lit pour moi tout seul.

Quand j’ai ramené pour la première fois des sous à la maison, ma mère a pleuré toute la journée comme si elle était en deuil ; mon père baissa la tête, il ne parla plus pendant une semaine, et pour finir il devint porcher.

Parallèlement aux enlèvements célèbres de ces années-là,
il y en avait d’autres moins connus, ceux des petits propriétaires. Ils duraient quelques jours, un mois au maximum, et rapportaient peu, comparé aux risques qu’il fallait prendre. Mais pour ceux qui n’avaient rien, quelques millions de lires c’était beaucoup, voire tout.

Mon père commença à fréquenter des bars le soir, chose qu’il n’avait jamais faite. Ensuite on vit certains de ses amis à la maison, dans la bergerie ; ils parlaient un langage à eux, ancien, mystérieux et incompréhensible, ils citaient des noms de gens adroits, doués, émérites.

Un monde inconnu fait de douces caresses et de baisers humides fit irruption dans ma vie. Ces baisers-là étaient mortels.

On s’est amourachés de ces personnes, avec mon père ; Luciano non, il ne les supportait pas. Mais en fin de compte il me suivait en tout, comme toujours. Pendant quelques années ces présences dans nos vies et dans la bergerie n’ont pas cessé, les repas copieux et bien arrosés devinrent une habitude.

Ils ont fait venir trois ou quatre fois des otages qu’on devait garder et qu’ils envoyaient chercher à la libération ; les malheureux, ils avaient tellement de gens sur qui veiller, des pauvres veuves, des compères¹ prisonniers, des fuyards à aider, qu’il restait toujours peu d’argent à partager. Alors ils nous laissaient quelques millions de lires en promettant que ça irait mieux la prochaine fois.

C’était reparti pour les grandes tablées, on se prenait dans les bras, on s’embrassait, on se jurait amitié et assistance éternelles, on se faisait de nouveaux compères, de sorte que tout ce qui rentrait dans les caisses s’en allait en festivités, en obligations, parce qu’il fallait bien rendre visite aux compères, se présenter aux incessants mariages où l’on était invité avec des enveloppes pleines.

En plus, ceux que nous appelions les “ombres”, les recherchés, les fuiùti, les disparus, les fuyards, avaient commencé à séjourner dans la bergerie ; on avait toujours quelqu’un. En général, il s’agissait de braves types naïfs que quelques compères avaient pris soin de fourrer dans les ennuis. Pour se soustraire à l’obscurité d’une maison humide et fermée, les pauvres diables venaient à la montagne s’oxygéner le cerveau.

Peu y résistaient, ils ne supportaient pas les privations et la solitude. Ils étaient nombreux à finir en prison, pris derrière l’armoire d’une maison de campagne ; d’autres se réfugiaient dans les grandes villes du Nord, ou à l’étranger, et beaucoup étaient retrouvés dans un fossé.

La plupart de ces fantômes de passage nous oubliaient, nous, les bergers ; il arrivait qu’on se lie d’une profonde amitié avec certains, parmi eux les plus riches nous envoyaient toujours quelque chose.

Le plus assidu fut Stefano Bennaco, un gars de trente ans, un boute-en-train, qui s’était retrouvé avec une condamnation à perpétuité sur le dos pour un enlèvement qui avait mal tourné. Il trouva refuge au Pays basque ; lui aussi aimait la montagne, il était celui de nos hôtes qui avait résisté le mieux. Par l’intermédiaire d’un de ses cousins, il envoyait tout ce qui pouvait être utile dans les bois, sacs à dos, tentes, tenues de camouflage, chaussures de marche, cannes à pêche, arcs, lampes de poche et lits de camp. On avait construit un cabanon pour stocker tous ces équipements.

Les ombres le devenaient pour deux sortes de raisons : des comptes à régler avec la loi ou avec un tiers. Dans le deuxième cas, si le sang avait déjà coulé, les ombres devenaient “âmes noires” si l’on prévoyait qu’elles sortiraient victorieuses ou tingiùti, teintes au charbon, si elles étaient considérées comme victimes à coup sûr.

Je me souviens en particulier de deux ombres de ce
type, un tingiùto, Donato Porcino, et une âme noire, Sante Motta.

Pauvre Donato, son père avait refusé de donner sa fille en mariage à un malandrin². Ce dernier avait répondu par la violence aux explications de son beau-père manqué et l’avait tué.

Donato jura de se venger et prit le maquis. Se souvenant que mon père était le parrain de sa mère, et après avoir frappé inutilement aux portes fermées des amis et des parents proches, il se présenta une nuit chez nous.

On l’emmena dans la montagne et on le cacha pendant des mois à l’insu de tous, on essaya de le convaincre qu’il valait mieux qu’il se tienne éloigné du village pendant quelque temps ; on aurait pu le mettre en sécurité chez une ombre, un ami à nous, dans le Nord. Mais il insista, il devait aller chez un compère de baptême dans un village voisin ; c’était une personne de respect qui l’aiderait. On le conduisit à travers les montagnes, et quand la bergerie de son compère fut visible, il nous embrassa et nous remercia avec sincérité. J’ai essayé de le convaincre une dernière fois, en lui disant que j’irais moi aussi faire le coup de feu avec lui. Il m’a répondu qu’un ami n’apportait pas d’ennuis à un ami. Je ne le revis plus, grâce à son compère.

Sante était le fils illégitime d’un vieux boss qui avait eu une vie aisée et qui, pour ce qui était de ses enfants nés du mariage de Dieu, les avait fait grandir dans du coton et les avait envoyés à l’école. Sante, lui, recevait les miettes. Mais quand les temps changèrent, que de nouveaux et de plus impitoyables parrains remplacèrent les hommes d’honneur devenus gras et paresseux, quand don Santoro rencontra le plomb et le prince des ténèbres, ses fils légitimes vendirent tous ses biens et s’en allèrent ailleurs se gaver du fruit des trente ans de camorra du vieux. Sante fut le seul à répondre à l’appel du sang et, à force de fusillades, il reprit la place du père et devint son unique fils.

Pendant des années, il mena une vie d’ermite, ne faisant confiance à personne. Durant sa cavale, en plus de semer la mort un peu partout, il ramassa un paquet d’argent, ayant été l’un des premiers à découvrir les gains potentiels du trafic de drogue. C’est seulement le jour où il se considéra comme vainqueur et qu’il baissa la garde de son éternelle méfiance qu’il alla rencontrer l’ingrat géniteur. Il resta malgré tout fidèle à sa réputation et se fit accompagner par deux des tueurs à gages qu’un large groupe d’orphelins dispersés avait payé pour le descendre.

Il nous a légué plein de choses, Sante, des bonnes et des mauvaises : l’AK-47 et le CZ75, autrement dit la mitraillette russe et le revolver d’ordonnance de l’armée tchécoslovaque, deux armes ultramodernes pour l’époque et pour ces contrées qui connaissaient tout au plus les fusils de chasse calibre 12 de chez Beretta ou Franchi. Il nous a ouvert les yeux sur les malandrins et il nous a sali l’âme en nous apprenant à tuer.

Sa mère, veuve de guerre d’un berger étranger, vivait dans le village de son défunt mari, dans une région qui voit la mer opposée à la nôtre ; elle avait eu cinq enfants de cinq pères différents, c’était la sœur aînée de mon père qui ne lui avait jamais pardonné sa conduite, fruit de la misère, et qui ne lui avait plus adressé la parole, inimitié qu’il emporta avec lui dans la tombe.

C’est pour ça qu’il est venu chez nous, Sante, on était son sang. En plus, mon père n’était ni ne pouvait devenir malandrin à cause de sa sœur.

Les vieux appelaient les enfants illégitimes des “mulets”, ils disaient que Dieu les créait physiquement identiques aux pères naturels pour que leur péché soit révélé au monde ; ces enfants-là consacraient leur vie à prouver qu’ils étaient meilleurs et plus dignes d’amour que la descendance légitime. Et c’était vraiment comme ça.

Contrairement à ce qui se savait, Sante nous avait confié qu’il voyait très souvent son père, qu’il avait été très aimant avec lui, et qu’à lui plus qu’aux autres il avait transmis chacun de ses savoirs.

Le père avait toujours prévu d’être tué, il lui avait dit à ce propos : “Fais quelque chose seulement si tu t’en sens capable, si tu décides de le faire… fais ce que tu peux réaliser seul et sans l’aide de personne. Quand tu commences à frapper, tu dois le faire sans t’arrêter, avant qu’ils comprennent d’où viennent les coups ; une fois que tu es en route, pas de demi-tour, parce qu’un jour ou l’autre tu trouveras un orphelin que tu n’auras pas eu le courage d’arracher au sein de sa mère. Si tu cherches refuge, va chez les personnes considérées de peu de valeur, elles se sentiront ennoblies par ton choix et ne te trahiront jamais ; évite les malandrins, c’est un cancer qui ravage notre terre. Leurs discours te sembleront pleins de sagesse, d’honneur et de loyauté, mais ils sont en réalité, pour ce qui est de leurs représentants les plus importants, presque toujours des cocus, des traîtres, des délateurs et des comédiens.”

Il m’expliqua ce qu’était un comédien dans le langage paternel : “Quand un malandrin avait un ennemi qui n’était pas considéré comme dangereux, on le criblait de balles sans chercher à cacher l’auteur. Si l’adversaire était dangereux, il fallait l’éliminer de toute façon mais sans en payer les conséquences ; il fallait donc trouver quelqu’un qui le fasse ou qui passe pour l’auteur. On attendait, parfois des années, que la victime ait quelque mésentente bien fraîche, et l’on frappait aussi sec ; les proches, aveuglés par la douleur, déchargeaient leur haine sur le dernier ennemi connu, oublieux des vieilles rancunes, ils s’anéantissaient les uns les autres pour la joie du comédien. Si ce premier scénario n’était pas envisageable, on commençait à lancer des appâts dans les environs et quand on trouvait le sujet approprié on tendait le filet ; en conclusion, un malheureux convaincu de libérer le monde d’un infâme se retrouvait avec le fusil encore fumant dans les mains et c’était à lui, évidemment, d’en payer les conséquences.”

Sante, fort de ces enseignements, dissimula sa haine et sa douleur quand son père mourut. Il ne participa pas aux funérailles, de toute façon il n’était qu’un mulet abandonné. Il mena la même vie qu’avant, pendant un temps, puis un jour, prétextant qu’ici on crevait de faim, il dit au revoir à tout le monde, y compris aux assassins de son père, et s’en alla chercher fortune.

Quelques années plus tard il revint armé d’une mitraillette et en une seule journée fit mouche quatre fois, une autre fois le jour suivant, et une fois encore le surlendemain. En un mois, dix de ses ennemis directs identifiés avaient disparu.

Il rentra tranquillement et à l’abri dans le Nord, gagner son argent, et tous les deux ou trois mois il redescendait pour rafraîchir la mémoire de ses ennemis potentiels.

Un matin d’hiver enneigé, alors qu’il s’était fait un nom dans le pays et que mon père et moi étions devenus des experts dans nos activités respectives, il se présenta devant la bergerie, pas par besoin mais en vainqueur. Il avait une Kalachnikov en bandoulière et un calibre 9 au ceinturon. Il dit : “Mon oncle, il faudrait que je reste ici quelques jours.” Mon père lui offrit la ricotta toute chaude et lui prépara un lit. Ce n’était pas par peur.

Tous les deux ou trois mois, on le voyait arriver, il se mettait en tenue de travail et il travaillait autant, si ce n’est plus que mon père. Il parlait peu, il restait une semaine et repartait ; dès que nous savions qu’il était là, Luciano, Luigi et moi on était au rendez-vous, on lâchait l’école et les braquages et on rentrait à la montagne, c’était notre Dieu.

Il nous a fait voir plus clair, nous a fait remarquer combien la vie de nos amis s’était améliorée. On voyait de plus en plus de voitures neuves circuler, les premières maisons de campagne étaient construites, mais ils continuaient à se lamenter sur leur misère, et les pauvres bergers commençaient à goûter la terre de l’Asinara³… Notre amour pour “les amis” s’évanouit pour laisser place à une haine tenace.

Sante, en restant à nos côtés, nous a donné la force de les éloigner de nous. Petit à petit mon père s’en est détaché. Ils ont bien cherché à nous amadouer avec leurs histoires mirobolantes, mais ils ont fini par comprendre, à contrecœur, que la fête était finie, qu’ils devaient trouver un autre filon. Avec une soif de vengeance inassouvie, ils passèrent à d’autres bergeries. Mais leur puanteur était entrée dans nos maisons, dans nos lits, et dans nos cœurs ; Sante nous fit la promesse qu’un jour il nous ferait faire quelque chose de sérieux. Mon père retourna à ses chèvres, et nous en ville.

Nous devions être plus prudents, les amis nous tenaient bien à l’œil et nous avions appris qu’il était plus important de se préserver d’eux que des représentants de l’ordre ; ils vivaient de ce contrôle, c’était une fonction déléguée presque légalement. Chaque délit commis par d’autres et dont ils avaient eu connaissance trouvait régulièrement son coupable. Nous veillions les uns sur les autres, surtout sur Luigi, insouciant de nature. Et puis, dans l’ensemble, nous n’étions pas souvent au village, avec l’école et autres corvées.

À la même époque, juste après avoir rendu visite à une jolie bijouterie, Luigi avait gardé de force ce qui pour nous n’était qu’une simple petite montre. Il nous promit de ne pas se la mettre au poignet.

Un soir tard, il s’est pointé chez moi, alors qu’il était l’heure de dormir ; il était tout excité, il portait la montre, il me dit qu’il revenait de jouer aux cartes au bar…

– Tu étais au bar ? Avec la montre ?

– Je t’expliquerai, là, c’est trop important.

Il était en train de jouer aux cartes. Pour satisfaire un besoin il est allé aux toilettes. En sortant il a trouvé, attendant d’uriner, le directeur des postes et expert-comptable Turi D’Ascola, grand joueur de cartes, putassier et connaisseur d’hommes.

Celui-ci, pestant contre sa malchance aux jeux, laissa échapper dans l’énervement et presque sans s’en apercevoir que, s’il n’avait pas été l’honnête serviteur de l’État qu’il était, il serait allé chez lui prendre les clés du bureau, pour emporter ces cent millions enfermés dans un coffre-fort en attente d’être transférés le lendemain.

Nous avions toujours fait attention à ne rien faire au village, mais une occasion comme celle-là, à cette époque et pour trois jeunes de dix-huit ans, c’était immanquable.

On s’est retrouvés derrière la haie du jardin à attendre le retour du directeur qui, sans trop résister, nous a conduits à l’intérieur de la maison pour prendre les clés. Luigi et Luciano restèrent, sans parler, pour tenir compagnie à la femme et à la fille du comptable ; de mon côté, je montai en voiture avec Turi D’Ascola. En quelques minutes, j’étais de retour avec le comptable et l’argent. On les a enfermés dans la salle de bains et on s’est envolés, heureux et incrédules.

Le lendemain matin, comme d’habitude, nous sommes allés à l’école. Luigi a eu droit à un savon, parce qu’il n’avait pas tenu compte de nos recommandations, mais nous étions trop heureux et fiers de nous, et à la sortie on est allés au Valenciano pour fêter ça.

En ville, il y avait deux lieux où la virginité se perdait, le quartier des Baracche ou le Valenciano.

Les Baraques étaient une agglomération de taudis où exerçaient des putes grossières et plus toutes jeunes ; à ciel ouvert, au milieu d’un enchevêtrement de chats et d’égouts, on devenait un homme avec une putain qui, pendant qu’on le faisait, tenait une conversation animée avec les macs et les habitués. Tu sortais toujours de là en te demandant si cette chose mollasse était bien la nature féminine ou plutôt des bas filés, que par ailleurs elles oubliaient souvent d’enlever. Cinq mille lires, giclée comprise, de quoi calmer l’envie du peuple.

Le Valenciano était l’hôtel mythique où tous les riches des environs faisaient l’amour à de belles et exotiques filles étrangères. Vingt mille lires le coup, un prix de seigneur. Quand nos poches étaient pleines, on se présentait chez le portier, habitué à nous voir. Et on s’offrait souvent un bis, même les filles avaient l’air contentes de se trouver trois beaux garçons plutôt qu’une hernie de vieux vicieux.

Nous dîmes à Luigi de ne pas changer ses habitudes pendant un temps, de continuer à aller au bar comme il le faisait, nous le découvrîmes, depuis longtemps.

Le soir même, le village...